Capitulo  I  -  Yo  no  existo 


Yo  no  existo...  Y  por  si  algun  desconfiado  o  terco  o  maliciosillo  no  creyese  lo 
que  tan  llanamente  digo,  o  exigiese  algo  de  juramento  para  creerlo,  juro  y  perjuro 
que  no  existo;  y  al  mismo  tiempo  protesto  contra  toda  inclination  o  tendencia  a 
suponerme  investido  de  los  inequivocos  atributos  de  la  existencia  real.  Declaro 
que  ni  siquiera  soy  el  retrato  de  alguien,  y  prometo  que  si  alguno  de  estos 
profundizadores  del  dia  se  mete  a  buscar  semejanzas  entre  mi  yo  sin  carne  ni 
hueso  y  cualquier  individuo  susceptible  de  ser  sometido  a  un  ensayo  de 
vivisection,  he  de  salir  a  la  defensa  de  mis  fueros  de  mito,  probando  con  testigos, 
traidos  de  donde  me  convenga,  que  no  soy  ni  he  sido,  ni  sere  nunca  nadie. 

Soy  (diciendolo  en  lenguaje  oscuro  para  que  lo  entiendan  mejor),  una 
condenacion  artistica,  diabolica  hechura  del  pensamiento  humano  (ximia  Dei),  el 
cual,  si  coge  entre  sus  dedos  algo  de  estilo,  se  pone  a  imitar  con  el  las  obras  que 
con  la  materia  ha  hecho  Dios  en  el  mundo  fisico;  soy  un  ejemplar  nuevo  de  estas 
falsificaciones  del  hombre  que  desde  que  el  mundo  es  mundo  andan  por  ahi 
vendidas  en  tabla  por  aquellos  que  yo  llamo  holgazanes,  faltando  a  todo  deber 
filial,  y  que  el  bondadoso  vulgo  denomina  artistas,  poetas  o  cosa  asr.  Quimera 
soy,  sueno  de  sueno  y  sombra  de  sombra,  sospecha  de  una  posibilidad;  y 
recreandome  en  mi  no  ser,  viendo  transcurrir  tontamente  el  tiempo  infinite),  cuyo 
fastidio,  por  serlo  tan  grande,  llega  a  convertirse  en  entretenimiento,  me  pregunto 
si  el  no  ser  nadie  equivale  a  ser  todos,  y  si  mi  falta  de  atributos  personales 
equivale  a  la  posesion  de  los  atributos  del  ser.  Cosa  es  esta  que  no  he  logrado 
poner  en  claro  todavia,  ni  quiera  Dios  que  la  ponga,  para  que  no  se  desvanezca  la 
ilusion  de  orgullo  que  siempre  mitiga  el  frio  aburrimiento  de  estos  espacios  de  la 
idea.  Aqui,  senores,  donde  mora  todo  lo  que  no  existe,  hay  tambien  vanidades, 
ipasmaos!,  jhay  clases,  y  cada  intriga...!  Tenemos  antagonismos  tradicionales, 
privilegios,  rebeldias,  sopa  boba  y  pronunciamientos.  Muchas  entidades  que  aqui 
estamos,  podriamos  decir,  si  vivieramos,  que  vivimos  de  milagro. 

Y  a  escape  me  salgo  de  estos  laberintos  y  me  meto  por  la  clara  senda  del 
lenguaje  comun  para  explicar  por  que  motivo  no  teniendo  voz  hablo,  y  no  teniendo 
manos  trazo  estas  lineas,  que  llegaran,  si  hay  cristiano  que  las  lea,  a  componer  un 
libro.  Vedme  con  apariencia  humana.  Es  que  alguien  me  evoca,  y  por  no  se  que 
sutiles  artes  me  pone  como  un  forro  corporal  y  hace  de  mi  un  remedo  o  mascara 
de  persona  viviente,  con  todas  las  trazas  y  movimientos  de  ella.  El  que  me  saca 
de  mis  casillas  y  me  lleva  a  estos  malos  andares  es  un  amigo... 


Orden,  orden  en  la  narration.  Tengo  yo  un  amigo  que  ha  incurrido  por  sus 
pecados,  que  deben  de  ser  tantos  en  numero  como  las  arenas  de  la  mar,  en  la  pena 
infamante  de  escribir  novelas,  asi  como  otros  cumplen,  leyendolas,  la  condena  o 
maldicion  divina.  Este  tal  vino  a  mi  hace  pocos  dias,  hablome  de  sus  trabajos,  y 
como  me  dijera  que  habia  escrito  ya  treinta  volumenes,  le  tuve  tanta  lastima  que 
no  pude  mostrarme  insensible  a  sus  acaloradas  instancias.  Reincidente  en  el  feo 
delito  de  escribir,  me  pedia  mi  complicidad  para  anadir  un  volumen  a  los  treinta 
desafueros  consabidos.  Dijome  aquel  buen  presidiario,  aquel  inocente 
empedernido,  que  estaba  encarinado  con  la  idea  de  perpetrar  un  detenido  crimen 
novelesco  sobre  el  gran  asunto  de  la  education;  que  habia  premeditado  su  plan; 
pero  que  faltandole  datos  para  llevarlo  adelante  con  la  presteza  manosa  que  pone 
en  todas  sus  fechorias,  habia  pensado  aplazar  esta  obra  para  acometerla  con  brio 
cuando  estuvieran  en  su  mano  las  armas,  herramientas,  escalas,  ganzuas,  troqueles 
y  demas  preciosos  objetos  pertinentes  al  caso;  que  entre  tanto,  no  gustando  de 
estar  mano  sobre  mano,  queria  emprender  un  trabajillo  de  poco  aliento,  y  que 
sabedor  de  que  yo  poseia  un  agradable  y  facil  asunto,  venia  a  comprarmelo, 
ofreciendome  por  el  cuatro  docenas  de  generos  literarios,  pagaderas  en  cuatro 
plazos;  una  fanega  de  ideas  pasadas,  admirablemente  puestas  en  lechos  y  que 
Servian  para  todo,  diez  azumbres  de  licor  sentimental,  encabezado  para  resistir 
bien  la  exportation,  y  por  ultimo  una  gran  partida  de  frases  y  formulas,  hechas  a 
molde  y  bien  recortaditas,  con  mas  de  una  redoma  de  mucilago  para  pegotes, 
acopladuras,  compaginazgos,  empalmes  y  armazones.  No  me  parecio  mal  trato,  y 
acepte. 

No  se  que  garabatos  trazo  aquel  perverso  sin  hiel  delante  de  mi;  no  se  que 
diabluras  hechiceras  hizo...  Creo  que  me  zambullo  en  una  gota  de  tinta;  que  dio 
fuego  a  un  papel;  que  despues  fuego,  tinta  y  yo  fuimos  metidos  y  bien  meneados  en 
una  redomita  que  olia  detestablemente  a  azufre  y  otras  drogas  infernales...  Poco 
despues  sail  de  una  llamarada  roja,  convertido  en  carne  mortal.  El  dolor  me  dijo 
que  yo  era  un  hombre. 


Capitulo  II  -  Yo  soy  Maximo  Manso 


Y  tenia  treinta  cinco  anos  cuando  me  paso  lo  que  me  paso.  Y  si  a  esto  anado 
que  el  caso  es  reciente  y  que  muchos  de  los  acontecimientos  incluidos  en  este 
verdadero  relato  ocurrieron  en  menos  de  un  ano,  quedaran  satisfechos  los  lectores 
mas  exigentes  en  materias  cronologicas.  A  los  sentimentales  he  de  disgustarles 
desde  el  primer  momenta  diciendoles  que  soy  doctor  en  dos  facultades  y 
catedratico  de  Institute,  por  oposicion,  de  una  eminente  asignatura  que  no  quiero 
nombrar.  He  consagrado  mi  poca  inteligencia  y  mi  tiempo  todo  a  los  estudios 
filosoficos,  encontrando  en  ellos  los  mas  puros  deleites  de  mi  vida.  Para  mi  es 
incomprensible  la  aridez  que  la  mayoria  de  las  personas  asegura  encontrar  en  esa 
deliciosa  ciencia,  siempre  vieja  y  siempre  nueva,  maestra  de  todas  las  sabidurias 
y  gobernadora  visible  o  invisible  de  la  humana  existencia. 

Sera  porque  han  querido  penetrar  en  ella  sin  metodo,  que  es  la  guia  de  sus 
tortuosos  senos,  o  porque  estudiandola  superficialmente,  han  visto  sus  asperezas 
exteriores,  antes  de  gustar  la  extraordinaria  dulzura  y  suavidad  de  lo  que  dentro 
guarda.  Por  singular  beneficio  de  mi  naturaleza,  desde  nino  mostre  especial 
querencia  a  los  trabajos  especulativos,  a  la  investigation  de  la  verdad  y  al 
ejercicio  de  la  razon,  y  a  tal  ventaja  se  anadio,  por  mi  suerte,  la  preciosisima  de 
caer  en  manos  de  un  habil  maestro  que  desde  luego  me  puso  en  el  verdadero 
camino.  jTan  cierto  es  que  de  un  buen  modo  de  principiar  emana  el  logro  feliz  de 
dificiles  empresas,  y  que  de  un  primer  paso  dado  con  acierto  depende  la 
seguridad  y  presteza  de  una  larga  jornada! 

Digan,  pues,  de  mi  que  soy  filosofo,  aunque  no  me  creo  merecedor  de  este 
nombre,  solo  aplicable  a  los  insignes  maestros  del  pensamiento  y  de  la  vida. 
Discipulo  soy  no  mas,  o  si  se  quiere,  humilde  auxiliar  de  esa  falange  de  nobles 
artifices  que  siglo  tras  siglo  han  venido  tallando  en  el  bloque  de  la  bestia  humana 
la  hermosa  figura  del  hombre  divino.  Soy  el  aprendiz  que  aguza  una  herramienta, 
que  mantiene  una  pieza;  pero  la  penetration  activa,  la  audacia  fecunda,  la  fuerza 
potente  y  creadora  me  estan  vedadas  como  a  los  demas  mortales  de  mi  tiempo. 
Soy  un  profesor  de  filas  que  cumplo  ensenando  a  los  demas  lo  que  me  han 
ensenado  a  mi,  trabajando  sin  tregua;  reuniendo  con  metodo  carinoso  lo  que  en 
torno  a  mi  veo,  lo  mismo  la  teoria  solida  que  el  hecho  voluble,  asi  el  fenomeno 
indubitable  como  la  hipotesis  atrevida;  adelantando  cada  dia  con  el  paso  lento  y 
seguro  de  las  medianias;  construyendo  el  saber  propio  con  la  suma  del  saber  de 
los  demas,  y  tratando  por  ultimo  de  que  las  ideas  adquiridas  y  el  sistema  con  tanta 


dificultad  labrado,  no  sean  vana  fabrica  de  viento  y  humo,  sino  mas  bien  una  firme 
estructura  de  la  realidad  de  mi  vida  con  poderosos  cimientos  en  mi  conciencia.  El 
predicador  que  no  practica  lo  que  dice,  no  es  predicador,  sino  un  pulpito  que 
habla. 

Ocupandome  ahora  de  lo  externo,  dire  que  en  mi  aspecto  general  presento, 
segun  me  han  dicho,  las  apariencias  de  un  hombre  sedentario,  de  estudios  y  de 
meditation.  Pero  antes  que  por  catedratico,  muchos  me  tienen  por  letrado  o  curial, 
y  otros,  fundandose  en  que  carezco  de  buena  barba  y  voy  siempre  afeitado,  me  han 
supuesto  cura  liberal  o  actor,  dos  tipos  de  extraordinaria  semejanza.  En  mi  ninez 
pasaba  por  bien  parecido.  Ahora  creo  que  no  lo  soy  tanto,  al  menos  asi  me  lo  han 
manifestado  directa  o  indirectamente  varias  personas.  Soy  de  mediana  estatura, 
que  casi  casi,  con  el  progresivo  rebajamiento  de  la  talla  en  la  especie  humana, 
puede  pasar  por  gallarda;  soy  bien  nutrido,  fuerte,  musculoso,  mas  no  pesado  ni 
obeso.  Por  el  contrario,  a  consecuencia  de  los  bien  ordenados  ejercicios 
gimnasticos,  poseo  bastante  agilidad  y  salud  inalterable.  La  miopia  ingenita  y  el 
abuso  de  las  lecturas  nocturnas  en  mi  ninez  me  obligan  a  usar  vidrios.  Por  mucho 
tiempo  gaste  quevedos,  uso  en  que  tiene  mas  parte  la  presuncion  que  la 
conveniencia;  pero  al  fin  he  adoptado  las  gafas  de  oro,  cuya  comodidad  no  me 
canso  de  alabar,  reconociendo  que  me  envejecen  un  poco.  Mi  cabello  es  fuerte, 
oscuro  y  abundante;  mas  he  tenido  singular  empeno  en  no  ser  nunca  melenudo,  y 
me  lo  corto  a  lo  quinto,  sacrificando  a  la  sencillez  un  elemento  decorativo  que  no 
suelen  despreciar  los  que,  como  yo,  carecen  de  otros.  Visto  sin  afectacion, 
huyendo  lo  mismo  de  la  novedad  llamativa  que  de  las  ridiculeces  de  lo  anticuado. 
Apuro  mi  ropa  medianamente,  con  la  cooperation  de  algun  sastre  de  portal,  mi 
amigo;  y  me  he  acostumbrado  de  tal  modo  al  uso  del  sombrero  de  copa,  a  quien  el 
vulgo  llama  con  doble  sentido  chistera,  que  no  puedo  pasarme  sin  el,  ni  acierto  a 
sustituirle  con  otras  clases  o  familias  de  tapa-cabezas,  por  lo  cual  lo  llevo  hasta 
en  verano,  y  aun  en  viaje  me  lo  pondria  muy  sereno  si  no  temiera  caer  en 
extravagancia.  La  capa  no  se  me  cae  de  los  hombros  en  todo  el  invierno,  y  hasta 
para  estudiar  en  mi  gabinete  me  envuelvo  en  ella,  porque  aborrezco  los  braseros  y 
estufas.  Ya  dije  que  mi  salud  es  preciosa,  y  anado  ahora  que  no  recuerdo  haber 
comido  nunca  sin  apetito.  No  soy  gastronomo;  no  entiendo  palotada  de  refinados 
manjares  ni  de  rarezas  de  cocina.  Todo  lo  que  me  ponen  delante  me  lo  como,  sin 
preguntar  al  plato  su  abolengo  ni  escudrinar  sus  componentes;  y  en  punto  a 
preferencias,  solo  tengo  una  que  declaro  sinceramente  aunque  se  refiere  a  cosa 
ordinaria,  el  cicer  arietinum,  que  en  romance  llamamos  garbanzo,  y  que,  segun 
enfadosos  higienistas,  es  comida  indigesta.  Si  lo  es,  yo  no  lo  he  notado  nunca. 
Estas  deliciosos  bolitas  de  carne  vegetal  no  tienen,  en  opinion  de  mi  paladar,  que 
es  para  mi  de  gran  autoridad,  sustitucion  posible,  y  no  me  consolaria  de 


perderlas,  mayormente  si  desapareda  con  ellas  el  agua  de  Lozoya,  que  es  mi 
vino.  No  necesito  anadir  que  personalmente  me  tienen  sin  cuidado  los  progresos 
de  la  filoxera,  pues  mis  bodegas  son  los  frescos  manantiales  de  la  sierra  vecina. 
Unicamente  del  tinto  y  flojo  hago  prudente  uso,  despues  de  bien  bautizado  por  el 
tabernero  y  confirmado  por  mi;  pero  de  esos  traidores  vinos  del  Mediodia,  no 
entra  una  gota  en  mi  cuerpo.  Otra  pincelada:  no  fumo. 

Soy  asturiano.  Naci  en  Cangas  de  Onis,  en  la  puerta  de  Covadonga  y  del  monte 
de  Auseba.  La  nacionalidad  espanola  y  yo  somos  hermanos,  pues  ambos  nacimos 
al  amparo  de  aquellas  eminentes  montanas,  cubiertas  de  verdor  todo  el  ano,  en 
invierno  encaperuzadas  de  nieve;  con  sus  faldas  alfombradas  de  yerba,  sus  alturas 
llenas  de  robles  y  castanos,  que  se  encorvan  como  si  estuvieran  trepando  por  la 
pendiente  arriba;  con  sus  profundas,  laberinticas  y  misteriosas  cavidades 
selvaticas,  formadas  de  espeso  monte,  por  donde  se  pasean  los  osos,  y  sus 
empinadas  cresterias  de  roca,  pedestal  de  las  nubes.  Mi  padre,  farmaceutico  del 
pueblo,  era  gran  cazador  y  conocia  palmo  a  palmo  todo  el  pais,  desde 
Ribadesella  a  Ponga  y  Tarna,  y  desde  las  Arriondas  a  los  Urrieles.  Cuando  yo 
tuve  edad  para  resistir  el  cansancio  de  estas  expediciones,  nos  llevaba  consigo  a 
mi  hermano  Jose  Maria  y  a  mi.  Subimos  a  los  Puertos  Altos,  anduvimos  por 
Cabrales  y  Penamellera,  y  en  la  grandiosa  Liebana  nos  paseamos  por  las  nubes. 

Solo  o  acompanado  por  los  chicos  de  mi  edad,  iba  muchas  tardes  a  San  Pedro 
de  Villanueva,  en  cuyas  piedras  esta  esculpida  la  historia  tan  breve  como  triste  de 
aquel  rey  que  fue  comido  de  un  oso.  Yo  trepaba  por  las  corroidas  columnas  del 
portico  bizantino  y  miraba  de  cerca  las  figuras  atonitas  del  Padre  Eterno  y  de  los 
Santos,  toscas  esculturas  impregnadas  de  no  se  que  pavor  religioso.  Me  abrazaba 
con  ellas,  y  ayudado  de  otros  muchachos  traviesos,  les  pintaba  con  betun  los  ojos 
y  los  bigotes,  con  lo  cual  las  hacia  mas  espantadas.  Nos  reiamos  con  esto;  pero 
cuando  volvia  yo  a  mi  casa,  me  acordaba  de  las  figuras  retocadas  por  mi  y  me 
dormia  con  miedo  de  ellas  y  con  ellas  sonaba.  Veia  en  mi  sueno  las  manos  chatas 
y  simetricas,  los  pies  como  palmetas,  las  contorsiones  de  cuerpos,  los  ojos 
saltandose  del  casco,  y  me  ponia  a  gritar  y  no  me  callaba  hasta  que  mi  madre  no 
me  llevaba  a  dormir  con  ella. 

Yo  no  hacia  lo  que  otros  chicos  perversos,  que  con  un  fuerte  canto  le  quitaban 
la  nariz  a  un  apostol  o  los  dedos  al  Padre  Eterno,  y  arrancaban  los  rabillos  de  los 
dragones  de  las  gargolas,  o  ponian  letreros  indecentes  encima  de  las  lapidas 
votivas,  cuyas  sabias  leyendas  no  entendiamos.  Para  jugar  a  la  pelota, 
preferiamos  siempre  el  portico  bizantino  a  los  demas  muros  del  pobre  convento, 
porque  no  parecia  que  el  Padre  Eterno  y  su  corte  nos  devolvian  la  pelota  con  mas 
presteza.  El  muchacho  que  capitaneaba  entonces  la  cuadrilla  es  hoy  una  de  las 
personas  mas  respetables  de  Asturias  y  preside  joh  ironias  de  la  vida!,  la 


Comision  de  Monumentos. 

La  naturaleza  de  los  sitios  en  que  pase  la  infancia  ha  dejado  para  siempre  en  mi 
espiritu  impresidn  tan  profunda,  que  constantemente  noto  en  ml  algo  que  procede 
de  la  melancolla  y  amenidad  de  aquellos  valles,  de  la  grandeza  de  aquellas  moles 
y  cavidades,  cuyos  ecos  repiten  el  primer  balbucir  de  la  historia  patria,  de 
aquellas  alturas  en  que  el  viajero  cree  andar  por  los  aires  sobre  celajes  de  piedra. 
Esto,  y  el  sonoro,  pintoresco  rlo,  y  el  triste  lago  Nol,  que  es  un  mar  ermitano,  y  el 
solitario  monasterio  de  San  Pedro,  tienen  indudablemente  algo  mlo,  o  es  que 
tengo  yo  con  ellos  el  parentesco  de  conformation,  no  de  sustancia,  que  el  vaciado 
tiene  con  su  molde.  Tambien  parece  que  ha  quedado  sellada  en  mi  vida  la 
hondlsima  lastima  que  me  inspiraba  aquel  rey  que  fue  comido  del  oso.  Siento 
como  impresos  o  calcados  en  mi  masa  encefalica  los  capiteles  que  reproducen  la 
terrible  historia.  En  uno  el  joven  se  despide  de  su  tierna  esposa,  en  otro  esta 
acometiendo  al  fiero  animal,  y  mas  alia  este  se  lo  merienda.  Cuando  yo  hacia 
travesuras,  mi  padre  me  amenazaba  con  que  vendria  el  oso  a  comerme  como  al 
senor  de  Favila,  y  muchas  noches  tuve  pesadillas  y  veia  desfilar  por  delante  de  mi 
las  espantables  figuras  de  los  capiteles.  Por  nada  del  mundo  me  internaba  solo 
dentro  del  monte;  y  aun  hoy  siempre  que  veo  un  oso  me  figuro  por  breve  instante 
que  soy  rey,  y  tambien  si  acierto  a  ver  a  un  rey,  me  parece  que  hay  en  mi  algo  de 
oso. 

Mi  padre  murio  antes  de  ser  viejo.  Quedamos  huerfanos  Jose  Maria,  de 
veintidos  anos,  y  yo  de  quince.  Tenia  mi  hermano  mas  ambicidn  de  riquezas  que 
de  gloria,  y  se  marcho  a  la  Habana.  Yo  despuntaba  por  el  desprecio  de  las 
vanidades  y  por  el  prurito  de  la  fama,  y  en  mi  corta  edad  no  habia  en  el  pueblo 
persona  que  me  echase  el  pie  adelante  en  ilustracion.  Pasaba  por  erudito,  tenia 
muchos  libros,  y  hasta  el  cura  me  consultaba  casos  de  filosofia  y  ciencias 
naturales.  Llegue  a  adquirir  cierta  presuncion  pedantesca  y  un  airecillo  de 
autoridad  de  que  posteriormente,  a  Dios  gracias,  me  he  cur  ado  por  completo.  Mi 
madre  estaba  tonta  conmigo,  y  siempre  que  la  visitaba  algun  senor  de 
campanillas,  me  hacia  entrar  en  la  sala,  y  con  toda  suerte  de  socalinas  me 
obligaba  a  mostrar  mi  sabiduria  en  historia  o  en  literatura,  hablando  de  cosas 
tales,  que  aquellas  materias  vinieran  a  encajar  en  la  conversacion.  Las  mas  de  las 
veces  era  preciso  traerlas  por  los  cabellos. 

Como  teniamos  para  vivir  con  cierta  holgura,  mi  madre  me  trajo  a  Madrid, 
animandola  a  ello  la  idea  de  que  pronto  se  me  abririan  aqui  faciles  y  gloriosos 
caminos;  y  en  efecto,  despues  de  ocuparme  en  olvidar  lo  que  sabia  para  estudiarlo 
de  nuevo,  vi  nuevos  y  hermosos  horizontes,  trabe  amistad  conjovenes  de  merito  y 
con  afamados  profesores,  frecuente  circulos  literarios,  ensanche  la  esfera  de  mis 
lecturas  y  avance  considerablemente  en  mi  carrera,  hallandome  muy  luego  en 


disposition  de  ocupar  una  modesta  plaza  academica  y  de  aspirar  a  otras  mejores. 
Mi  madre  tenia  en  Madrid  buenas  amistades,  entre  ellas  la  de  Garcia  Grande  y  su 
senora  (que  figuraron  mucho  tiempo  en  la  Union  liberal);  pero  estas  relaciones 
influyeron  poco  en  mi  vida,  porque  el  fervor  del  estudio  me  aislaba  de  todo  lo 
que  no  fuera  el  trafago  universitario,  y  ni  yo  iba  a  sociedad,  ni  me  gustaba,  ni  me 
hacia  falta  para  nada. 

Estoy  impaciente  por  hablar  de  mi  ser  moral,  por  la  aficion  que  tengo  a  la 
predilecta  materia  de  mis  estudios.  Sin  quererlo,  se  me  va  la  pluma  a  donde  la 
impulsa  el  particular  gusto  mio,  y  la  dejo  ir  y  aun  le  permito  que  trate  este  punto 
con  sinceridad  y  crudeza,  no  escatimando  mis  alabanzas  alii  donde  creo 
merecerlas.  Decir  que  en  materia  de  principios  mi  severidad  llega  hasta  el  punto 
de  excitar  la  risa  de  algunos  de  mis  convecinos  de  planeta,  parecera  jactancia; 
pero  lo  dicho  dicho  esta  y  no  habra  quien  lo  borre  de  este  papel.  Constantemente 
me  congratulo  de  este  mi  caracter  templado,  de  la  condition  subalterna  de  mi 
imagination,  de  mi  espiritu  observador  y  practico,  que  me  permite  tomar  las 
cosas  como  son  realmente,  no  equivocarme  jamas  respecto  a  su  verdadero 
tamano,  medida  y  peso,  y  tener  siempre  bien  tirantes  las  riendas  de  mi  mismo. 

Desde  que  empece  a  dominar  estos  dificiles  estudios,  me  propuse  conseguir 
que  mi  razon  fuese  duena  y  senora  absoluta  de  mis  actos,  asi  de  los  mas 
importantes  como  de  los  mas  ligeros;  y  tan  bien  me  ha  ido  con  este  hermoso  plan, 
que  me  admiro  de  que  no  lo  sigan  y  observen  los  hombres  todos,  estudiando  la 
logica  de  los  hechos,  para  que  su  encadenamiento  y  sucesion  sea  eficaz 
jurisprudencia  de  la  vida.  Yo  he  sabido  sofocar  pasioncillas  que  me  habrian 
hecho  infeliz,  y  apetitos  cuyo  desorden  lleva  a  otros  a  la  degradation.  Estas 
laboriosas  reformas  me  han  adiestrado  y  robustecido  para  obtener  en  la  moral 
menuda  una  serie  de  victorias  a  cual  mas  importantes.  Yo  he  conseguido  una 
regularidad  de  vida  que  muchos  me  envidian,  una  sobriedad  que  lleva  en  si  mas 
delicias  que  el  desenfreno  de  todos  los  apetitos.  Vicios  nacientes  como  el  fumar  y 
el  ir  al  cafe  han  sido  extirpados  de  raiz.  El  metodo  reina  en  mi  y  ordena  mis  actos 
y  movimientos  con  una  solemnidad  que  tiene  algo  de  las  leyes  astronomicas.  Este 
plan,  estas  batallas  ganadas,  esta  sobriedad,  este  regimen,  este  movimiento  de 
reloj  que  hace  de  los  minutos  dientes  de  rueda  y  del  tiempo  una  grandiosa  y  bien 
pulimentada  espiral,  no  podian  menos  de  marcar,  al  proyectarse  sobre  la  vida,  esa 
facil  linea  recta  que  se  llama  celibato,  estado  sobre  el  cual  es  ocioso  pronunciar 
sentencia  absoluta,  porque  podra  ser  imperfectisimo  o  relativamente  perfecto 
segun  lo  determine  la  acumulacion  de  los  hechos,  es  decir,  todo  lo  fisico  y  moral 
que,  arrastrado  por  las  corrientes  de  la  vida,  se  va  depositando  y  formando 
endurecidas  capas  o  sedimentos  de  habitos,  preocupaciones,  rutinas  de  esclavitud 
o  de  libertad. 


Mi  buena  madre  vivio  conmigo  en  Madrid  doce  anos,  todo  el  tiempo  que 
duraron  mis  estudios  universitarios  y  el  que  pase  dedicado  a  desempenar 
lecciones  particulares  y  a  darme  a  conocer  con  diversos  escritos  en  periodicos  y 
revistas.  Seria  frio  cuanto  dijera  del  heroico  teson  con  que  ayudaba  mis  esfuerzos 
aquella  singular  mujer,  ya  infundiendome  valor  y  paciencia,  ya  atendiendo  con 
solicito  esmero  a  mis  materialidades  para  que  ni  un  instante  me  distrajese  del 
estudio.  Le  debo  cuanto  soy  la  vida  primero,  la  posicion  social,  y  despues  otros 
dones  mayores,  cuales  son  mis  severos  principios,  mis  habitos  de  trabajo,  mi 
sobriedad.  Por  serle  mas  deudor  aun,  tambien  le  debo  la  conservacion  de  una 
parte  de  la  fortunita  que  dejo  mi  padre,  la  cual  supo  ella  defender  con  su 
economia,  no  gastando  sino  lo  estrictamente  preciso  para  vivir  y  darme  carrera 
como  pobre.  Viviamos,  pues,  en  decorosa  indigencia;  pero  aquellas  escaseces 
dieron  a  mi  espiritu  un  temple  y  un  vigor  que  valen  por  todos  los  tesoros  del 
mundo. 

Yo  gane  mi  catedra,  y  mi  madre  cumplio  su  mision.  Como  si  su  vida  fuera 
condicional  y  no  tuviese  otro  objeto  que  el  de  ponerme  en  la  catedra,  cumplido 
este,  fallecio  la  que  habia  sido  mi  guia  y  mi  luz  en  el  trabajoso  camino  que 
acababa  de  recorrer.  Mi  madre  murio  tranquila  y  satisfecha.  Yo  no  podia  andar 
solo;  pero  jcuan  torpe  me  encontre  en  los  primeros  tiempos  de  mi  soledad! 
Acostumbrado  a  consultar  con  mi  madre  hasta  las  cosas  mas  insignificantes,  no 
acertaba  a  dar  un  paso,  y  andaba  como  a  tientas  con  recelosa  timidez.  El  gran 
aprendizaje  que  con  ella  habia  tenido  no  me  bastaba,  y  solo  pude  veneer  mi 
torpeza  recordando  en  las  mas  leves  ocasiones  sus  palabras,  sus  pensamientos  y 
su  conducta,  que  eran  la  misma  prudencia. 

Ocurrida  esta  gran  desgracia,  vivi  algun  tiempo  en  casas  de  huespedes;  pero  me 
fue  tan  mal,  que  tome  una  casita  en  la  cual  vivi  seis  anos,  hasta  que,  por  causa  de 
derribo,  tuve  que  mudarme  a  la  que  ocupo  aun.  Una  excelente  mujer,  asturiana, 
amiga  de  mi  madre,  de  inmejorables  condiciones  y  aptitudes  se  presto  a  ser  mi 
ama  de  llaves.  Poco  a  poco  su  diligencia  puso  mi  casa  en  un  pie  de  comodidad, 
arreglo  y  limpieza  que  me  hicieron  sumamente  agradable  la  vida  de  soltero,  y  esta 
es  la  hora  en  que  no  tengo  un  motivo  de  queja,  ni  cambiaria  a  mi  Petra  por  todas 
las  amas  que  han  gobernado  curas  y  servido  canonigos  en  el  mundo. 

Tres  anos  hace  que  vivo  en  la  calle  del  Espiritu  Santo,  donde  no  falta  ningun 
desagradable  ruido;  pero  me  he  acostumbrado  a  trabajar  entre  el  bullicio  del 
mercado,  y  aun  parece  que  los  gritos  de  las  verduleras  me  estimulan  a  la 
meditacion.  Oigo  la  calle  como  si  oyera  el  ritmo  del  mar,  y  creo  (tal  poder  tiene 
la  costumbre)  que  si  me  falta  el  jdos  cuartitos  escarola!  no  podria  preparar  mis 
lecciones  tan  bien  como  las  preparo  hoy. 


Capitulo  III  -  Voy  a  hablar  de  mi  vecina 


Y  no  hablo  de  las  demas  vecindades  porque  no  tienen  relacion  con  mi  asunto. 
La  que  me  ocupa  es  de  gran  importancia,  y  ruego  a  mis  lectores  que  por  nada  del 
mundo  pasen  por  alto  este  capitulo,  aunque  les  vaya  en  ello  una  fortuna,  si  bien  no 
conviene  que  se  entusiasmen  por  lo  de  vecina,  creyendo  que  aqul  da  principio  un 
noviazgo,  o  que  me  voy  a  meter  en  enredos  sentimentales.  No.  Los  idilios  de 
balcon  a  balcon  no  entran  en  mi  programa,  ni  lo  que  cuento  es  mas  que  un  caso 
vulgarisimo  de  la  vida,  origen  de  otros  que  quiza  no  lo  sean  tanto. 

En  el  piso  bajo  de  mi  casa  habia  una  carniceria,  establecimiento  de  los  mas 
antiguos  de  Madrid  y  que  llevaba  el  nombre  de  la  dinastia  de  los  Ricos.  Poseia 
esta  acreditada  tienda  una  tal  dona  Javiera,  muy  conocida  en  este  barrio  y  en  los 
limitrofes.  Era  hija  de  un  Rico  y  su  difunto  esposo  era  Pena,  otra  dinastia 
choricera,  que  ha  celebrado  varias  alianzas  con  la  de  los  Ricos.  Conoci  a  dona 
Javiera  en  una  noche  de  verano  del  78,  en  que  tuvimos  en  casa  alarma  de  fuego,  y 
anduvimos  los  vecinos  todos  escalera  arriba  y  abajo,  de  piso  en  piso.  Pareciome 
dona  Javiera  una  excelente  senora,  y  yo  debi  de  parecerle  persona  formal,  digna 
por  todos  conceptos  de  su  estimation,  porque  un  dia  se  metio  en  mi  casa  (tercero 
derecha)  sin  anunciarse,  y  de  buenas  a  primeras  me  colmo  de  elogios, 
llamandome  el  hombre  modelo  y  el  espejo  de  la  juventud. 

«No  conozco  otro  ejemplo,  Sr.  de  Manso  -me  dijo-.  jUn  hombre  sin  trapicheos, 
sin  ningun  vicio,  metidito  toda  la  manana  en  su  casa;  un  hombre  que  no  sale  mas 
que  dos  veces,  tempranito  a  clase,  por  las  tardes  a  paseo,  y  que  gasta  poco,  se 
cuida  la  salud  y  no  hace  tonterias...!  Esto  es  de  lo  que  ya  se  acabo,  Sr.  de  Manso. 
Si  a  usted  le  debian  poner  en  los  altares...  jVirgen!,  es  la  verdad,  ^para  que  decir 
otra  cosa?  Yo  hablo  todos  los  dias  de  usted  con  cuantos  me  quieren  oir  y  le  pongo 
por  modelo...  Pero  no  nacen  de  estos  hombres  todos  los  dias. 

Desde  aquel  la  visite,  y  cuando  entraba  en  su  casa  (principal  izquierda),  me 
recibia  poco  menos  que  con  palio. 

«Yo  no  debiera  abrir  la  boca  delante  de  usted  -me  decia-,  porque  soy  una 
ignorante,  una  paleta,  y  usted  todo  lo  sabe.  Pero  no  puedo  estar  callada.  Usted  me 
disimulara  los  disparates  que  suelte  y  hara  como  que  no  los  oye.  No  crea  usted 
que  yo  desconozco  mi  ignorancia,  no,  Sr.  de  Manso.  No  tengo  pretensiones  de 
sabia  ni  de  instruida,  porque  seria  ridiculo,  ^esta  usted?  Digo  lo  que  siento,  lo  que 
me  sale  del  corazon,  que  es  mi  boca...  Soy  asi,  francota,  natural,  mas  clara  que  el 
agua;  como  que  soy  de  tierra  de  Ciudad-Rodrigo...  Mas  vale  ser  asi,  que  hablar 


con  remilgos  y  plegar  la  boca,  buscando  vocablotes  que  una  no  sabe  lo  que 
significan». 

La  honrada  amistad  entre  aquella  buena  senora  y  yo  creda  rapidamente. 
Cuando  yo  bajaba  a  su  casa,  me  ensenaba  sus  lujosos  vestidos  de  charra,  el 
manteo,  el  jubon  de  terciopelo  con  manga  de  codo,  el  dengue  o  rebocino,  el 
panuelo  bordado  de  lentejuelas,  el  picote  morado,  la  mantilla  de  rocador,  las 
horquillas  de  plata,  los  pendientes  y  collares  de  filigrana,  todo  primoroso  y 
castizo.  Para  que  me  acabara  de  pasmar,  mostrabame  luego  sus  panuelos  de 
Manila,  que  eran  una  riqueza.  Un  dla  que  baje,  vi  que  habla  puesto  en  marco  y 
colgado  en  la  pared  de  la  sala  un  retrato  mlo  que  publico  no  se  que  periodico 
ilustiado.  Esto  me  hizo  relr;  y  ella,  congratulandose  de  lo  que  habla  hecho,  me 
hizo  relr  mas. 

«He  quitado  a  San  Antonio  para  ponerle  a  usted.  Fuera  santos  y  vengan 
catedraticos...  Vamos,  que  el  otro  dla,  leyendo  lo  que  de  usted  decia  el  periodico, 
me  daba  un  gozo...». 

No  me  faltaba  en  las  fiestas  principals  ni  en  mis  dias  el  regalito  de  chacina, 
jamon  u  otros  articulos  apetitosos  de  lo  mucho  y  bueno  que  en  la  tienda  habia, 
todo  tan  abundante,  que  no  pudiendo  consumirlo  por  mi  solo,  distribuia  una  buena 
parte  entre  mis  companeros  de  claustro,  alguno  de  los  cuales,  ardiente  devoto  de 
la  carne  de  cerdo,  me  daba  bromas  con  mi  vecina. 

Pero  las  finezas  de  dona  Javiera  no  escondian  pensamiento  amoroso,  ni  eran 
totalmente  desinteresadas.  Asi  me  lo  manifesto  un  dia  en  que,  de  vuelta  de  la 
parroquia  de  San  Ildefonso,  subio  a  mi  casa,  y  sentandose  con  su  habitual  llaneza 
en  un  sillon  de  mi  sala-despacho,  se  puso  a  contemplar  mi  estanteria  de  libros, 
rematada  por  unos  cuantos  bustos  de  yeso.  Estaba  yo  aquella  manana  poniendo 
notas  y  prologo  a  una  traduccion  del  Sistema  de  Bellas  Artes  de  Hegel,  hecha  por 
un  amigo.  Las  ideas  sobre  lo  bello  llenaban  mi  mente  y  se  revolvian  en  ella, 
produciendome  ya  tal  confusion,  que  la  vista  de  aquella  senora  fue  para  mi 
pensamiento  un  placentero  descanso.  La  mire  y  send  que  se  me  despejaba  la 
cabeza,  que  volvia  a  reinar  el  orden  en  ella,  como  cuando  entra  el  maestro  en  la 
sala  de  una  escuela  donde  los  chiquillos  estan  en  huelga  y  broma.  Mi  vecina  era 
la  autoridad  estetica,  y  mis  ideas,  direlo  de  una  vez,  la  pilleria  aprisionada  que, 
en  ausencia  de  la  realidad,  se  entrega  a  desordenados  juegos  y  cabriolas.  Siempre 
me  habia  parecido  dona  Javiera  persona  de  buen  ver;  pero  aquel  dia  se  me  antojo 
hermosisima.  La  mantilla  negra,  el  gran  panolon  de  Manila,  amarillo  y  rameado 
(pues  venia  de  ser  madrina  de  bautizo  de  un  chico  del  carbonero),  las  joyas 
anticuadas,  pero  verdaderamente  ricas,  de  pura  ley,  vistosas,  con  muchas 
esmeraldas  y  fuertes  golpes  de  filigrana,  daban  grandisimo  realce  a  su  blanca  tez 
y  a  su  negro  y  bien  peinado  cabello.  jBendito  sea  Hegel!.  Todavia  estaba  dona 


Javiera  en  muy  buena  edad,  y  aunque  la  vida  sedentaria  le  habia  hecho  engrosar 
mas  de  lo  que  ordena  el  Maestro  en  el  capltulo  de  las  proporciones,  su  gallarda 
estatura,  su  buena  conformation,  y  reparto  de  carnosidades,  huecos  y  bultos  casi 
casi  hadan  de  aquel  defecto  una  hermosura.  A1  mirarla  destacandose  sobre  aquel 
fondo  de  libreria,  hallaba  yo  tan  gracioso  el  contraste,  que  al  punto  se  me  ocurrio 
anadir  a  mis  comentarios  uno  sobre  la  Ironla  en  las  Bellas  Artes. 

«Estoy  aqul  mirando  los  padrotes»,  dijo,  volviendo  sus  ojos  a  lo  alto  de  la 
pared. 

Los  padrotes  eran  cuatro  bustos  comprados  por  mi  madre  en  una  tienda  de 
yesos.  Los  habia  elegido  sin  ningun  criterio,  atendiendo  solo  al  tamano,  y  eran 
Demostenes,  Quevedo,  Marco  Aurelio  y  Julian  Romea. 

«Esos  son  los  maestros  de  todo  cuanto  se  sabe  -indico  la  senora,  llena  de 
profundo  respeto-.  ;Y  cuanto  libro!  jSi  habra  letras  aqui...  Virgen!  jY  todo  esto  lo 
tiene  usted  en  la  cabeza!  Asi  nos  sabe  tanto.  Pero  vamos  a  nuestro  asunto. 
Atiendame  usted». 

No  necesitaba  que  me  lo  advirtiese,  porque  tenia  toda  mi  atencion  puesta  en 
ella. 

«Yo  le  tengo  a  usted  mucha  ley  Sr.  de  Manso;  usted  es  un  hombre  como  hay 
pocos...  miento,  como  no  hay  ninguno.  Desde  que  le  trate  se  me  entro  usted  por  el 
ojo  derecho,  se  me  metio  en  el  cuerpo  y  se  me  aposento  en  el  corazon...». 

Al  decir  esto  rompio  a  reir,  anadiendo: 

«Pues  no  parece  sino  que  le  hago  a  usted  el  amor;  y  no  es  eso,  Sr.  de  Manso. 
No  lo  digo  porque  usted  no  lo  merezca,  jVirgen!,  pues  aunque  tiene  usted  cara  de 
cura,  y  no  es  ofensa,  no  senor...  Pero  vamos  al  caso...  Se  ha  quedado  usted  un 
poco  palido;  se  ha  quedado  usted  mas  serio  que  un  plato  de  habas». 

Yo  estaba  un  poquillo  turbado,  sin  saber  que  decir.  Dona  Javiera  se  explico  al 
fin  con  claridad.  ^Que  pretendia  de  mi?  Una  cosa  muy  natural  y  sencilla;  pero  que 
yo  no  esperaba  en  tal  instante,  sin  duda,  porque  los  diablillos  que  andaban  dentro 
de  mi  cabeza  jugando  con  la  materia  estetica  y  haciendo  con  ella  mangas  y 
capirotes,  me  tenian  apartado  de  la  realidad;  y  estos  mismos  diablillos  fueron 
causa  de  que  me  quedara  confuso  y  aturdido  cuando  oi  a  dona  Javiera  manifestar 
su  pretension,  la  cual  era  que  me  encargase  de  educar  a  su  hijo. 

«E1  chico  -prosiguio  ella,  echandose  atras  el  manto-,  es  de  la  piel  de  Satanas. 
Ahora  va  a  cumplir  veintiun  anos.  Es  de  buena  ley,  eso  si,  tiene  los  mejores 
sentimientos  del  mundo,  y  su  corazon  es  de  pasta  de  angeles.  Ni  a  martillazos 
entra  en  aquella  cabeza  un  mal  pensamiento.  Pero  no  hay  cristiano  que  le  haga 
estudiar.  Sus  libros  son  los  ojos  de  las  muchachas  bonitas;  su  biblioteca  los 
palcos  de  los  teatros.  Duerme  las  mananas,  y  las  tardes  se  las  pasa  en  el  picadero, 
en  el  gimnasio,  en  eso  que  llaman...  no  se  como,  el  Ascatin,  que  es  donde  se 


patina  con  ruedas.  El  mejor  dia  se  me  entra  en  casa  con  una  pierna  rota.  Me  gasta 
en  ropa  un  caudal,  y  en  convidar  a  los  gorrones  de  sus  amiguitos  otro  tanto.  Su 
pasion  es  los  novillos,  las  corridas  de  aficionados,  tentar  becerros,  derribar 
reses,  y  su  orgullo  demostrar  mucho  pecho,  mucho  coraj e.  Tiene  tanto  amor 
propio,  que  el  que  le  toque,  ya  tiene  para  un  rato.  jVirgenL.  En  fin,  por  sus 
cualidades  buenas  y  hasta  por  sus  tonterias,  pareceme  que  hay  en  el  mucho  de 
perfecto  caballero;  pero  este  caballero  hay  que  labrarlo,  amigo  D.  Maximo, 
porque  si  no,  mi  hi  jo  sera  un  perfecto  ganso...  Tanto  le  quiero,  que  no  puedo  hacer 
carrera  de  el,  porque  me  enfado,  £ve  usted?,  hago  intention  de  renirle,  de  pegarle, 
me  pongo  furiosa,  me  encolerizo  a  mi  misma  para  no  dejarme  embaucar;  pero  en 
estas  viene  el  nino,  se  me  pone  delante  con  aquella  carita  de  angel  pillo,  me  da 
dos  besos,  y  ya  estoy  lela...  Se  me  cae  la  baba,  amigo  Manso,  y  no  puedo  negarle 
nada...  Yo  conozco  que  le  estoy  echando  a  perder,  que  no  tengo  caracter  de 
madre...  Pues  oiga  usted,  se  me  ha  ocurrido  que  para  enderezar  a  mi  hijo  y 
ponerle  en  camino  y  hacer  de  el  un  hombre,  un  gran  senor,  un  caballero,  no 
conviene  llevarle  la  contraria,  ni  sujetarle  por  fuerza,  sino...  a  ver  si  me  explico... 
Conviene  arrearle  poco  a  poco,  irle  guiando,  ahora  un  halago,  despues  un  palito, 
mucho  ten  con  ten  y  estira  y  afloja,  variarle  poquito  a  poquito  las  aficiones, 
despertarle  el  gusto  por  otras  cosas,  fingirle  ceder  para  despues  apretar  mas 
fuerte,  aqui  te  toco,  aqui  te  dejo,  ponerle  un  freno  de  seda,  y  si  a  mano  viene, 
buscarle  distracciones  que  le  ensenen  algo,  o  hacerle  de  modo  que  las  lecciones 
le  diviertan...  Si  le  pongo  en  manos  de  un  profesorazo  seco,  el  se  reira  del 
profesor.  Lo  que  le  hace  falta  es  un  maestro  que,  al  mismo  tiempo  que  sea 
maestro,  sea  un  buen  amigo,  un  companero  que  a  la  chita  callando  y  de  sorpresa  le 
vaya  metiendo  en  la  cabeza  las  buenas  ideas;  que  le  presente  la  ciencia  como  cosa 
bonita  y  agradable;  que  no  sea  reganon,  ni  pesado,  sino  bondadoso,  un  alma  de 
Dios  con  mucho  pesquis;  que  se  ria,  si  a  mano  viene,  y  tenga  labia  para  hablar  de 
cosas  sabias  con  mucho  aquel,  metiendolas  por  los  ojos  ypor  el  corazon». 

Quedeme  asombrado  de  ver  como  una  mujer  sin  lecturas  habia  comprendido 
tan  admirablemente  el  gran  problema  de  la  education.  Encantado  de  su  charla,  yo 
no  le  decia  nada,  y  solo  le  indicaba  mi  aquiescencia  con  expresivas  cabezadas, 
cerrando  un  poquito  los  ojos,  habito  que  he  adquirido  en  clase  cuando  un  alumno 
me  conte  sta  bien. 

«Mi  hijo  -anadio  la  carnicera-,  tiene  y  tendra  siempre  con  que  vivir.  Aunque 
me  este  mal  el  decirlo,  yo  soy  rica.  Las  cosas  claras;  soy  de  tierra  de  Ciudad- 
Rodrigo.  Por  eso  quiero  que  aprenda  tambien  a  ser  economico,  arregladito,  sin 
ser  cicatero.  No  tengo  a  deshonra  el  pasar  mi  vida  detras  de  una  tabla  de  carne. 
jVirgen!  Pero  no  me  gusta,  amigo  Manso,  que  mi  hijo  sea  carnicero,  ni  tratante  en 
ganados,  ni  nada  que  se  roce  con  el  cuerno,  la  cerda  y  la  tripa.  Tampoco  me 


satisface  que  sea  un  vago,  un  pillastre,  un  cabeza  vacia,  uno  de  estos  que  despues 
de  salir  de  la  Universidad  no  saben  ni  persignarse.  Yo  quiero  que  sepa  de  todo  lo 
que  debe  saber  un  caballero  que  vive  de  sus  rentas;  yo  quiero  que  no  abra  un 
palmo  de  boca  cuando  delante  de  el  se  hable  de  cosas  de  fundamento...  Y  vease 
por  donde  me  han  deparado  Dios  y  la  Virgen  del  Carmen  el  profesor  que  necesito 
para  mi  pimpollo.  Ese  maestro,  ese  sabio,  ese  padrote,  es  usted,  Sr.  D.  Maximo... 
No,  no  se  haga  usted  el  chiquitito  ni  me  ponga  los  ojos  en  bianco...  Para  que  todo 
venga  bien,  mi  Manolo  tiene  por  usted  unas  simpatlas...  Como  se  ponga  a  hablar 
de  nuestro  vecino,  no  acaba.  Y  yo  le  digo:  'pues  haz  por  parecerte  a  el,  hombre, 
aunque  no  sea  mas  que  de  lejos...'.  Ayer  le  dije:  'Te  voy  a  poner  a  estudiar  tres  o 
cuatro  horas  todos  los  dlas  en  casa  del  amigo  Manso',  y  se  puso  mas  contento...  Le 
tengo  matriculado  en  la  Universidad;  pero  de  cada  ocho  dlas,  me  falta  siete  a 
clase.  Dice  que  le  aburren  los  profesores  y  que  le  da  sueno  la  catedra.  En  fin,  Sr. 
D.  Maximo,  usted  me  lo  toma  por  su  cuenta  o  perdemos  las  amistades.  En  cuanto  a 
honorarios,  usted  es  quien  los  ha  de  fijar...  Bendito  sea  Dios  que  le  trajo  a  usted  a 
poner  su  nido  en  el  tercero  de  mi  casa...  Lo  que  digo,  amigo  Manso,  usted  ha 
bajado  del  setimo  Cielo...». 

Mucho  me  agrado  la  confianza  que  en  mi  ponia  la  buena  senora,  y  por  lo 
agradable  de  la  mision,  asi  como  por  la  honra  que  con  ella  me  hacia,  acepte. 
Resistime  a  tomar  honorarios;  pero  dona  Javiera  opuso  tal  resistencia  a  mi 
generosidad,  y  se  enojo  tanto,  que  estuvo  a  punto  de  pegarme,  y  aun  creo  que  me 
pego  algo.  Todo  quedo  convenido  aquel  mismo  dia,  y  desde  el  siguiente 
empezaron  las  lecciones. 


Capitulo  IV  -  Manolito  Pena,  mi  discipulo 


Dona  Javiera  era...  (me  molesta  el  sonsonete,  pero  no  lo  puedo  evitar)  viuda. 
El  establecimiento  habla  prosperado  mucho  en  manos  del  difunto,  hombre  de  gran 
probidad,  muy  entendido  en  cuerno  y  cerda,  sagaz  negociante,  Castellano  rancio, 
buen  bebedor,  con  la  pasion  de  los  toros  llevada  al  delirio.  Fallecio  de  un  colico 
miserere  a  los  cincuenta  anos.  Cuatro  hablan  pasado  desde  esta  desgracia  cuando 
yo  conoci  a  dona  Javiera,  que  andaba  a  la  sazon  alrededor  de  los  cuarenta;  y  por 
aquellos  mismos  dlas  los  murmullos  del  barrio  la  suponlan  en  relaciones  illcitas 
con  un  tal  Ponce,  que  habla  sido  barltono  de  zarzuela,  sujeto  de  chispa  y  de  buena 
figura,  pero  ya  muy  marchito;  holgazan  rematado,  aunque  blasonaba  de  ciertas 
habilidades  mecanicas  que  para  nada  Servian,  como  no  fuera  para  que  el  se 
impacientara  y  se  aburrieran  los  demas.  Todo  el  santo  dla  lo  pasaba  este  hombre 
en  la  casa  de  mi  vecina,  bien  haciendo  un  palacio  de  carton  para  rifarlo,  bien 
construyendo  una  jaula  tan  grande  y  complicada,  que  no  se  acababa  nunca.  Era  un 
retrato  del  Escorial  hecho  en  alambre.  Sabia  hacer  composturas  y  tenia  maquina 
de  calar,  con  la  que  confeccionaba  mil  fruslerlas  de  tabla,  chapa  y  marfil,  todo 
enmaranado  y  de  mal  gusto,  fragil,  inutil  y  jamas  concluido. 

Pero  dejemos  a  Ponce  y  vengamos  a  mi  discipulo.  Era  Manuel  Pena  de  indole 
tan  buena  y  de  inteligencia  tan  despejada,  que  al  punto  comprendi  no  me  costaria 
gran  trabajo  quitarle  sus  malas  mafias.  Estas  provenian  del  hervor  de  la  sangre,  de 
la  generosidad  e  instintos  hidalgos  del  muchacho,  del  prurito  de  lo  ideal  que 
vigorosamente  aparece  en  las  almas  jovenes;  de  su  temperamento  entre  nervioso  y 
sanguineo;  de  su  admirable  salud  y  buen  humor,  que  le  ponian  a  salvo  de 
melancolias,  y  por  ultimo,  de  la  vanidad  juvenil  que  en  el  despertaban  su 
hermosisima  figura  y  agraciado  rostro. 

Mi  complacencia  era  igual  a  la  del  escultor  que  recibe  un  perfecto  trozo  del 
marmol  mas  fino  para  labrar  una  estatua.  Desde  el  primer  dia  conoci  que 
inspiraba  a  mi  discipulo  no  solo  respeto,  sino  simpatias;  feliz  circunstancia,  pues 
no  es  verdadero  maestro  el  que  no  se  hace  querer  de  sus  alumnos,  ni  hay 
ensenanza  posible  sin  la  bendita  amistad,  que  es  el  mejor  conductor  de  ideas  entre 
hombre  y  hombre. 

Buen  cuidado  tuve  al  principio  de  no  hablar  a  Manuel  de  estudios  serios,  y  ni 
por  casualidad  le  mente  ninguna  ciencia,  ni  menos  filosofia,  temeroso  de  que 
saliera  escapado  de  mi  despacho.  Hablabamos  de  cosas  comunes,  de  lo  mismo 
que  a  el  tanto  le  gustaba  y  yo  habia  de  combatir;  obliguele  a  que  se  explicase  con 


espontaneidad,  mostrandome  las  facetas  todas  de  su  pensamiento,  y  yo  al  mismo 
tiempo,  dando  a  aquellos  asuntos  su  verdadero  valor,  procuraba  presentarle  el 
aspecto  serio  y  trascendente  que  tienen  todas  las  cosas  humanas,  por  frlvolas  que 
parezcan. 

De  esta  suerte  las  horas  corrlan,  y  a  veces  pasaba  Manuel  en  mi  casa  la  mayor 
parte  del  dla.  De  las  determinaciones  de  su  esplritu  me  parecieron  mas  debiles  el 
concepto  y  la  volition.  En  cambio  note  que  en  la  cooperation  armonica  de  sus 
variadas  actividades  fundamentales,  se  determinaba  con  gran  brio  su  esplritu 
como  sentimiento,  y  eche  de  ver  las  ventajas  que  yo  podia  obtener  cultivando 
aquella  determination  en  el  terreno  estetico.  Excelente  plan.  Sin  vacilar  ataque 
por  la  brecha  del  arte  la  plaza  de  su  ignorancia,  seguro  de  que  me  facilitarla  la 
entrada  la  imagination,  siempre  traicionera  y  mal  avenida  con  las  penalidades  de 
un  largo  asedio. 

Principie  mi  obra  por  los  poetas.  jLastima  grande  que  el  chico  no  supiera  ni 
jota  de  latln,  privandome  de  darle  a  conocer  los  tesoros  de  la  poesla  antigua! 
Confinados  en  nuestra  lengua,  la  emprendimos  con  el  Parnaso  espanol,  tan 
afortunadamente,  que  mi  disclpulo  hallaba  en  nuestras  conferencias  vivlsimo 
deleite.  Yo  le  vela  palidecer,  inflamarse,  reflejando  en  su  cara  la  tristeza  o  el 
entusiasmo,  segun  que  lelamos  y  comentabamos  este  o  el  otro  llrico,  fray  Luis  de 
Leon,  San  Juan  de  la  Cruz,  o  el  enfatico  y  ruidoslsimo  Herrera.  Pocas 
indicaciones  me  bastaban  al  principio  para  hacerle  comprender  lo  bueno,  y  bien 
pronto  se  adelantaba  el  a  mi  crltica  con  pasmoso  acierto.  Era  artista,  sentia 
ardientemente  la  belleza,  y  aun  sabla  apreciar  los  primores  del  estilo,  a  pesar  de 
hallarse  desposeido  en  absoluto  de  conocimientos  gramaticales. 

Mas  tarde  estudiamos  los  poetas  contemporaneos,  y  en  poco  tiempo  se 
familiarizo  con  ellos.  Su  memoria  era  feliclsima,  y  a  lo  mejor  le  sorprendla 
recitando  con  admirable  sentido  trozos  de  poemas  modernos,  de  leyendas  famosas 
y  de  composiciones  ligeras  o  graves.  Razon  habla  para  esperar  que  mi  disclpulo, 
que  de  tal  modo  se  identificaba  con  la  poesla,  fuera  tambien  poeta.  Cierto  dla  me 
trajo  con  gran  misterio  unas  quintillas;  las  lei,  pero  me  parecieron  tan  malas,  que 
le  ordene  no  volviese  a  tutear  a  las  musas  en  todos  dlas  de  su  vida,  y  que  se 
mantuviera  con  ellas  en  aquel  buen  termino  de  respeto  y  carino  que  imposibilita 
la  familiaridad.  Yo  le  convene!  de  que  no  era  de  la  familia,  de  que  son  cosas  muy 
distintas  sentir  la  belleza  y  expresarla,  y  el,  sin  ofensa  de  su  amor  propio,  me 
prometio  no  volver  a  ocuparse  de  otros  versos  que  de  los  ajenos. 

Al  comenzar  nuestras  conferencias  me  confeso  ingenuamente  que  el  Quijote  le 
aburrla;  pero  cuando  dimos  en  el,  despues  de  bien  estudiados  los  poetas,  hallaba 
tal  encanto  en  su  lectura,  que  algunas  veces  le  corrian  las  lagrimas  del  tanto  relr; 
otras  se  compadecla  del  heroe  con  tanta  vehemencia,  que  casi  lloraba  de  pena  y 


lastima.  Dedame  que  por  las  noches  se  dormia  pensando  en  los  sublimes 
atrevimientos  y  amargas  desdichas  del  gran  caballero,  y  que  al  despertar  por  las 
mananas  le  venlan  ideas  de  imitarle,  saliendo  ahl  con  un  plato  en  la  cabeza.  Era 
que,  por  privilegio  de  su  noble  alma,  habla  penetrado  el  profundo  sentido  del 
libro  en  que  con  mas  perfection  estan  expresadas  las  grandezas  y  las  debilidades 
del  corazon  humano. 

Uno  de  los  principales  fines  de  mis  lecciones  debla  ser  ensenar  a  Manuel  a 
expresarse  por  medio  del  lenguaje  escrito,  porque  si  en  la  conversation  se 
produda  bien  y  con  soltura,  escribiendo  era  una  calamidad.  Sus  cartas  daban  risa. 
Usaba  los  giros  mas  raros  y  la  sintaxis  mas  endiablada  que  puede  imaginarse,  y  la 
pobreza  de  vocablos  corria  parejas  en  el  con  la  carencia  de  criterio  ortografico. 
Conociendo  que  la  teorla  gramatical  no  le  servirla  de  nada  sin  la  practica, 
combine  los  dos  sistemas,  obligandole  a  copiar  trozos  escogidos,  no  de  los 
antiguos,  cuya  imitation  es  nociva,  sino  de  los  modernos,  como  Jovellanos, 
Moratin,  Mesonero,  Larra  y  otros. 

Y  en  tanto,  para  completar  el  estudio  de  la  manana,  saliamos  a  pasear  por  las 
tardes,  ej  ercitandonos  de  cuerpo  y  alma,  porque  a  un  tiempo  caminabamos  y 
aprendiamos.  Esta  es  la  eficaz  ensenanza  deambulatoria,  que  debiera  llamarse 
peripatetica,  no  por  lo  que  tenga  de  aristotelica,  sino  de  paseante.  De  todo 
hablabamos,  de  lo  que  veiamos  y  de  lo  que  se  nos  ocurria.  Los  domingos  ibamos 
al  Museo  del  Prado,  y  alii  nos  extasiabamos  viendo  tanta  maravilla.  Al  principio 
notaba  yo  cierto  aturdimiento  en  la  manera  de  apreciar  de  mi  discipulo.  Pero  muy 
pronto  su  juicio  adquirio  pasmosa  claridad,  y  el  gusto  de  las  artes  plasticas  se 
desarrollo  potente  en  el  como  se  habia  desarrollado  el  de  los  poetas.  Me  decia: 
«antes  habia  venido  yo  muchas  veces  al  Museo;  pero  no  lo  habia  visto  hasta 
ahora». 

Yo  gustaba  de  ensenarle  todo  practicamente  usando  ejemplos  siempre  que  no 
tenia  a  mi  disposition  la  realidad  viva,  esa  consumada  doctora  que  tiene  por 
catedra  el  mundo  y  por  libros  sus  infinitos  fenomenos.  En  la  esfera  moral,  la 
experiencia  ha  hecho  mas  adeptos  que  los  sermones,  y  la  desgracia  mas  cristianos 
que  el  catecismo.  Si  queria  imbuirle  algun  principio  artistico,  procuraba  hacerlo 
delante  de  una  obra  de  arte.  En  lo  moral,  empleaba  apologos  y  parabolas  y  hasta 
demostraciones  materiales,  y  los  fenomenos  del  orden  fisico  los  explicaba, 
siempre  que  podia,  delante  del  fenomeno  mismo.  Esta  era  la  parte  mas  debil  de 
mi  pedagogia,  porque,  no  poseyendo  sino  lo  rudimentario,  mis  ensenanzas  se 
concretaban  a  los  hechos  metereologicos,  y  a  trazar  de  ligero,  como  quien  corre 
sobre  ascuas,  la  monografia  del  rayo,  de  la  lluvia,  de  la  nieve,  con  un  poquito  de 
arco  iris  y  algunos  pases  de  auroras  boreales.  No  me  gustaba  mucho  meterme  en 
estas  averiguaciones. 


Yo  era  feliz  con  esta  vida,  y  veia  con  gozo  aumentar  el  afecto  que  me  tenia  mi 
discipulo.  jQue  grandes  victorias  habia  alcanzado  yo  sobre  sus  voluntariedades, 
sobre  las  rebeldias  yasperezas  de  sucaracter!  Pero  de  esto  hablare  mas  adelante. 
Ahora,  para  que  no  se  crea  que  en  mi  vida  todo  eran  rosas,  voy  a  hablar  de 
algunas  molestias  y  sinsabores,  dando  la  preferencia  a  una  persona,  a  un  cinife 
que  frecuentemente  interrumpia  la  paz  de  mis  estudios  con  sus  visitas,  y  chupaba 
la  sangre  acunada  de  mis  bolsillos,  despues  de  zumbarme  y  marearme  con 
insufrible  charla  y  aguda  trompetilla.  Me  refiero  a  la  infeliz  senora  de  Garcia 
Grande,  unida  siempre  en  mi  memoria  al  tierno  recuerdo  de  mi  madre,  que 
inspirada  de  su  inagotable  bondad,  me  dejo  este  regalo,  este  censo,  esta  fasti diosa 
carga,  contribution  de  sangre,  dinero,  tiempo  y  paciencia. 


Capitulo  V  -  ^Quien  podra  pintar  a  dona  Candida? 


Nadie,  absolutamente  nadie.  Pero  como  el  intentarlo  solo  es  heroismo,  voy  a 
ser  heroe  de  esta  empresa  pictorica,  que  estaba  guardada  para  ml  desde  que  el  tal 
clnife  describio  su  primera  curva  graciosa  en  el  aire  y  halago  la  humana  oreja  con 
el  do  sobre-agudo  de  su  trompetilla.  Dona  Candida  era  viuda  de  Garda  Grande, 
personaje  que  desempeno  segundos  o  terceros  papeles  en  el  periodo  politico 
llamado  de  la  Union  liberal.  Era  de  estos  que  no  fatigan  a  la  posteridad  ni  a  la 
fama,  y  que  al  morirse  reciben  el  Mo  homenaje  de  los  periodicos  del  partido  y 
son  llamados  probos,  activos,  celosos,  concienzudos,  inteligentes  o  cosa  tal. 
Garcia  Grande  habia  sido  hombre  de  negocios,  de  estos  que  tienen  una  mano  en  la 
politica  menuda  y  otra  en  los  negocios  gordos,  un  bifronte  de  esta  raza 
inextinguible  y  fecundisima,  que  se  reproduce  y  se  cria  en  los  grandes  sedimentos 
fangurales  del  Congreso  y  la  Bolsa;  hombre  sin  ideas,  pero  dotado  de  buenas 
formas,  que  suplen  a  aquellas;  apetitoso  de  riquezas  faciles;  un  sargentuelo  de 
pandilla  de  esas  que  se  forman  con  las  subdivisiones  parlamentarias;  una  nulidad 
barnizada,  agiotista  sin  genio,  orador  sin  estilo  y  politico  sin  tacto,  que  no 
informaba  sino  decoraba  las  situaciones;  una  sustancia  antropomorfica,  que  bajo 
la  accion  de  la  politica  aparecio  cristalizada  de  distintas  maneras,  ya  como 
gobernador  de  provincia,  ya  como  administrador  de  patronatos,  ahora  de  director 
general,  despues  de  gerente  de  un  desbancado  Banco  o  de  un  ferrocarril  sin 
carriles. 

En  estos  trotes,  Garcia  Grande,  cuya  determination  psico-fisica  acusaba  dos 
formas  primordiales,  linfatismo  y  vanidad,  derrocho  su  fortuna,  la  de  su  mujer,  y 
parte  no  chica  de  varios  patrimonios  ajenos,  porque  una  sociedad  anonima  para 
asegurarnos  la  vida,  de  que  fue  director  gerente,  arramblo  con  las  economias  de 
media  generation,  y  alia  se  fue  todo  al  hoyo.  Decia  que  Garcia  Grande  era 
honrado,  pero  debil.  jQue  gracia!  La  debilidad  y  la  honradez  estan  siempre  mal 
avenidas,  asi  como  la  humildad  evangelica  y  el  amor  a  los  semej  antes  suelen 
andar  a  la  grena  con  aquel  vigor  de  caracter  que  el  manejo  de  fondos  propios  y 
particulares  exige. 

Sirva  de  disculpa  a  Garcia  Grande,  aunque  no  de  consuelo  a  los  que  aseguraron 
sus  vidas  en  el,  la  afirmacion  de  que  su  eminente  esposa  era  un  ser  providencial, 
hecho  de  encargo  y  enviado  por  Dios  sobre  las  sociedades  anonimas  (jdesignios 
misteriosos!)  para  dar  en  tierra  con  todos  los  capitales  que  se  le  pusieran  delante 
y  aun  con  los  que  se  le  pusieran  detras;  que  a  todas  partes  convertia  sus 


destructoras  manos  aquella  bendita  dama.  Jamas  vio  Madrid  mujer  mas 
disipadora,  mas  apasionada  del  lujo,  mas  frenetica  por  todas  las  ruinosas 
vanidades  de  la  edad  presente. 

Mi  madre,  que  la  conocio  en  sus  buenos  tiempos,  alia  en  los  dias,  no  se  si 
dichosos  o  adversos,  del  consolidado  a  50,  de  la  guerra  de  Africa,  del  no  de 
Negrete,  de  las  millonadas  por  ventas  de  bienes  nacionales,  del  ensanche  de  la 
Puerta  del  Sol,  de  Mario  y  la  Grissi,  de  la  omnipotencia  de  O'Donnell  y  del 
Ministerio  largo;  mi  madre,  repito,  que  fue  muy  amiga  de  esta  senora,  me  contaba 
que  vivia  en  la  opulencia  relativa  de  los  ricos  de  ocasion.  A  su  casa  (una  de  las 
que  fueron  derribadas  detras  de  la  Almudena  para  prolongar  la  calle  de  Bailen), 
iba  mucha  gente  a  comer,  y  se  daban  saraos  y  veladas,  tes,  merendonas  y  asaltos. 
Las  pretensiones  aristocraticas  de  Candida  era  tan  extremadas,  que  mientras  vivio 
Garcia  Grande  no  dejo  de  atosigarle  para  que  se  proporcionase  un  titulo;  pero  el 
se  mantuvo  firme  en  esto,  y  conservando  hacia  la  aristocracia  el  respeto  que  se  ha 
perdido  desde  que  han  empezado  a  entrar  en  ella  a  granel  todos  los  ricos,  no 
quiso  adquirir  titulo,  ni  aun  de  los  romanos,  que  segun  dicen,  son  muy  arreglados. 

Si  mientras  los  dineros  duraron  la  vanidad  y  disipacion  de  Candida  superaban 
a  los  derroches  de  la  marquesa  de  Telleria,  en  la  adversa  fortuna  esta  sabia 
defenderse  heroicamente  de  la  pobreza  y  enmascarar  de  dignidad  su  escasez, 
mientras  que  la  amiga  de  mi  madre  hacia  su  papel  de  pobre  lastimosamente,  y 
puesto  el  pie  en  la  escala  de  la  miseria,  descendio  con  rapidez  hasta  un  extremo 
parecido  a  la  degradation.  La  de  Telleria  tenia  ciertos  habitos,  ciertas 
delicadezas  nativas  que  le  ayudaban  a  disimular  los  quebrantos  pecuniarios;  mas 
dona  Candida,  cuya  education  debio  de  ser  perversa,  no  sabia  envolver  sus 
apuros  en  el  cendal  de  nobleza  y  distincion  que  era  en  la  otra  especialidad 
notoria.  Veinte  anos  despues  de  muerto  su  marido,  y  cuando  Candida,  sin 
juventud,  sin  belleza,  sin  casa  ni  rentas,  vivia  poco  menos  que  de  limosna,  no  se 
podia  aguantar  su  enfatico  orgullo,  ni  su  charla  llena  de  pomposos  embustes. 
Siempre  estaba  esperando  el  alza  para  vender  unos  titulos...  siempre  estaba  en 
tratos  para  vender  no  se  que  tierras  situadas  mas  alia  de  Zamora...  se  iba  a  ver  en 
el  caso  doloroso  de  malbaratar  dos  cuadros,  uno  de  Ribera  y  otro  de  Pablo  de 
Voss,  un  apostol  y  una  caceria...  Titulos,  jah!,  tierras,  cuadros,  estaban  solo  en  su 
mente  sonadora.  No  abria  la  boca  para  hablar  de  cosa  grave  o  insignificante,  sin 
sacar  a  relucir  nombres  de  marqueses  y  duques.  En  toda  ocasion  salia  su 
dignidad;  de  su  infeliz  estado  hacia  ridicula  comedia,  y  lo  que  llamaba  su  decoro 
era  un  velo  de  mentiras  mal  arrojado  sobre  lastimosos  harapos.  Tan  transparente 
era  el  tal  velo,  que  hasta  los  ciegos  podian  ver  lo  que  debajo  estaba.  Pedia 
limosna  con  artimanas  y  trampantojos,  poniendose  con  esto  al  nivel  de  la  pobreza 
justiciable.  Yo  la  conocia  en  el  modo  de  tirar  de  la  campanilla  cuando  venia  a 


esta  casa.  Llamaba  de  una  manera  imperiosa,  decia  a  la  criada:  «^esta  ese?»,  y  se 
colaba  de  rondon  a  mi  cuarto  interrupiendome  en  las  peores  ocasiones,  pues  la 
condenada  parece  que  sabla  escoger  los  momentos  en  que  mas  anheloso  estaba  yo 
de  soledad  y  quietud.  Conociendo  mi  flaqueza  de  coleccionar  cachivaches,  mi 
enemiga  trala  siempre  un  plato,  estampa  o  frusleria,  y  me  la  mostraba  diciendome: 

«A  ver  ^cuanto  te  parece  que  daran  por  esto?  Es  hermosa  pieza.  Se  que  la 
marquesa  de  X  darla  diez  o  doce  duros;  pero  si  lo  quieres  para  tu  coleccioncita, 
tomalo  por  cuatro,  y  dame  las  gracias.  Ya  ves  que  por  ti  sacrifico  mis  intereses... 
una  cosa  atroz». 

Me  entraban  ganas  de  ponerla  en  la  calle;  pero  me  acordaba  de  mi  buena  madre 
y  del  encargo  solemne  que  me  hizo  poco  antes  de  morir.  Dona  Candida  habla 
tenido  con  ella,  en  sus  dlas  de  prosperidad,  exquisitas  deferencias.  Ademas  de 
esto,  Garda  Grande,  director  de  Administration  local  en  1859,  salvo  a  mi  padre 
de  no  se  que  gravlsimo  conflicto  ocasionado  por  cuestiones  electorales.  Mi 
madre,  que  en  materias  de  agradecimiento  alambicaba  su  memoria  para  que  ni  en 
la  eternidad  se  le  olvidase  el  beneficio  recibido,  me  recomendo  en  sus  ultimas 
horas  que  por  ningun  motivo  dejase  de  amparar  como  pudiese  a  la  pobre  viuda. 
Comprabale  yo  las  baratijas;  pero  ella  con  ingenio  truhanesco  hallaba  medio  de 
llevarselas  juntamente  con  el  dinero.  Variaba  con  increlble  fecundidad  los 
procedimientos  de  sus  feroces  exacciones.  Alo  mejor  entraba  diciendo: 

«^Sabes?  Mi  administrador  de  Zamora  me  escribe  que  para  la  semana  que  entra 
me  enviara  el  primer  plazo  de  esas  tierras...  ^Pero  no  te  he  dicho  que  al  fin  halle 
comprador?  SI,  hombre,  atrasado  estas  de  noticias...  ;Y  si  vieras  en  que  buenas 
condiciones!...  El  duque  de  X,  mi  colindante,  las  toma  para  redondear  su  finca  del 
Espigal...  En  fin,  tengo  que  mandar  un  poder  y  hacer  varios  documentos,  una  cosa 
atroz...  Prestame  mil  reales,  que  te  los  devolvere  la  semana  que  entra  sin  falta». 

Y  luego,  por  disimular  su  ansiedad  de  metalico,  tomaba  un  tonillo  festivo  y  de 
gran  mundo,  exclamando: 

«iQue  atrocidad!...  Parece  increible  lo  que  he  gastado  en  la  reparation  de  los 
muebles  de  mi  sala...  Los  tapiceros  del  dia  son  unos  bandidos...  Una  cosa  atroz, 
hijo...  j Ah!  <dNfo  te  lo  he  dicho?  Si,  me  parece  que  te  lo  he  dicho. 

-^Que,  senora? 

-Que  entre  mi  sobrina  y  yo  estamos  bordando  un  almohadon.  Como  para  ti, 
hombre.  Es  atroz  de  bonito.  La  condesa  de  H  y  su  hija  la  vizcondesa  de  M,  lo 
vieron  ayer  y  se  quedaron  encantadas.  Por  cierto  que  desean  conocerte.  Yo  les 
dije  que  tu  no  vas  a  ninguna  parte,  que  no  piensas  mas  que  en  tus  libros  y  en  tus 
discipulos.  Con  que  adios,  hijo,  que  lo  pases  bien. 

Hacia  que  se  marchaba,  fingiendo  una  distraction  de  buen  tono,  y  a  mi  me 
parecia  que  veia  el  cielo  abierto  mirandola  partir;  mas  desde  la  puerta  volvia, 


diciendo: 

«jAh!  jQue  cabeza  la  mia!...  ^Me  das  o  no  esos  mil  reales?  La  semana  que 
viene  te  podre  entregar  un  par  de  mil  duros,  si  te  hacen  falta  para  tus  negocios... 
No,  no  me  lo  agradezcas...  Si  me  haces  un  gran  favor...  ^Donde  hallaria  mayor 
seguridad  para  colocar  mi  dinero?». 

-A  mi  no  me  hace  falta  nada  -le  decia  yo. 

Venianseme  a  la  boca  las  palabras:  «vaya  usted  noramala,  senora»;  pero 
calculando  que  me  pedia  para  el  casero  o  para  otra  urgente  necesidad,  cedian  mis 
impetus  egoistas  ante  mi  generosa  flaqueza  y  el  recuerdo  de  mi  madre,  y  le  daba 
la  mitad  de  lo  pedido. 

No  pasaba  el  mes  sin  que  volviese  trayendome  un  viejo  reloj  o  miniatura 
antigua  de  escaso  merito. 

«Me  vas  a  hacer  un  favor.  Acepta  esto  en  memoria  mia.  jSi  vieras  que  enferma 
estoy,  una  cosa  atroz!...  Un  estado  nervioso...  Yo  no  se  como  explicartelo.  Ni  yo 
lo  entiendo,  ni  los  medicos  tampoco.  Cuando  voy  por  la  calle,  parece  que  se 
derrumban  sobre  mi  las  paredes  de  las  casas...  Hace  tantisimas  noches  que  no 
duermo.  No  como  mas  que  alguna  pechuguita  de  chocha,  una  tostadita  de  foie  gras 
y  a  veces  media  copita  de  Chablis». 

Yo,  que  sabia  como  se  alimentaba  la  cuitada,  no  podia  contener  la  risa. 

«Para  distraerme  -continuaba-,  estuve  anoche  en  el  Real.  Me  subi  al  Paraiso, 
porque  no  tenia  ganas  de  vestirme.  Desde  arriba  vi  a  la  duquesa  de  Tal  en  su 
palco.  Acaba  de  llegar  de  Paris...  Con  que  volviendo  a  lo  de  antes:  te  regalo  esos 
objetos  preciosos,  porque  yo  me  muero,  hijo,  me  muero  sin  remedio,  y  quiero 
dejarte  esa  memoria;  son  piezas  de  tan  raro  merito,  que  el  anticuario  de  la  Carrera 
de  San  Jeronimo  me  ha  ofrecido  dos  mil  reales  por  ellas». 

-Pues  llevelas  usted  al  anticuario  y  cobre  los  dos  mil,  que  no  le  vendran  mal. 

-No  me  hagas  ese  desaire,  hombre...  jque  atrocidad!  Acuerdate  de  tu  buena 
madre  que  tanto  me  quiso. 

Se  empenaba  en  afligirse,  y  tan  bien  sabia  desempenar  su  papel,  que  concilia 
por  obsequiarme  con  una  lagrima. 

«Cercana  a  la  tumba  -decia  con  patetica  voz-,  parece  que  se  enardecen  mis 
afectos  y  que  te  quiero  mas,  una  cosa  atroz...  Adios,  hijo  mio». 

Levantabase  pesadamente;  pero  al  dar  los  primeros  pasos  hacia  la  puerta,  se 
metia  las  manos  en  el  bolsillo,  lanzaba  una  exclamacion  de  contrariedad  y 
sorpresa,  y  decia: 

«jVaya...  que  cabeza!,  jque  atrocidad!  ^Pues  no  se  me  ha  olvidado  el 
portamonedas?...  Y  tenia  que  ir  a  la  botica.  Tendre  que  volver  a  casa  y  subir  los 
noventa  escalones...  jQue  mala  estoy,  Dios  mio!  Dime,  Hien^s  ahi  ties  duros?  Te 
los  mandare  esta  tarde  con  Irenilla». 


Se  los  daba.  ^Que  habia  de  hacer?  Pero  un  dia  de  los  muchos  en  que  me 
embistio  con  esta  estratagema,  no  pude  contener  el  enfado  y  dije  a  mi  clnife: 

«Senora,  cuando  usted  tenga  falta,  pidame  con  verdad  y  sin  comedias,  pues 
tengo  el  deber  de  no  dejarla  morir  de  hambre...  Me  gusta  la  verdad  en  todo,  y  las 
farsas  me  incomodan». 

Ella  lo  tomo  a  risa,  diciendome  que  mis  bromitas  le  hacian  gracia,  que  su 
dignidad...  juna  cosa  atroz!,  y  no  se  que  mas. 

Despues  de  que  le  eche  tal  filipica,  pareciome  que  habia  estado  un  poco  fuerte, 
y  send  vivos  remordimientos,  porque  la  pobreza  tiene  sin  duda  cierto  derecho  a 
emplear  para  sus  disimulos  los  medios  mas  extranos.  La  indigencia  es  la  gran 
propagadora  de  la  mentira  sobre  la  tierra,  y  el  estomago  la  fantasia  de  los 
embustes. 

Dona  Candida  habia  sido  hermosa.  En  la  primera  etapa  de  su  miseria  habia 
defendido  sus  facciones  de  la  lima  del  tiempo;  pero  ya  en  la  epoca  esta  de  las 
visitas  y  de  los  ataques  a  mi  mal  defendido  peculio,  la  vejez  la  redimia  del 
cuidado  de  su  figura,  y  no  solo  habia  colgado  los  pinceles,  sino  que  ni  aun  se 
arreglaba  con  aquel  esmero  que  mas  bien  corresponde  a  la  decencia  que  a  la 
presuncion.  Deplorable  abandono  revelaban  su  traje  y  peinado,  hecho  de  varios 
crepes  de  diferentes  colores,  anadidos  y  pelotas  como  de  lana,  aspirando  el 
conjunto  a  imitar  la  forma  mas  en  moda.  Asi  como  en  su  conducta  no  existia  la 
dignidad  de  la  pobreza,  en  su  vestido  no  habia  el  aseo  y  compostura  que  son  el 
lujo,  o  mejor,  el  decoro  de  la  miseria.  El  corte  era  de  moda,  pero  las  telas  ajadas 
y  sucias  declaraban  haber  sufrido  infinitas  metamorfosis  antes  de  llegar  a  aquel 
estado.  Preferia  harapos  de  un  viso  elegante,  a  una  falda  nueva  de  percal  o  manton 
de  lana.  Tenia  un  vestido  color  de  pasa  de  Corinto,  que  lo  menos,  lo  menos, 
databa  de  los  tiempos  de  la  Vicalvarada,  y  que  con  las  transformaciones  y  el  uso 
se  habia  vuelto  de  un  color  asi  como  de  caoba,  con  ciertos  tornasoles,  vetas  o 
rafagas  que  le  daban  el  merito  de  una  tela  rarisima  y  milagrosa. 

Usaba  un  tupido  velo  que  a  la  luz  solar  ofrecia  todos  los  cambiantes  del  iris, 
por  efecto  de  los  corpusculos  del  polvo  que  se  habian  agarrado  a  sus  urdimbres. 
En  la  sombra  parecia  una  masa  de  telaranas  que  velaban  su  frente,  como  si  la 
cabeza  anticuada  de  la  senora  hubiera  estado  expuesta  a  la  soledad  y  abandono  de 
un  desvan  durante  medio  siglo.  Sus  dos  manos,  con  guantes  de  color  de  ceniza,  me 
producian  el  efecto  de  un  par  de  garras,  cuando  las  veia  vueltas  hacia  mi, 
mostrandome  descosidas  las  puntas  de  la  cabritilla  y  dejando  ver  los  agudos 
dedos.  Sentia  yo  cierto  descanso  cuando  las  veia  esconderse  por  las  dos  bocas  de 
un  manguito,  cuya  piel  parecia  haber  servido  para  limpiar  suelos.  De  perfil  tenia 
dona  Candida  algo  de  figura  romana.  Era  mi  cinife  muy  semejante  al  Marco 
Aurelio  de  yeso  que  figuraba  con  los  otros  padrotes,  sobre  mi  estanteria.  De 


frente  no  eran  tan  perceptibles  las  reminiscencias  de  su  belleza.  Brillaba  en  sus 
ojos  no  se  que  avidez  insana,  y  tenia  sonrisas  antipaticas,  propiamente 
secuestradoras,  con  mas  un  movimiento  de  cabeza  siempre  afirmativo,  el  cual,  no 
se  por  que,  me  revelaba  incorregible  prurito  de  enganar.  La  figura  de  sus  modales 
era  otra  reminiscencia  que  la  hacia  tolerable,  y  a  veces  agradable,  si  bien  no  tanto 
que  me  hiciera  desear  sus  visitas.  El  parecido  con  Marco  Aurelio,  que  yo  hice 
notar  cierto  dia  a  mi  discipulo,  fue  causa  de  que  este  le  diese  aquel  nombre 
romano;  pero  despues,  confundiendo  maliciosamente  aquel  emperador  con  otro,  la 
llamaba  Caligula. 

Impresionada  sin  duda  por  la  filipica  que  le  eche  aquel  dia,  vario  de  sistema. 
Larga  temporada  estuvo  sin  ir  a  mi  casa  sino  muy  contadas  veces,  y  nunca  me 
pedia  dinero  verbalmente.  Para  darme  los  golpes  se  valia  de  su  sobrina,  a  quien 
mandaba  a  mi  casa,  portadora  de  un  papelito  pidiendome  cualquier  cantidad  con 
esta  formula:  «Haz  el  favor  de  prestarme  tres  o  cuatro  duros,  que  te  devolvere  la 
semana  que  entra». 

Las  semanas  de  dona  Candida  se  componian,  como  las  de  Daniel,  de  setenta 
semanas  de  anos  o  poco  menos. 

El  sistema  de  poner  el  sablote  en  las  inocentes  manos  de  una  nina,  era  prueba 
clara  de  la  astucia  y  sagacidad  de  la  vieja,  porque,  conociendo  mi  grande  amor  a 
la  infancia,  calculaba  que  era  imposible  la  negativa.  Y  tenia  razon  la  maldita; 
porque  cuando  yo  veia  entrar  a  la  postulante  alargandome  el  papelito  sin  rodeos 
ni  socalinas,  ya  estaba  echando  mano  a  mi  bolsillo  o  a  la  gaveta  para  adelantarme 
a  la  action  de  la  pobre  nina  y  evitarle  la  pena  de  dar  el  fasti dioso  recado. 


Capitulo  VI  -  Se  llamaba  Irene 


Su  palidez,  su  mirada  un  tanto  erratica  y  ansiosa,  que  parecia  denotar  falta  de 
nutrition;  su  actitud  cohibida  y  pudorosa,  como  si  le  ocasionaran  vivisimo 
disgusto  las  comisiones  de  su  tia,  me  inspiraban  mucha  lastima.  Asi  es  que 
ademas  de  la  limosna,  yo  solia  tener  en  mi  mesa  algun  repuesto  de  golosinas. 
Presumiendo  que  rara  vez  tendrian  satisfaction  en  ella  los  vehementes  apetitos 
infantiles,  dabale  aquellas  golosinas  sin  hacerla  esperar,  y  ella  las  cogia  con  no 
disimulada  ansia,  me  daba  timidamente  las  gracias,  bajando  los  ojos,  y  en  el 
mismo  instante  empezaba  a  comerselas.  Sospeche  que  este  apresuramiento  en 
disfrutar  de  mi  regalo,  era  por  el  temor  de  que  si  llegaba  a  su  casa  con  caramelos 
o  dulces  en  el  bolsillo,  dona  Candida  querria  participar  de  ellos.  Mas  adelante 
supe  que  no  me  habia  equivocado  al  pensar  de  este  modo. 

Me  parece  que  la  estoy  mirando  junto  a  mi  mesa  escudrinando  libros,  cuartillas 
y  papeles,  y  leyendo  en  todo  lo  que  encontraba.  Tenia  entonces  doce  anos  y  en 
poco  mas  de  tres  habia  vencido  las  dificultades  de  los  primeros  estudios  en  no  se 
que  colegio.  Yo  la  mandaba  leer,  y  me  asombraba  su  entonacion  y  seguridad  asi 
como  lo  bien  que  comprendia  lo  que  leia,  no  extranando  palabra  rara  ni  frase 
oscura.  Cuando  le  rogaba  que  escribiese,  para  conocer  su  letra,  ponia  mi  nombre 
con  elegantes  trazos  de  caligrafia  inglesa,  y  debajo  anadia:  catedratico. 

Hablando  conmigo  y  respondiendo  a  mis  preguntas  sobre  sus  estudios,  su  vida 
y  su  destino  probable,  me  mostraba  un  discernimiento  superior  a  sus  anos.  Era  el 
bosquejo  de  una  mujer  bella,  honesta,  inteligente.  jLastima  grande  que  por 
influences  nocivas  se  torciese  aquel  feliz  desarrollo  o  se  malograse  antes  de 
llegar  a  conveniente  madurez!  Pero  en  el  espiritu  de  ella  note  yo  admirables 
medios  de  defensa  y  energias  embrionarias,  que  eran  las  bases  de  un  caracter 
recto.  Su  penetration  era  preciosisima,  y  hasta  demostraba  un  conocimiento  no 
superficial  de  las  flaquezas  y  necedades  de  dona  Candida.  Solia  contarme  con 
gracioso  lenguaje,  en  el  cual  el  candor  infantil  llevaba  en  si  una  chispa  de  ironia, 
algunos  lances  de  la  pobre  senora,  sin  faltar  al  respeto  y  amor  que  le  tenia. 

La  compasion  que  esta  criatura  me  inspiraba,  crecia  viendola  mal  vestida  y 
peor  calzada.  Durante  muchos  meses,  que  ahora  se  me  representan  anos,  vi  en  ella 
un  como  sombrero  de  paja,  una  especie  de  cesta  deforme  y  abollada,  con  una 
cinta  palida,  como  el  propio  rostro  de  Irene,  que  caia  por  un  lado  del  modo  menos 
gracioso  que  puede  imaginarse.  Todo  lo  demas  de  su  vestimenta  era  marchito, 
ajado,  viejo,  de  tercera  o  cuarta  mano,  con  disimulos  aqui  y  alii  que  aumentaban 


la  fealdad.  Tanto  me  desagradaba  ver  en  sus  pies  unas  botas  torcidas,  grandonas, 
destaconadas,  que  determine  cambiarle  aquellas  horribles  lanchas  por  un  par  de 
botinas  elegantes.  Entregarle  el  dinero  habrla  sido  inutil  porque  dona  Candida  lo 
hubiera  tornado  para  si.  Mi  diligente  ama  de  llaves  se  encargo  de  llevar  a  Irene  a 
una  zapateria,  y  al  poco  rato  me  la  trajo  perfectamente  calzada.  Como  le  vi 
lagrimas  en  los  ojos,  crei  que  las  botinas,  por  ser  nuevas,  le  apretaban 
cruelmente;  pero  ella  me  dijo  que  no,  y  que  no.  Y  para  que  me  convenciera  de  ello 
se  puso  a  dar  saltos  y  a  correr  por  mi  cuarto.  Riendo,  riendo  se  le  secaron  las 
lagrimas. 

Algunos  dias  el  papelito,  despues  de  la  petition  de  dinero,  traia  esta  nota: 

«Te  ruego  que  proporciones  a  Irene  una  gramatica». 

Y  en  otra  ocasion: 

«Irene  tiene  vergiienza  de  pedirte  un  libro  bonito  que  leer.  A  mi  mandame  una 
novela  interesante  o,  si  lo  tienes,  untomo  de  causas  celebres». 

Lo  de  los  libros  para  Irene  lo  atendia  yo  con  muchisimo  gusto.  Pero  su  palidez, 
su  mirada  afanosa  me  revelaban  necesidades  de  otro  orden,  de  esas  que  no  se 
satisfacen  con  lecturas,  ni  admiten  sofismas  del  espiritu:  la  necesidad  organica,  la 
imperiosa  ley  de  la  vida  animal,  que  los  hartos  cumplimos  sin  poner  atencion  en 
ella  ni  cuidarnos  del  sufrimiento  con  que  la  burlan  o  la  trampean  los 
menesterosos.  jCosa,  en  verdad,  tristisima!  Irene  tenia  hambre.  Convencime  de 
ello  un  dia  haciendola  comer  conmigo.  La  pobrecita  parecia  que  habia  estado  un 
mes  privada  de  todo  alimento,  segun  honraba  los  platos.  Sin  faltar  a  la 
compostura,  comio  con  apetito  de  gorrion,  y  no  se  hizo  mucho  de  rogar  para 
llevarse  envueltos  en  un  papel,  los  postres  que  sobraron.  De  sobremesa  parecia 
como  avergonzada  de  su  voracidad;  hablaba  poco,  acariciaba  al  gato,  y  despues 
me  pidio  un  libro  de  estampas  para  entretenerse. 

Era  nina  poco  alborotadora  y  que  no  gustaba  de  enredar.  Luera  de  aquella 
ocasion  de  las  botas,  nunca  la  vi  saltando  en  mi  cuarto,  ni  metiendo  bulla. 
Generalmente  se  sentaba  callada  y  juiciosa  como  una  mujer,  o  miraba  una  tras 
otra  las  laminas  colgadas  en  la  pared,  o  pasaba  revista  a  los  rotulos  de  la 
biblioteca,  o  cogia,  previo  permiso  mio,  cualquier  librote  de  ilustraciones  o 
viajes  para  recrearse  en  los  grabados.  Tanto  respeto  me  tenia,  que  ni  aun  se 
atrevia  a  preguntar,  como  otros  ninos:  «^que  es  esto,  que  es  lo  otro?».  O  lo 
adivinaba  todo,  o  se  quedaba  con  las  ganas  de  saberlo. 

El  dia  de  mi  santo  vino  a  traerme  una  relojera  bordada  por  ella,  y  jcaso 
inaudito!,  aquel  dia,  por  consideration  especial  del  cinife,  no  trajo  papelito.  En 
otras  solemnidades  me  obsequio  con  varias  cosillas  de  labores  y  una  cajita  de 
papel  canamazo,  que  no  conservo  aun,  porque  un  dia  la  cogio  el  gato  por  su 
cuenta  y  me  la  hizo  pedazos.  Yo  correspond!  a  las  finezas  de  Irene  y  a  la 


compasion  que  me  inspiraba,  comprandole  un  vestidillo. 

Esta  inteligente  y  desgraciada  nina  no  era  sobrina  de  dona  Candida,  sino  de 
Garcia  Grande.  Sus  padres  habian  estado  en  buena  posicion.  Quedo  huerfana  en 
vida  del  esposo  de  dona  Candida,  el  cual  la  trato  como  hija.  Vino  el  desastre  con 
la  muerte  del  asegurador  de  vidas;  pero  afortunadamente  Irene  no  estaba  en  edad 
de  apreciar  el  brusco  paso  de  la  bienandanza  a  la  adversidad.  Conservola  a  su 
lado  mi  cinife,  por  no  tener  la  criatura  otros  parientes.  Y  yo  pregunto:  ^fue  un  mal 
o  un  bien  para  Irene  haber  crecido  entre  escaseces  y  haberse  educado  en  esa 
negra  academia  de  la  desgracia  que  a  algunos  embrutece  y  a  otros  depura  y 
avalora,  segun  el  natural  de  cada  uno?  Yo  le  preguntaba  si  estaba  contenta  de  su 
suerte,  y  siempre  me  respondia  que  si.  Pero  la  tristeza  que  despedian,  como 
cualidad  intrinseca  y  propia,  sus  bonitos  ojos;  aquella  tristeza  que  a  veces  me 
parecia  un  efecto  estetico,  producido  por  la  luz  y  color  de  la  pupila,  a  veces  un 
resultado  de  los  fenomenos  de  la  expresion,  por  donde  se  nos  transparentan  los 
misterios  del  mundo  moral,  quizas  revelaba  uno  de  esos  enganos  cardinales  en 
que  vivimos  mucho  tiempo,  o  quizas  toda  la  vida,  sin  darnos  cuenta  de  ello. 

A  medida  que  el  tiempo  pasaba  y  que  Irene  crecia,  escaseaban  sus  visitas,  lo 
que  no  significaba  mejoramiento  de  fortuna  en  dona  Candida,  sino  repugnancia  de 
Irene  a  desempenar  las  innobles  misiones  de  la  esquelita  del  petitorio. 
Desarrollado  con  la  edad  su  amor  propio,  la  pequena  venia  a  mi  casa  solo  para 
las  exacciones  de  cuantia,  y  las  menudas  las  hacia  la  criada.  Por  ultimo,  rodando 
insensiblemente  el  tiempo,  llego  un  dia  en  que  todas  las  comisiones  las 
desempenaba  la  criada.  Deje  de  ver  a  la  sobrina  de  mi  cinife,  aunque  siempre  por 
este  y  por  la  muchacha  tenia  noticias  de  ella.  Supe,  al  fin,  con  injustificada 
sorpresa,  que  llevaba  traje  bajo,  cosa  muy  natural,  pero  que  a  mi  me  parecio 
extrana,  por  este  rutinario  olvido  en  que  vivimos  del  crecimiento  de  todas  las 
cosas  y  la  marcha  del  mundo.  Me  agrado  mucho  saber  que  Irene  habia  entrado  en 
la  Escuela  Normal  de  Maestras,  no  por  sugestiones  de  su  tia,  sino  por  idea 
propia,  llevada  del  deseo  de  labrarse  una  posicion  y  de  no  depender  de  nadie. 
Habia  hecho  examenes  brillantes  y  obtenido  premios.  Dona  Candida  me 
ponderaba  los  varios  talentos  de  su  sobrina,  que  era  el  asombro  de  la  escuela,  una 
sabia,  una  filosofa,  en  fin,  una  cosa  atroz... 

Esta  parte  de  mi  relato  viene  a  caer  hacia  1877.  En  este  ano  me  mude  de  la 
sosegada  calle  de  Don  Felipe  a  la  bulliciosa  del  Espiritu  Santo,  y  poco  despues 
conoci  a  dona  Javiera,  y  emprendi  la  education  de  Manuel  Pena,  con  todo  lo 
demas  que,  sacrificando  el  orden  cronologico  al  orden  logico,  que  es  el  mio,  he 
contado  antes.  El  tiempo  como  reloj  que  es,  tiene  sus  arbitrariedades;  la  logica, 
por  no  tenerlas,  es  la  Have  del  saber  y  el  reloj  ero  del  tiempo. 


Capitulo  VII  -  Contento  estaba  yo  de  mi  discipulo 


Porque  algunas  de  sus  brillantes  facultades  se  desarrollaban  admirablemente 
con  el  estudio,  mostrandome  cada  dia  nuevas  riquezas.  La  historia  le  encantaba  y 
sabia  encontrar  en  ella  las  hermosas  slntesis  que  son  el  principal  hechizo  y  el 
mejor  provecho  de  su  estudio.  En  lo  que  siempre  le  vela  premioso  era  en  expresar 
su  pensamiento  por  la  escritura.  jLastima  grande  que  pensando  tan  bien  y  a  veces 
con  tanta  agudeza  y  originalidad,  careciese  de  estilo,  y  que  teniendo  el  don  de 
asimilarse  las  ideas  de  los  buenos  escritores,  fuese  tan  refractario  a  la  forma 
literaria!  Yo  le  mandaba  que  me  hiciese  memorias  sobre  cualquier  punto  de 
historia  o  de  economia.  Hechas  en  breve  tiempo,  me  las  leia,  y  admirando  en  ellas 
la  solidez  del  juicio,  me  exasperaba  lo  tosco  y  pedestre  del  lenguaje.  Ni  aun  pude 
corregir  en  el  las  faltas  ortograficas,  aunque  a  fuerza  de  constancia,  mucho 
adelante  en  esto. 

Para  que  se  comprenda  el  tipo  intelectual  de  mi  discipulo,  faltaba  solo  un 
detalle,  que  es  el  siguiente:  Mandabale  yo  que  aquello  mismo  tan  bien  pensado  en 
las  memorias  y  tan  perversamente  escrito,  me  lo  expresase  en  forma  oral,  y  aqui 
era  de  ver  a  mi  hombre  transformado,  dueno  de  si,  libre  y  a  sus  anchas  como 
quien  se  despoja  de  las  cadenas  que  le  oprimian.  Poniase  delante  de  mi,  y  con  el 
mayor  despejo  me  pronunciaba  un  discurso  en  que  sorprendian  la  abundancia  de 
ideas,  el  acertado  enlace,  la  gradation,  el  calor  persuasivo,  la  influencia 
seductora,  la  frase  incorrecta  pero  facilisima,  enganadora,  llena  de  sonoridades 
simpaticas. 

«Vamos  -le  dije  con  entusiasmo  un  dia-.  Esta  visto  que  eres  orador,  y  si  te 
aplicas  llegaras  a  donde  han  llegado  pocos». 

Entonces  cai  en  la  cuenta  de  que  su  verdadero  estilo  estaba  en  la  conversation, 
y  de  que  su  pensamiento  no  era  susceptible  de  encarnarse  en  otra  forma  que  en  la 
oratoria.  Ya  empezaba  a  brillar  en  el  dialogo  su  ingenio  un  tanto  paradojico  y 
controversista,  y  le  seducian  las  cuestiones  palpitantes  y  positivas,  manifestando 
hacia  las  especulativas  repugnancia  notoria.  Esto  lo  vi  mas  claro  cuando  quise 
ensenarle  algo  de  Filosofia.  Trabajo  inutil.  Mi  buen  Manolito  bostezaba,  no 
comprendia  una  palabra,  no  ponia  atencion,  hacia  pajaritas,  hasta  que  no  pudiendo 
soportar  mas  su  aburrimiento,  me  suplicaba  por  amor  de  Dios  que  suspendiese 
mis  explicaciones,  porque  se  ponia  malo,  si,  se  ponia  nervioso  y  febril.  Tan 
energicamente  rechazaba  su  espiritu  esta  clase  de  estudios,  que,  segun  decia,  mi 
primera  explication  sobre  la  indagacion  de  un  principio  de  certeza,  habia 


producido  en  su  entendimiento  efecto  semejante  al  que  en  el  cuerpo  produce  la 
toma  de  un  vomitivo.  Yo  le  instaba  a  reflexionar  sobre  la  unidad  real  entre  el  ser  y 
el  conocer,  asegurandole  que  cuando  se  acostumbrase  a  los  ejercicios  de  la 
reflexion,  hallaria  en  ellos  indecibles  deleites;  pero  ni  por  esas.  El  sostenla  que 
cada  vez  que  se  habla  puesto  a  reflexionar  sobre  esto  o  sobre  la  conformidad 
esencial  del  pensamiento  con  lo  pensado,  se  le  nublaba  por  completo  el 
entendimiento,  y  le  entraba  un  dolor  de  estomago  tan  plcaro,  que  suspendla  las 
reflexiones  y  cerraba  maquinalmente  el  libro. 

jRefractario  a  la  filosofia,  rebelde  al  estilo!  jPobre  Manolito  Pena!  Si  a  medida 
que  se  rebelaba  contra  la  ensenanza  filosofica  no  me  hubiera  asombrado  con  sus 
progresos  en  otros  ramos  del  saber,  mucho  habria  perdido  el  disdpulo  en  el 
concepto  del  maestro.  Lo  unico  que  pude  conseguir  de  el  en  esta  materia,  fue  que 
pusiese  alguna  atencion  en  la  historia  de  la  filosofia,  pero  mirandola  mas  que  un 
objeto  de  curiosidad  y  erudicion  que  como  objeto  de  conocimiento  sistematico  y 
de  ciencia.  Me  enojaba  que  Manuel  se  educase  asi  en  el  escepticismo.  Grandes 
esfuerzos  hice  para  evitarlo,  pero  con  ellos  aumentaba  su  aversion  a  lo  que  el 
llamaba  la  teologia  sin  Dios.  Ya  por  entonces  gustaba  de  condenar  o  ensalzar  las 
cosas  con  una  frase  picante  y  epigramatica.  Era  a  veces  oportunisimo,  las  mas 
paradojico;  pero  esta  manera  de  juzgar  con  epigramas  las  cosas  mas  serias  priva 
tanto  en  nuestros  dias,  que  casi  casi  se  podia  asegurar  que  mi  discipulo, 
poseyendo  aquella  cualidad,  remataba  y  como  que  ponia  la  veleta  al  gallardo 
edificio  de  sus  aptitudes.  Observando  estas,  viendo  lo  que  a  Manuel  faltaba,  y  lo 
que  en  grado  tan  exceso  tenia,  me  preguntaba  yo:  «Este  muchacho,  ^que  va  a  ser? 
^Sera  un  hombre  ligero  o  el  mas  solido  de  los  hombres?  ^Tendremos  en  el  una  de 
tantas  eminencias  sin  principios,  o  la  personification  del  espiritu  practico  y 
positivo?».  Aturdido  yo,  no  sabia  que  contestarme. 

Iba  descubriendo  ademas  Manolito  un  don  de  gentes  cual  no  he  visto  semejante 
en  ningun  chico  de  su  edad.  Sabia  inspirar  vivas  simpatias  a  toda  persona  con 
quien  hablaba,  y  su  gracia,  su  facil  expresion,  su  oportunidad,  daban  a  su  palabra 
una  fuerza  convincente  y  dominadora  que  le  abria  las  puertas  de  todos  los 
corazones.  Sabia  ponerse  al  nivel  intelectual  de  su  interlocutor,  hablando  cada 
uno  el  lenguaje  que  le  correspondia.  Pero  lo  mas  digno  de  alabanza  en  el  era  su 
excelente  corazon,  cuyas  expansiones  iban  frecuentemente  mas  lejos  de  lo  que  los 
buenos  terminos  de  la  generosidad  piden.  Yo  tuve  empeno  en  regularizar  sus 
nobles  sentimientos  y  su  espiritu  de  caridad,  marcandole  juiciosos  limites  y 
reglas.  Tambien  trabaje  en  corregirle  el  pernicioso  habito  de  gastar  dinero 
tontamente,  empleandolo  en  fruslerias  tan  pronto  adquiridas  como  olvidadas. 
Imposible  me  fue  quitarle  el  vicio  de  fumar,  por  ser  ya  viejo  en  el;  pero  triunfe 
contra  la  maldita  mafia  suya  de  estar  siempre  chupando  caramelos,  de  los  cuales 


tenia  lleno  el  bolsillo:  Con  esto  y  el  fumar,  se  le  quitaban  las  ganas  de  comer;  y  lo 
peor  era  que  durante  la  leccion  me  engolosinaba  a  mi;  y  tal  imperio  tiene  la 
costumbre  y  de  tal  manera  se  apodera  de  nuestros  flacos  sentidos  cualquier  vano 
apetito,  que  el  dia  en  que,  por  mi  propio  mandato,  faltaron  los  caramelos,  los 
echo  mi  lengua  de  menos,  y  casi  casi  me  mortified  aquella  falta. 

Cuanto  me  agradecia  dona  Javiera  las  reformas  obtenidas  en  la  conducta  de  su 
hijo,  no  hay  para  que  decirlo.  Las  declaraciones  de  su  gratitud  venian  a  mi  por 
Pascuas  y  otras  festividades  en  forma  de  jamones,  morcillas  y  butifarras,  todo  de 
lo  mejor  y  abundantisimo;  pero  tan  grande  economia  resultaba  a  la  senora  de  Pena 
de  las  restricciones  impuestas  por  mi  al  bolsillo  filial,  que  aunque  me  regalase 
media  tienda,  siempre  salia  ganando. 

Vestia  Manuel  con  elegancia  y  variedad,  y  jamas  intente  moderarle  mucho  en 
esto,  porque  la  compostura  de  la  persona  es  garantia  de  los  buenos  modales  y  un 
principio  por  si  de  buena  educacion.  Como  el  muchacho  era  rico  y  habia  de 
representar  en  el  mundo  papel  muy  airoso,  debia  de  prepararse  a  ello,  cultivando 
y  ensayando  desde  luego  el  aspecto,  la  forma,  el  buen  parecer,  el  estilo,  pues 
estilo  es  esto  que  da  al  caracter  lo  que  la  frase  al  pensamiento,  es  decir,  tono, 
corte,  vigor  y  personalidad.  Lo  que  no  me  gustaba  era  verle  adoptar  algunas 
veces,  con  capri cho  elegante,  las  maneras  y  el  traje  de  la  gente  torera,  para  ir  al 
encierro  o  a  una  expedicion  de  campo  o  a  visitar  la  dehesa  en  que  pacen  los  toros. 
Discusiones  renidas  y  un  tanto  agrias  tuvimos  sobre  esto;  el  se  defendia  con 
zalamerias,  y  yo,  conociendo  que  debe  dejarse  a  cada  edad,  si  no  todo,  parte  de  lo 
que  le  pertenece,  y  que  ademas  es  locura  prescindir  del  medio  ambiente  y  del 
influjo  local,  transigia,  dejando  que  el  tiempo,  con  las  exigencias  serias  de  la 
vida,  curara  a  mi  discipulo  de  aquella  pueril  vanidad. 

Yo  no  cesaba  de  pensar  en  las  dificultades  con  que  Manolito  tendria  que  luchar 
para  abrirse  paso  en  la  sociedad  y  para  ocupar  en  ella  un  puesto  conforme  a  sus 
altas  dotes.  jDelicada  cuestion!  Es  evidentisimo  que  la  democracia  social  ha 
echado  entre  nosotros  profundas  raices,  y  a  nadie  se  le  pregunta  quien  es  ni  de 
donde  ha  salido  para  admitirle  en  todas  partes  y  festejarle  y  aplaudirle,  siempre 
que  tenga  dinero  o  talento.  Todos  conocemos  a  diferentes  personas  de  origen 
humildisimo  que  llegan  a  los  primeros  puestos,  y  aun  se  alian  con  las  razas 
historicas.  El  dinero  y  el  ingenio,  sustituidos  a  menudo  por  sus  similares,  agio  y 
travesura,  han  roto  aqui  las  barreras  todas,  estableciendo  la  confusion  de  clases 
en  grado  mas  alto  y  con  aplicaciones  mas  positivas  que  en  los  paises  europeos 
donde  la  democracia,  excluida  de  las  costumbres,  tiene  representation  en  las 
leyes.  Bajo  este  punto  de  vista,  y  aparte  de  la  gran  desemejanza  politica,  Espana 
se  va  pareciendo,  cosa  extrana,  a  los  Estados-Unidos  de  America,  y  como  esta 
nation,  va  siendo  un  pais  esceptico  y  utilitario,  donde  el  espiritu  fundente  y 


nivelador  domina  sobre  todo.  La  historia  tiene  cada  dia  entre  nosotros  menos 
valor  de  aplicacion  y  esta  toda  ella  en  las  Mas  manos  del  arqueologo,  del 
curioso,  del  coleccionista  y  del  erudito  seco  y  monomaniaco.  Las 
improvisaciones  de  fortuna  y  posicion  menudean,  la  tradicion,  quizas  por  haberse 
hecho  odiosa  con  apelaciones  a  la  fuerza,  carece  de  prestigio,  la  libertad  de 
pensamiento  toma  un  vuelo  extraordinario,  y  las  energlas  fatales  de  la  epoca, 
riqueza  y  talento,  extienden  su  inmenso  imperio. 

Pero  esta  transformation,  con  ser  ya  tan  avanzada,  no  ha  llegado  al  punto  de 
excluir  ciertos  miramientos,  ciertos  reparillos  en  lo  que  toca  a  la  admision  de 
personas  de  bajo  origen  en  el  ciclo  cenMco,  digamoslo  asl,  de  la  Sociedad.  Si  el 
bajo  origen  esta  lejano,  aunque  solamente  lo  separe  el  tiempo  presente  el  espacio 
de  un  par  de  lustros,  todo  va  bien,  muy  bien.  Nuestra  democracia  es  olvidadiza; 
pero  no  ha  llegado  a  ser  ciega;  asl,  cuando  la  bajeza  esta  presente  y  visible, 
cuesta  algun  trabajo  disimularla  con  dinero.  ^Quien  duda  que  en  ciertos  escudos 
de  nobleza  podria  pintarse  una  pierna  de  carnero,  un  pececillo  o  cualquier  otro 
emblema  de  baja  industria?  Pero  el  origen  de  estas  casas  se  halla  ya  tan  lejano, 
que  nadie  se  cuida  de  el,  mientras  que  en  el  caso  de  mi  discipulo,  aun  subsistia 
abierto  el  plebeyo  establecimiento,  y  aquel  Manolito  Pena  tan  listo,  tan  discreto, 
tan  guapo,  tan  distinguido,  tan  noble  en  todo  y  por  todo,  solia  ser  llamado  entre 
sus  companeros  de  la  Universidad  el  hijo  de  la  carnicera. 

Yo  no  hablaba  con  el  de  estas  cosas;  pero  pensaba  mucho  en  ellas  y  temia 
penosas  contrariedades.  Un  dia  que  hablabamos  de  su  porvenir  y  de  sus 
proyectos,  me  confeso  que  andaba  algo  enamorado  de  la  hija  del  empresario  de  la 
Plaza  de  Toros,  chica  bonita  y  graciosa.  Dona  Javiera  tambien  lo  supo  y  no 
parecio  contrariada.  La  nina  de  Vendesol  era  de  honrada  familia,  heredera  unica 
de  una  gran  fortuna,  parecia  de  inmejorables  condiciones  morales,  y  en  jerarquia 
superaba  a  Manuel,  pues  si  bien  los  Vendesol  habian  sido  carniceros,  la  tienda  se 
cerro  treinta  anos  ha,  y  luego  fueron  tratantes  en  ganado,  contratistas  de  abastos  en 
grande  escala.  Dona  Javiera  veia  con  gusto  la  inclination  de  su  hijo,  y  con  su 
buen  humor  me  decia: 

«Esto  parece  cosa  de  la  Providencia,  amigo  Manso.  La  chica  tiene  parne,  y  en 
cuanto  a  nobleza,  alia  se  van  cuernos  con  cuernos». 

Respetando  esta  argumentation  positivista  y  cornupeta,  creia  yo  que  la  edad  de 
Manuel  (que  no  pasaba  de  veintitres  anos),  no  era  aun  propia  para  el  matrimonio, 
a  lo  cual  me  dijo  la  senora  de  Pena  que  para  casarse  bien  todas  las  edades  son 
buenas.  Comprendi  que  aquel  era  un  asunto  en  el  cual  no  debia  entrometerme,  y 
me  calle.  Me  parecia  que  dona  Javiera  estaba  rabiando  por  entroncar  con 
Vendesol,  personaje  de  bajisimo  origen,  que  de  nino  habia  corrido  yjugado  con 
los  pies  descalzos  en  los  arroyos  sangrientos  de  las  calles  de  Candelario,  pero 


ciiya  bajeza  estaba  ya  redimida  por  treinta  anos  de  posicion  rica,  honrosa  y 
respetado.  La  senora  y  las  hermanas  de  Vendesol  vivian  en  un  pie  de  elegancia  y 
las  relaciones  que  a  mi  vecina,  por  motivos  de  tabla  autentica  y  visible,  le  estaba 
aun  vedado.  No  las  conocia  mas  que  de  nombre  y  de  vista  dona  Javiera;  pero 
deliraba  por  tratarlas  y  ponerse  a  su  nivel,  cosa  que  a  ella  le  pareria  muy  facil, 
teniendo  dinero.  Por  Ponce  supe  un  dia  que  se  trataba  de  traspasar  la  tienda, 
poniendo  punto  final  al  comercio  de  carne. 

Manuel  se  enzarzaba  mas  de  dla  en  dla  en  sus  amores,  escatimando  tiempo  y 
atenciones  al  estudio.  Dos  anos  y  medio  llevabamos  ya  de  lecciones,  y  aunque  no 
se  hablan  enfriado  la  dedicada  aficion  y  el  respeto  que  me  tenia,  nuestra 
comunidad  intelectual  era  menos  estrecha  y  nuestras  conferencias  mas  breves. 
Nos  veiamos  diariamente,  charlabamos  de  diversas  cosas,  y  mientras  yo 
procuraba  llevar  su  espiritu  a  las  leyes  generales,  el  no  gustaba  sino  de  los  hechos 
y  de  las  particularidades,  prefiriendo  siempre  todo  lo  reciente  y  visible. 
Disputabamos  a  veces  con  calor,  y  deciamos  algo  sobre  las  obras  nuevas;  pero  ya 
no  paseabamos  juntos.  El  salia  todas  las  tardes  a  caballo  y  yo  paseaba  solo  y  a 
pie.  Ultimamente,  ni  en  el  Ateneo  nos  veiamos  por  las  noches,  porque  el  iba  al 
teatro  muy  a  menudo  y  a  la  casa  de  Vendesol. 

Notaba  yo  en  mi  cierta  soledad,  el  triste  vacio  que  deja  la  suspension  de  una 
costumbre.  Habiamos  llegado  a  un  punto  en  que  debia  dar  por  finalizada  la 
direccion  intelectual  de  mi  discipulo,  quien  ya  podia  aprender  por  si  solo  todo  lo 
cognoscible,  y  aun  aventajarme.  Asi  lo  manifeste  a  dona  Javiera,  que  se  mostro 
muy  agradecida.  La  buena  senora  subia  a  acompanarme  a  prima  noche,  y  su 
conversacion  exhalaba  ciertos  humos  de  vanidad,  que  hacian  contraste  con  su 
llaneza  de  otros  dias.  La  idea  de  emparentar  con  los  de  Vendesol  empezaba  a 
trastornarle  el  juicio,  y  como  se  sentia  con  fuerzas  pecuniarias  para  hacer  frente  a 
una  situacion  de  lujo,  su  vanidad  no  pareria  totalmente  injustificada.  Era  por 
demas  ironico  el  efecto  que  resultaba  de  la  grandeza  de  sus  proyectos  y  del 
lenguaje  con  que  los  traducia,  llamando,  por  vieja  costumbre,  al  dinero  parne,  al 
figurar  darse  pisto.  Ya  mas  de  una  vez  su  hijo  habia  intentado,  con  poco  exito, 
traer  a  su  mama  a  las  buenas  vias  academicas  en  materia  de  lenguaje. 

Unas  cosas  me  las  confiaba  dona  Javiera  claramente,  y  otras  me  las  daba  a 
entender  con  discrecion  y  gracia.  Lo  de  quitar  la  tienda  y  limpiarse  para  siempre 
de  las  manos  la  sangre  de  ternera,  me  lo  manifesto  palabra  por  palabra.  Yo  lo 
aprobaba,  aunque  para  mis  adentros  decia  que  si  la  senora  continuaba  hablando 
de  aquel  modo,  hallaria  para  lavarse  las  manos  la  misma  dificultad  que  hallo  lady 
Macbeth  para  limpiarse  las  suyas.  Indirectamente  me  declaro  el  proposito  de 
legitimar  sus  relaciones  con  Ponce,  y  de  conseguir  algo  que  le  decorase  en 
sociedad  y  le  diera  visos  de  persona  respetable,  como  por  ejemplo,  una 


crucecilla  de  cualquier  orden,  aunque  fuera  de  la  Beneficencia,  un  empleo  o 
comision  de  estas  que  llaman  honorificas. 

Por  aquellos  dias,  que  eran  los  de  la  primavera  del  ano  80,  volvio  dona 
Candida  a  darme  sus  picotazos  personalmente.  Ella  y  dona  Javiera  se  encontraban 
en  mi  despacho,  y  no  necesito  decir  lo  que  resultaba  del  rozamiento  de  dos 
naturalezas  tan  distintas.  Cada  cual  se  despachaba  a  su  gusto;  la  carnicera,  toda 
desenfado  y  espontaneidad;  la  de  Garda  Grande,  toda  hinchazon,  embusteria  y 
fingimientos.  Estaba  delicadlsima,  perdida  de  los  nervios.  La  hablan  visto 
Federico  Rubio,  Olavide  y  Martinez  Molina,  y  por  su  dictamen,  se  iba  a  los  banos 
de  Spa.  Dona  Javiera  le  recetaba  vino  de  Jerez  y  agua  de  hojas  de  naranjo  agrio. 
Reiase  dona  Candida  del  empirismo  medico,  y  preconizaba  las  aguas  minerales. 
De  aqul  pasaba  a  hablar  de  sus  viajes,  de  sus  relaciones,  de  duques  y  marqueses, 
y  al  fin,  yo,  que  la  conocia  tan  bien,  concilia  por  suponerla  estampada  en  el 
Almanaque  Gotha. 

Cuando  mi  cinife  y  yo  nos  quedabamos  solos,  dejaba  el  clarin  de  vanidad  por 
la  trompetilla  de  mosquito,  y  entre  sollozos  y  mentiras  me  declaraba  sus 
necesidades.  jEra  una  cosa  atroz!  Estaba  esperando  las  rentas  de  Zamora,  y  jaquel 
picaro  administrador!...  jque  administrador  tan  picaro!  Entre  tanto  no  sabia  como 
arreglarse  para  atender  a  los  considerables  gastos  de  Irene  en  la  escuela  de 
Institutrices,  pues  solo  en  libros  le  consumia  la  mayor  parte  de  su  hacienda.  Todo, 
no  obstante,  lo  daba  por  bien  empleado,  porque  Irenilla  era  un  prodigio,  el 
asombro  de  los  profesores  y  la  gloria  de  la  institution.  Para  mayor  ventaja  suya, 
habia  caido  en  manos  de  unas  senoras  extranjeras  (dona  Candida  no  sabia  bien  si 
eran  inglesas  o  francesas),  las  cuales  le  habian  tornado  mucho  carino,  le 
ensenaban  mil  primores  de  gusto  y  perfilaban  sus  aptitudes  de  maestra, 
comunicandole  esos  refinamientos  de  la  education  y  ese  culto  de  la  forma  y  del 
buen  parecer,  que  son  gala  principal  de  la  mujer  sajona.  Tenia  ya  diez  y  nueve 
anos. 

Tiempo  hacia  que  yo  no  la  habia  visto,  y  deseaba  verla  para  juzgar  por  mi 
mismo  sus  adelantos.  Pero  ella,  por  no  se  que  mal  entendida  delicadeza,  por  amor 
propio  o  por  otra  razon  que  se  me  ocultaba,  no  iba  nunca  a  mi  casa.  Una  manana 
me  la  encontre  en  la  calle,  junto  a  un  puesto  de  verduras.  Estaba  haciendo  la 
compra  en  compama  de  la  criada.  Sorprendieronme  su  estatura  airosa,  su  vestido 
humilde,  pero  aseadisimo,  revelando  en  todo  la  virtud  del  arreglo,  que,  sin  duda, 
no  le  habia  ensenado  su  tia.  Claramente  se  mostraba  en  ella  el  noble  tipo  de  la 
pobreza  llevada  con  valentia  y  hasta  con  carino.  Mi  primer  intento  fue  saludarla; 
mas  ella,  como  avergonzada,  se  recato  de  mi,  haciendo  como  que  no  me  veia,  y 
volvio  la  cara  para  hablar  con  la  verdulera.  Respetando  yo  esta  esquivez,  segui 
hacia  mi  catedra,  y  al  volver  la  esquina  de  la  calle  del  Tesoro  ya  me  habia 


olvidado  del  rostro  siempre  palido  y  expresivo  de  Irene,  de  su  esbelto  talle,  y  no 
pensaba  mas  que  en  la  explication  de  aquel  dla,  que  era  la  Relation  redproca 
entre  la  conciencia  moral  y  la  voluntad. 


Capitulo  VIII  -  \Ay  misero  de  mi! 


jAy  infelice!  Mortal  cien  veces  misero,  desgraciado  entre  todos  los 
desgraciados,  en  maldita  hora  caiste  de  tu  paraiso  de  tranquilidad  y  metodo  al 
infierno  del  barullo  y  del  desorden  mas  espantosos.  Humanos,  someted  vuestra 
vida  a  un  plan  de  oportuno  trabajo  y  de  regularidad  placentera;  acomodaos  en 
vuestro  capullo,  como  el  habil  gusano;  arreglad  vuestras  funciones  todas,  vuestros 
placeres,  descansos  y  tareas  a  discreta  medida  para  que  a  lo  mejor  venga  de  fuera 
quien  os  desconcierte,  obligandoos  a  entrar  en  la  general  corriente,  inquieta, 
desarreglada  y  presurosa...  jObjetivismo  mil  veces  funesto  que  nos  arrancas  a  las 
delicias  de  la  reflexion,  al  goce  del  puro  yo  y  de  sus  felices  proyecciones;  que 
nos  robas  la  grata  sombra  de  uno  mismo,  o  lo  que  es  igual,  nuestros  habitos,  la 
fijeza  y  regularidad  de  nuestras  horas,  el  acomodamiento  de  nuestra  casa!...  Pero 
estas  exclamaciones,  aunque  salidas  del  fondo  del  alma,  no  bastan  a  explicar  el 
grande  y  radical  cambio  que  sobrevino  enmis  costumbres. 

Old  y  temblad.  Mi  hermano,  mi  unico  hermano,  aquel  que  a  los  veintidos  anos 
se  embarco  para  las  Antillas  en  busca  de  fortuna,  me  anuncio  su  proposito  de 
regresar  a  Espana  trayendo  toda  la  familia.  Veinte  anos  habia  estado  en  America 
probando  distintas  industrias  y  menesteres,  pasando  al  principio  muchos  trabajos, 
arruinado  despues  por  la  insurreccion  y  enriquecido  al  fin  subitamente  por  la 
guerra  misma,  infame  aliada  de  la  suerte. 

Caso  en  Sagua  la  Grande  con  una  mujer  rica,  y  el  capital  de  ambos 
representaba  algunos  millones.  ^Que  cosa  mas  prudente  que  dejar  a  la  Perla  de 
las  Antillas  arreglarse  como  pudiese,  y  traer  dinero  y  personas  a  Europa,  donde 
uno  y  otras  hallarian  mas  seguridad?  La  education  de  los  hijos,  el  anhelo  de 
ponerse  a  salvo  de  sobresaltos  y  temores,  y,  por  otra  parte,  la  comezoncilla  de 
figurar  un  poco  y  de  satisfacer  ciertas  vanidades,  decidieron  a  mi  hermano  a 
tomar  tal  resolution.  Dos  meses  habian  pasado  desde  que  me  anuncio  su  proyecto, 
cuando  recibi  untelegrama  de  Santander,  participandome  jay!.,  lo  que  yo  temia. 

Diome  la  corazonada  de  que  el  arribo  de  aquel  familion  trastornaria  mi 
existencia,  y  asi  el  natural  gusto  de  abrazar  a  mi  hermano  se  amargaba  con  el 
pensamiento  de  un  molestisimo  desbarajuste  en  mis  costumbres.  Corria  el  mes  de 
Setiembre  del  80.  Una  mahana  recibi  en  la  estacion  del  Norte  a  Jose  Maria  con 
todo  su  cargamento,  a  saber:  su  mujer,  sus  tres  ninos,  su  suegra,  su  cunada,  con 
mas  un  negrito  como  de  catorce  anos,  una  mulatica,  y  por  anadidura  diez  y  ocho 
baules  facturados  en  grande  y  pequena,  catorce  maletas  de  mano,  once  bultos 


menores,  cuatro  butacas.  El  reino  animal  estaba  representado  por  un  loro  en  su 
jaula,  un  sinsonte  en  otia,  dos  tomeguines  en  Idem. 

Ya  tenia  yo  preparada  la  mitad  de  una  fonda  para  meter  este  escuadron. 
Acomode  a  mi  gente  como  pude,  y  mi  hermano  me  manifesto  desde  el  primer  dia 
la  necesidad  de  tomar  casa,  un  principal  grande  y  espacioso  donde  cupiera  toda  la 
familia  con  tanto  desahogo  como  en  las  viviendas  americanas.  Jose  Maria  tiene 
seis  anos  mas  que  yo;  pero  parece  excederme  en  veinte.  Cuando  llego, 
sorprendiome  verle  lleno  de  canas.  Su  cara  era  de  color  de  tabaco,  rugosa  y 
aspera,  con  cierta  transparencia  de  alquitran  que  permitia  ver  lo  amarillo  de  los 
tegumentos  bajo  el  tinte  resinoso  de  la  epidermis.  Estaba  todo  afeitado  como  yo. 
Traia  ropa  de  fina  alpaca,  sombrero  finisimo  de  Panama,  con  cinta  negra  muy 
delgada,  corbata  tan  estrecha  como  la  cinta  del  sombrero,  camisa  de  bordada 
pechera  con  botones  de  brillantes,  los  cuellos  muy  abiertos,  y  botas  de  charol  con 
las  puntas  achaflanadas.  Lica  (que  este  nombre  daban  a  mi  hermana  politica), 
traia  un  vestido  verde  y  rosa,  y  el  de  su  hermana  era  azul  con  sombrero  pajizo. 
Ambas  representaban,  a  mi  parecer,  emblematicamente  la  flora  de  aquellos 
risuenos  paises,  el  encanto  de  sus  bosques  poblados  de  lindisimos  pajarracos  y 
de  insectos  vestidos  con  todos  los  colores  del  iris. 

Jose  Maria  no  tenia  palabras,  el  primer  dia,  mas  que  para  hablarme  de  nuestra 
hermosa  y  poetica  Asturias,  y  me  conto  que  la  noche  antes  de  llegar  a  Santander 
se  le  habian  saltado  las  lagrimas  al  ver  el  faro  de  Ribadesella.  Pagado  este 
sentimental  tributo  a  la  madre  patria,  nos  ocupamos  en  buscar  habitation.  Me 
habia  caido  que  hacer.  Atareado  con  los  examenes  de  Setiembre,  tenia  que 
multiplicarme  y  fraccionar  mi  tiempo  de  un  modo  que  me  ocasionaba  indecibles 
molestias.  Al  fin  encontramos  un  magnifico  principal  en  la  calle  de  San  Lorenzo, 
que  rentaba  cuarenta  y  cinco  mil  reales,  con  cochera,  nueve  balcones  a  la  calle,  y 
muchisima  capacidad  interior:  era  el  area  de  Noe  que  se  necesitaba.  Yo  calcule 
los  gastos  de  instalacion,  muebles  y  alfombras  en  diez  mil  duros,  y  Jose  Maria  no 
hallo  exagerada  la  cantidad.  Los  hechos  y  los  numeros  de  los  tapiceros  me 
demostraron  mas  tarde  que  yo  me  habia  quedado  corto,  y  que  mi  saber  del 
conocimiento  exterior  y  trascendente  no  llegaba  hasta  poseer  claras  ideas  en 
materias  de  alfombrado  y  carruajes. 

Aun  estuvo  la  familia  en  la  fonda  mas  de  un  mes,  tiempo  que  se  empleo  en  la 
transformation  de  vestidos  y  en  ataviarse  segun  los  usos  de  aquende  los  mares. 
Bandada  de  menestrales  invadio  las  habitaciones,  y  a  todas  horas  se  veian 
probaturas,  election  de  telas,  cintas  y  adornos,  y  las  modistas  andaban  por  alii 
como  en  casa  propia.  Proveyeronse  las  ties  damas  de  abrigos  recargados  de 
pieles  y  algodones,  porque  todo  les  parecia  poco  para  el  gran  frio  que  esperaban 
y  para  defenderse  de  las  pulmonias.  A  los  quince  dias,  todos,  desde  mi  hermano 


hasta  el  pequenuelo,  no  parecian  los  mismos. 

Satisfechas  estaban  Lica  y  su  mama  y  hermana  de  la  metamorfosis  conseguida, 
no  sin  arduas  discusiones,  consultas  y  algun  suplicio  de  cinturas;  las  tres  alababan 
sin  tasa  la  destreza  de  las  modistas  y  corseteras,  y  principalmente  la  baratura  de 
todas  las  cosas,  as!  trapos  como  mano  de  obra.  Tanto  las  entusiasmaba  lo 
arregladito  de  los  precios,  que  iban  de  tienda  en  tienda  comprando  bagatelas,  y 
todas  las  tardes  volvlan  a  casa  cargadas  de  diversos  objetos,  prendas  falsas  y 
chucherias  de  bazar.  Los  dependientes  de  las  tiendas  aparedan  luego  trayendo 
paquetes  de  cuanto  Dios  crio  y  perfecciono  la  industria  en  moldes,  prensas  y 
telares.  Las  docenas  de  guantes,  las  cajas  de  papel  timbrado,  los  bibelots,  los 
abanicos,  las  flores  contrahechas,  los  estuchitos,  paletas  pintadas,  pantallas  y 
novedades  de  cristaleria  y  porcelana,  ofredan  sobre  las  mesas  y  consolas  de  la 
sala  un  conjunto  algo  fantastico.  Francamente,  yo  creia  que  iban  a  poner  tienda. 
Tambien  daban  frecuentes  asaltos  a  las  confiterias,  y  en  el  gabinete  tenian  siempre 
una  bandeja  de  dulces,  por  la  necesidad  en  que  Lica  se  veia  de  regalarse  a  cada 
instante  con  golosinas,  entreverando  los  confites  con  las  frutas,  y  a  veces  con 
algun  pastelillo  o  carne  fiambre.  Como  se  hallaba  en  estado  de  buena  esperanza 
(y  ya  bastante  avanzada),  los  antojos  sucedian  a  los  antojos.  Es  verdad  que  su 
hermana,  sin  hallarse,  ni  mucho  menos,  en  semejante  estado,  tambien  los  tenia,  y  a 
cada  ratito  decian  una  y  otra:  «Me  apetece  uva,  me  apetece  huevo  hilado,  me 
apetece  pescado  frito,  me  apetece  merengue».  Las  campanillas  de  las 
habitaciones  repicaban  como  si  anduvieran  por  los  altos  alambres  diablillos 
juguetones,  y  los  criados  entraban  y  salian  con  platos  y  bandejas,  tan  atareados 
los  pobres,  que  me  daba  lastima  verles.  Las  tres  damas  pasaban  las  horas  echadas 
indolentemente  en  sus  mecedoras,  con  los  vestidos  que  habian  traido  de  la  calle, 
dale  que  dale  a  los  abanicos  si  hacia  calor,  y  muy  envueltas  en  sus  mantos,  si 
hacia  frio.  Por  la  noche  iban  al  teatro,  luego  tomaban  chocolate  y  se  acostaban. 
Dormian  la  manana,  y  cuando  venia  la  peinadora,  estaban  tan  muertas  de  sueno, 
que  no  habia  forma  humana  de  que  se  levantaran.  Vencida  de  su  abrumadora 
pereza,  Lica,  no  queriendo  levantarse  ni  dejar  de  peinarse,  echaba  la  cabeza  fuera 
de  las  almohadas,  y  en  esta  incomoda  postura  se  dejaba  peinar  para  seguir 
durmiendo. 

En  tanto,  las  dos  ninas  y  el  pequenuelo  enredaban  solos  en  una  pieza  destinada 
a  ellos  y  a  sus  bulliciosas  correrias.  Cuidabanles  la  mulata  Remedios  y  el  negro 
Rupertito.  Los  gritos  se  oian  desde  la  calle;  jugaban  al  carro  arrastrando  sillas,  y 
no  pasaba  dia  sin  que  rompieran  algo  o  rasgaran  de  medio  a  medio  una  cortina  o 
desvencijaran  un  mueble.  A  poco  de  llegar  se  revolcaban  casi  en  cueros  sobre  las 
alfombras,  hasta  que,  habiendo  refrescado  el  tiempo,  se  les  veia  jugar  vestidos 
con  los  costosos  trajes  de  pano  fino  guarnecidos  de  pieles  que  les  habian  hecho 


para  salir  a  paseo. 

Rupertito  era  tan  travieso  que  no  se  podia  hacer  carrera  de  el.  De  la  manana  a 
la  noche  no  hacia  mas  que  jugar  o  asomarse  al  balcon  para  ver  pasar  los  coches. 
Cuando  sus  amas  le  llamaban  para  que  les  alcanzara  alguna  cosa,  lo  cual  ocurrla 
poco  mas  o  menos  cada  dos  minutos,  era  preciso  buscarle  por  toda  la  casa,  y 
cuando  le  encontrabamos  le  traiamos  por  una  oreja.  Yo  me  encargaba  de  esta 
penosa  comision,  tan  desconforme  con  mis  ideas  abolicionistas,  porque  los  ayes 
del  morenito  me  molestaban  menos  que  el  insufrible  alarido  de  las  senoras 
diciendo  a  toda  hora:  «Picaro  negro,  traeme  mis  zapatos;  ven  a  apretarme  el 
corse;  traeme  agua;  alcanzame  una  horquilla,  etc...».  Un  dia  le  buscamos 
inutilmente  por  toda  la  casa.  «^Donde  se  habra  metido  este  condenado?» 
deciamos  mi  hermano  y  yo,  recorriendo  todas  las  habitaciones,  hasta  que  al  fin  le 
hallamos  en  un  cuarto  oscuro.  Su  carilla  de  ebano  se  me  parecio  como  un 
antropomorfismo  de  las  tinieblas,  que  echaron  de  si  los  dos  globos  blancos  de  los 
ojos,  la  dentadura  eburnea  y  los  labios  de  granate.  Una  voz  ronquilla  y  apagada 
decia  estas  palabras:  «mucho  fio,  mucho  fio».  Sacamosle  de  alii.  Era  como  si  le 
sacaramos  de  un  tintero,  pues  estaba  arrebujado  en  un  manton  negro  de  su  ama. 
Aquel  dia  se  le  compro  un  chaleco  rojo  de  Bayona,  con  el  cual  estaba  muy  en 
caracter.  Era  un  buen  chico,  un  alma  inocente,  fiel  y  bondadosa  que  me  hacia 
pensar  en  los  angeles  del  fetichismo  africano. 

Casi  todos  los  dias  tenia  que  quedarme  a  comer  con  la  familia,  lo  cual  era  un 
cruel  martirio  para  mi,  pues  en  la  mesa  habia  mas  barullo  que  en  el  muelle  de  la 
Habana.  Principiaba  la  fiesta  por  las  disputas  entre  mi  hermano  y  Lica  sobre  lo 
que  esta  habia  de  comer. 

«Lica,  toma  carne.  Esto  es  lo  que  te  conviene.  Cuidate,  por  Dios». 

-^Carne?  jQue  asco!...  Me  apetece  dulce  de  guinda.  No  quiero  sopa. 

-Nina,  toma  carne  y  vino. 

-jQue  chinchoso!...  Quiero  melon. 

En  tanto  la  nina  Chucha  (asi  llamaban  a  la  suegra  de  mi  hermano),  que  desde  el 
principio  de  la  comida  no  habia  cesado  de  dirigir  acerbas  criticas  a  la  cocina 
espanola,  ponia  los  ojos  en  bianco  para  lanzar  una  exclamacion  y  un  suspiro, 
consagrados  ambos  a  echar  de  menos  el  moniato,  la  yuca,  el  name,  la  malanga  y 
demas  vegetales  que  componen  la  vianda.  De  repente  la  buena  senora,  mareada 
del  estruendo  que  en  la  mesa  habia,  llenaba  un  plato  y  se  iba  a  comerselo  a  su 
cuarto.  Distraido  yo  con  estas  cosas,  no  advertia  que  una  de  las  ninas,  sentada 
junto  a  mi,  metia  la  mano  en  mi  plato  y  cogia  lo  que  encontraba.  Despues  me 
pasaba  la  mano  por  la  cara  llamandome  tiito  bonito.  El  chiquitin  tiraba  la 
servilleta  en  mi  tad  de  una  gran  fuente  con  salsa,  y  luego  la  arrojaba  humeda  sobre 
la  alfombra.  La  otra  nina  pedia  con  atroces  gritos  todo  aquello  que  en  el  momento 


no  estaba  en  la  mesa,  y  los  papas  seguian  disertando  sobre  el  tema  de  lo  que  mas 
convenla  al  delicado  temperamento  y  al  critico  estado  de  Lica. 

«Chinita,  toma  vino». 

-^Vino?,  jque  asco! 

-Mujer,  no  bebas  tanta  agua. 

-jJesus,  que  chinchoso!  Que  me  traigan  azucarillos. 

-Carne,  mujer,  toma  carne. 

Y  el  chico  salla  a  la  defensa  de  su  mama,  diciendo: 

«Papa  mapiango». 

-Nino,  si  te  cojo... 

-Papa  cochino... 

-Yo  quiero  fideo  con  azucar  -chillaba  una  vocecita  mas  alia. 

-Me  apetece  garbanzo. 

-jSilencio,  silencio!  -gritaba  Jose  Maria  dando  fuertes  golpes  enla  mesa  con  el 
mango  del  cuchillo. 

Una  chuleta  empapada  en  tomate  volaba  hasta  caer  pringosa  sobre  la  blanca 
pechera  de  la  camisa  del  papa.  Levantabase  Jose  Maria  furioso,  y  daba  una 
tollina  al  nene;  pegaba  este  un  brinco  y  salia,  atronando  la  fonda  con  su  lloro; 
enfadabase  Lica;  refunfunaba  su  hermana;  aparecia  la  nina  Chucha  enojada  porque 
castigaban  al  nieto  y  se  sentaba  a  la  mesa  para  seguir  comiendo;  llamaban  a 
Rupertico,  a  la  mulata,  y  en  tanto  yo  no  sabia  a  que  orden  de  ideas  apelar,  ni  a  que 
filosofia  encomendarme  para  que  se  serenara  mi  espiritu. 

Como  todo  el  dia  estaba  comiendo  golosinas,  Lica  no  hacia  mas  que  probar  de 
cada  plato  y  beber  vasos  de  agua.  Al  fin  saciaba  en  los  postres  su  apetito  de 
cositas  dulces  y  frescas.  Servian  el  cafe,  mas  negro  que  tinta;  pero  yo  me  resistia 
a  introducir  en  mi  aquel  picaro  brebaje  por  temor  a  que  me  privara  del  sueno,  y 
me  impacientaba  y  contaba  las  horas,  esperando  la  bendita  de  escapar  a  la  calle. 

Luego  venia  el  fumar,  y  alii  me  veriais  entre  pestiferas  chimeneas,  porque  no 
solo  era  mi  hermano  el  que  chupaba,  sino  que  Lica  encendia  su  cigarrito  y  la  nina 
Chucha  se  ponia  en  la  boca  un  tabaco  de  a  cuarta.  El  humo  y  el  vaiven  de  las 
mecedoras,  me  ponian  la  cabeza  como  un  molino  de  viento,  y  aguantaba,  y 
sostenia  la  conversation  de  mi  hermano,  que  despuntaba  ya  por  la  politica,  hasta 
que  llegada  la  hora  de  la  abolition  de  mi  esclavitud,  me  despedia  y  me  retiraba, 
enojado  de  tan  miserable  vida  y  suspirando  por  mi  perdida  libertad.  Vblvia  mis 
tristes  ojos  a  la  historia,  y  no  le  perdonaba,  no,  a  Cristobal  Colon  que  hubiera 
descubierto  el  Nuevo  Mundo. 


Capitulo  IX  -  Mi  hermano  quiere  consagrarse  al  pais 


Instalaronse  a  mitad  de  Octubre  en  la  casa  alquilada,  y  el  primer  dla  se 
encendieron  las  chimeneas  porque  todos  se  morlan  de  frio.  Lica  estaba 
fluxionada,  su  hermana  Chita  (Merceditas)  poco  menos,  y  la  nina  Chucha,  atacada 
de  subita  nostalgia,  pedia  con  lamentos  elegiacos  que  la  llevasen  a  su  querida 
Sagua,  porque  se  moria  en  Madrid  de  pena  y  frio.  La  casa  estrecha  y  no  muy  clara 
era  tediosa  carcel  para  ella,  y  no  cesaba  de  traer  a  la  memoria  las  anchas, 
despejadas  y  abiertas  viviendas  del  templado  pais  en  que  habia  nacido.  Victima 
del  mismo  mal,  el  expatriado  sinsonte  fallecio  a  las  primeras  lluvias,  y  su 
dolorida  duena  le  hizo  tales  exequias  de  suspiros,  que  creiamos  iba  a  seguir  ella 
el  mismo  camino.  Uno  de  los  tomeguines  se  escapo  de  la  jaula  y  no  se  le  volvio  a 
ver  mas.  A  la  buena  senora  no  habia  quien  le  quitara  de  la  cabeza  que  el  pobre 
pajaro  se  habia  ido  de  un  tiron  a  los  perfumados  bosques  de  su  patria.  jSi  hubiera 
podido  ella  hacer  otro  tanto!  jPobre  dona  Jesusa,  y  que  lastima  me  daba!  Su  unica 
distraccion  era  contarme  cosas  de  su  bendita  tierra,  explicarme  como  se  hace  el 
ajiaco,  describirme  los  bailes  de  los  negros  y  el  tanido  de  la  maruga  y  el  giiiro,  y 
por  poco  me  ensena  a  tocar  el  birimbao.  No  salia  a  la  calle  por  temor  a 
encontrarse  con  una  pulmonia;  no  se  movia  de  su  butaca  ni  para  comer.  Rupertico 
le  servia  la  comida,  y  se  iba  comiendo  por  el  camino  las  sobras  que  ella  le  daba. 

En  cambio,  mi  hermano,  su  mujer  y  su  cunada  se  iban  adaptando 
asombrosamente  a  la  nueva  vida,  al  aspero  clima  y  a  la  precipitation  y  tumulto  de 
nuestras  costumbres.  Jose  Maria,  principalmente,  no  echaba  de  menos  nada  de  lo 
que  se  habia  quedado  del  otro  lado  de  los  mares,  y  se  le  conocia  la  satisfaction 
que  le  causaba  el  verse  tan  obsequiado,  y  atraido  por  mil  lisonjas  y 
solicitaciones,  que  a  la  legua  le  daban  a  conocer  como  un  centro  metalico  de 
primer  orden.  Hacia  frecuentes  viajes  al  Congreso,  y  me  admiro  verle  buscar  sus 
amistades  entre  diputados,  periodistas  y  politicos,  aunque  fueran  de  quinta  o  sexta 
fila.  Sus  conversaciones  empezaron  a  girar  sobre  el  gastado  eje  de  los  asuntos 
publicos,  y  especialmente  de  los  ultramarinos,  que  son  los  mas  embrollados  y 
sutiles  que  han  fatigado  el  humano  entendimiento.  No  era  preciso  ser  zahori  para 
ver  en  Jose  Maria  al  hombre  afanoso  de  hacer  papeles  y  de  figurar  en  un 
partidillo  de  los  que  se  forman  todos  los  dias  por  antojo  de  cualquier  individuo 
que  no  tiene  otra  cosa  que  hacer.  Un  dia  me  le  encontre  muy  apurado  en  su 
despacho,  hablando  solo,  y  a  mis  preguntas  contesto  sinceramente  que  se  sentia 
orador,  que  se  desbordaban  en  su  mente  las  ideas,  los  argumentos  y  los  planes, 


que  se  le  ocurrian  frases  sin  numero  y  combinaciones  mil  que,  a  su  juicio,  eran 
dignas  de  ser  comunicadas  al  pais. 

A1  oir  esto  del  pais,  dijele  que  debia  empezar  por  conocer  bien  al  sujeto  de 
quien  tan  ardientemente  se  habia  enamorado,  pues  existe  un  pais  convencional, 
puramente  hipotetico,  a  quien  se  refieren  todas  nuestras  campanas  y  todas  nuestras 
retoricas  politicas,  ente  cuya  realidad  solo  esta  en  los  temperamentos  avidos  y  en 
las  cabezas  ligeras  de  nuestras  eminencias.  Era  necesario  distinguir  la  patria 
apocrifa  de  la  autentica,  buscando  esta  en  su  realidad  palpitante,  para  lo  cual 
convenia,  en  mi  sentir,  hacer  abstraction  completa  de  los  mil  enganos  que  nos 
rodean,  cerrar  los  oidos  al  bullicio  de  la  prensa  y  de  la  tribuna,  cerrar  los  ojos  a 
todo  este  aparato  decorativo  y  teatral,  y  luego  darse  con  alma  y  cuerpo  a  la 
reflexion  asidua  y  a  la  tenaz  observation.  Era  preciso  echar  por  tierra  este  vano 
catafalco  de  pintado  lienzo,  y  abrir  cimientos  nuevos  en  las  firmes  entranas  del 
verdadero  pais,  para  que  sobre  ellos  se  asentara  la  construction  de  un  nuevo  y 
solido  Estado.  Dijome  que  no  entendia  bien  mi  sistema,  y  me  lo  probo 
llamandome  demoledor.  Yo  tuve  que  explicarle  que  el  uso  de  una  figura 
arquitectonica,  que  siempre  viene  a  la  mano  hablando  de  politica,  no  significaba 
en  mi  inclinaciones  demagogicas.  Mostreme  indiferente  en  las  formas  de 
gobierno,  y  anadi  que  la  politica  era  y  seria  siempre  para  mi  un  cuerpo  de 
doctrina,  un  sabio  y  metodico  conjunto  de  principios  cientificos  y  de  reglas  de 
arte,  un  organismo,  en  fin,  y  que,  por  lo  tanto  quedaban  excluidos  de  mi  sistema 
las  contingencias  personales,  los  subjetivismos  perniciosos,  los  modos 
escurridizos,  las  corruptelas  de  hecho  y  de  lenguaje,  las  habilidades  y  agudezas 
que  constituyen  entre  nosotros  todo  el  arte  de  gobernar. 

Tan  pronto  aburrido  de  mi  explication  como  tomandola  a  risa,  mi  hermano 
bostezaba  oyendome,  y  luego  se  reia,  y  llamandome  con  vulgar  sorna  metafisico, 
me  invitaba  a  ensenar  mi  sabiduria  a  los  angeles  del  cielo,  pues  los  hombres, 
segun  el,  no  estaban  hechos  para  cosa  tan  remontada  y  tan  fuera  de  lo  practico. 
Despues  me  consulto  con  mucha  seriedad  que  a  que  partido  deberia  afiliarse,  y  le 
conteste  que  a  cualquiera,  pues  todos  son  iguales  en  sus  hechos,  y  si  no  lo  son  en 
sus  doctrinas,  es  porque  estas,  que  no  le  importan  a  nadie,  no  han  sufrido  analisis 
detenido.  Luego,  dandole  una  lection  de  sentido  practico,  le  aconseje  que  se 
afiliara  al  partido  mas  nuevo  y  fresquecito  de  todos,  y  el  -61-  hallo  oportunisima 
la  idea  y  dijo  con  gozo:  «Metafisico,  has  acertado». 

Las  relaciones  de  la  familia  aumentaban  de  dia  en  dia,  cosa  sumamente  natural, 
habiendo  en  la  casa  olor  a  dinero.  Al  mes  de  instalacion,  mi  hermano  tenia  la 
mesa  puesta  y  la  puerta  abierta  para  todas  las  notabilidades  que  quisieran 
honrarle.  Las  visitas  sucedian  a  las  visitas,  las  presentaciones  a  las 
presentaciones.  No  tardo  en  comprender  el  jefe  de  la  familia  que  debia 


desarraigar  ciertas  practicas  muy  nocivas  a  su  buen  credito,  y  asi,  en  la  mesa, 
cuando  habia  convidados,  que  era  los  mas  dias  del  ano,  reinaba  un  orden 
perfecto,  no  turbado  por  las  disputas  sobre  carne  y  vino,  ni  por  las  rarezas  de  la 
nina  Chucha,  ni  por  las  libertades  de  los  chicos.  Tomaron  un  buen  jefe,  un 
maestresala  o  mozo  de  comedor,  y  aquello  pareda  otra  cosa.  El  buen  tono  se  iba 
apoderando  poco  a  poco  de  todas  las  regiones  de  la  casa  y  de  los  actos  de  la 
familia,  y  en  las  personas  de  Lica  y  Chita  no  era  donde  menos  se  echaba  de  ver  la 
transformation  y  el  rapido  triunfo  de  las  maneras  europeas.  Mi  cunada  supo 
contener  un  poco  su  pasion  por  las  yemas,  caramelos  y  bombones,  y  los  ninos, 
excluidos  de  la  mesa  general,  comlan  solos  y  aparte,  bajo  la  direction  de  la 
mulata.  Conociendo  su  padre  lo  mal  educados  que  estaban,  acudio  a  poner 
remedio  a  este  grave  mal,  pues  no  sablan  cosa  alguna,  ni  comer,  ni  vestirse,  ni 
hablar,  ni  andar  derechos.  Lica  deploraba  tambien  la  incuria  en  que  vivian  sus 
hijos,  y  un  dia  que  hablaba  de  esto  con  su  marido,  volviose  este  a  mi  y  me  dijo: 
-«Es  preciso  que  sin  perdida  de  tiempo  me  busques  una  institutriz». 


Capitulo  X  -  A1  punto  me  acorde  de  Irene 


La  cual  para  el  caso  venla  como  de  encargo.  jPreciosa  adquisicion  para  mi 
familia  y  admirable  partido  para  la  huerfana!  Contentlsimo  de  ser  autor  de  este 
doble  beneficio,  aquella  misma  tarde  hable  a  dona  Candida.  jDios  mio,  como  se 
puso  aquella  mujer  cuando  supo  que  mi  hermano  con  toda  su  gente  estaba  en 
Madrid!  Term  que  la  sacudida  y  traqueteo  de  sus  disparados  nervios  la 
ocasionaran  un  accidente  epileptico,  porque  la  vi  echar  de  sus  ojos  relampagos  de 
alegrla;  la  vi  retozona,  febril,  casi  dispuesta  a  bailar,  y  de  pronto,  aquellas 
muestras  de  loco  jubilo  se  trocaron  en  furia,  que  descargo  sobre  ml,  diciendo  a 
gritos: 

«Pero,  soso,  soson,  ^por  que  no  me  has  avisado  antes?...  ^En  que  piensas?  Tu 
estas  en  Babia». 

Yo  sorprendl  en  su  mirada  destellos  de  su  excelso  ingenio,  conjunto  admirable 
de  la  rapidez  napoleonica,  de  la  audacia  de  Roque  Guinart  y  de  la  inventiva  de  un 
folletinista  frances.  jAy  de  las  vlctimas!  Como  el  buitre  desde  el  escueto  picacho 
arroja  la  mirada  a  increlble  distancia  y  distingue  la  res  muerta  en  el  fondo  del 
valle,  as!  dona  Candida,  desde  su  eminente  pobreza,  vio  el  provechoso  esquilmo 
de  la  casa  de  mi  hermano  y  carne  riquisima  donde  clavar  el  pico  y  la  garra.  La 
risa  retozaba  en  sus  labios  tremulos  y  su  semblante  todo  denotaba  un  estado 
semejante  a  la  inspiration  del  artista.  Loca  de  contento  me  dijo: 

« jAy  Maximo,  cuanto  te  quiero!  Eres  el  angel  de  mi  guarda». 

No  supe  lo  que  me  hada  al  poner  en  comunicacion  al  sanguinario  Caligula  con 
la  inocente  familia  de  mi  hermano.  Era  ya  tarde  cuando  cai  en  la  cuenta  de  que, 
llevado  de  un  sentimiento  caritativo,  habia  atraido  sobre  mis  parientes  una  plaga 
mayor  que  las  siete  de  Egipto  juntas.  Era  yo  el  autor  del  mal,  y  me  reia,  no  podia 
evitarlo,  me  rela  al  ver  entrar  en  la  casa  para  hacer  su  primera  visita  a  la 
representante  de  la  colera  divina,  puesta  de  veinticinco  alfileres,  radiante, 
amenazadora,  con  expresion  de  fiera  majestad  semejante  a  la  que  debla  de  tener 
Atila.  No  se  de  donde  saco  las  ropas  que  llevaba  en  aquella  ocasion  tragica.  Creo 
que  las  alquilo  en  una  casa  de  empenos  con  cuyos  duehos  tenia  amistad,  o  que  se 
las  prestaron,  o  no  se  que,  pues  hay  siempre  impenetrables  misterios  en  los  modos 
y  procedimientos  de  ciertos  seres,  y  ni  el  mas  listo  observador  sorprende  sus 
maravillosas  combinaciones.  Lo  que  llevaba  encima,  sin  ser  bueno,  era  pasable,  y 
como  la  muy  picara  tenia  cierto  continente  de  senora  principal,  daba  un  chasco  a 
cualquiera,  y  ante  los  ojos  inexpertos  pasaba  por  persona  de  las  que  imperaban  en 


la  sociedad  y  en  la  moda.  Su  noble  perfil  romano  y  sus  distinguidos  ademanes 
hicieron  aquel  dla  papel  mas  lucido  que  en  toda  la  temporada  de  los  esplendores 
de  Garda  Grande  en  tiempo  de  la  Union  Liberal. 

Cuando  vio  a  mi  hermano,  le  abrazo  de  tal  modo  y  tales  sentimientos  hizo,  que 
yo  crei  que  se  desmayaba.  Recordo  a  nuestra  buena  madre  con  frases  pateticas 
que  hicieron  llorar  a  Jose  Maria,  y  se  dejo  decir  que  ella  era  una  segunda  madre 
para  nosotros.  En  su  conversation  con  Lica  y  Chita  se  mostro  tan  discreta,  tan 
delicada,  tan  senora,  que  las  cubanas  se  quedaron  encantadas,  embebecidas,  y 
Lica  me  dijo  despues  que  nunca  habla  tratado  a  una  persona  mas  fina  y  amable.  En 
aquella  primera  visita  dio  tambien  dona  Candida  rienda  suelta  a  sus  sentimientos 
carinosos  con  los  ninos,  haciendoles  toda  suerte  de  mimos  y  zalamerias,  y 
demostrandoles  un  amor  que  rayaba  en  idolatria.  La  nina  Chucha  tuvo  un  breve 
consuelo  a  su  nostalgia  en  las  tiernas  expresiones  de  aquella  improvisada  amiga, 
que  supo  hablarle  del  ajiaco,  poniendo  en  las  nubes  las  comidas  cubanas,  y 
termino  con  un  parrafillo  sobre  enfermedades.  Hasta  Jose  Marla  cayo  en  la  astuta 
red,  y  un  rato  despues  de  haber  salido  Caligula,  me  preguntaba  si  a  los  salones  de 
dona  Candida  iba  mucha  gente  notable,  al  olr  lo  cual  me  entro  una  risa  tan  grande 
que  creo  oyeron  mis  carcajadas  los  sordo-mudos  que  estan  en  el  inmediato 
colegio  de  la  calle  de  San  Mateo. 

Al  dia  siguiente  se  presento  de  nuevo  en  la  casa  mi  cinife.  Desde  sus  primeras 
charlas  mostrose  muy  confianzuda,  y  decia  a  las  mujeres:  «Si  parece  que  nos 
hemos  conocido  toda  la  vida...  Las  miro  a  ustedes  como  si  fueran  hijas  mias». 
Luego  les  contaba  sucesos  de  su  vida,  y  hablaba  de  si  misma  y  de  sus  males  en 
terminos  que  me  llenaba  de  admiration  su  numen  hiperbolico.  Habia  detenido  el 
viaje  a  sus  posesiones  de  Zamora  para  poder  gozar  de  la  compania  de  tan 
simpatica  familia,  y  aunque  sus  intereses  habian  sufrido  bastante  por  culpa  de  los 
malos  administradores,  no  queria  salir  de  Madrid,  porque  sus  amigas  la  marquesa 
de  aca  y  la  duquesa  de  alia  la  retenian.  Sus  dolencias  eran  lastimosa  epopeya, 
digna  de  que  Homero  se  volviera  Hipocrates  para  cantarlas.  Por  ultimo,  en  aquel 
segundo  dia  y  en  los  siguientes  (pues  antes  faltara  el  sol  en  el  zenit  que  Caligula 
en  la  casa  de  Manso),  demostro  tal  conocimiento  y  arte  en  materia  de  modas,  que 
fue  constituida  en  Consejo  de  Estado  de  Lica  y  Chita,  y  ya  no  se  escogio 
sombrero,  ni  tela  ni  cinta  sin  previa  opinion  de  la  de  Garcia  Grande. 

«jPobrecitas!  -les  decia-,  no  entren  ustedes  en  las  tiendas  a  comprar  nada.  En 
seguida  conocen  que  son  americanas  y  les  hacen  pagar  el  doble,  una  cosa  atroz... 
Yo  me  encargo  de  hacerles  las  compras...  No,  no,  hija,  no  hay  que  agradecer  nada. 
Eso  a  mi  no  me  cuesta  trabajo;  no  tengo  nada  que  hacer.  Conozco  a  todos  los 
tenderos,  y  como  soy  tan  buena  parroquiana,  saco  las  cosas  tan  arregladas...». 

Para  que  mi  hermano  se  previniera  contra  los  peligros  economicos  a  que  estaba 


expuesta  la  familia  admitiendo  los  servicios  de  dona  Candida,  le  conte  la  dilatada 
y  pintoresca  historia  de  los  sablazos,  con  lo  que  se  rio  mucho,  no  diciendo  mas 
sino:  «jPobre  senora!,  jsi  mama  la  viera  ental  estado!...». 

A  los  pocos  dlas  hable  con  Lica  del  mismo  asunto;  pero  ella,  rebelandose 
contra  lo  que  juzgaba  malicia  mla,  corto  mis  amonestaciones  diciendome  con  su 
languida  expresion: 

«No  seas  ponderativo...  Tu  tienes  mala  voluntad  a  la  pobre  nina  Candida.  jEs 
mas  buena  la  pobre...!  Seria  riqulsima  si  no  fuera  por  los  malos  administradores... 
jSera  que  el  refaccionista  le  hace  malas  cuentas...!  Luego  es  tan  delicada  la 
pobre...  Ayer  tuve  que  enfadarme  con  ella  para  hacerle  aceptar  un  favorcito,  un 
pequeno  anticipo,  hasta  tanto  que  le  vengan  esas  rentas  del  potrero...  no  es 
potrero,  en  fin,  lo  que  sea.  La  pobre  es  mas  buena...  No  queria  tomarlo...  ni  por 
nada  del  mundo.  Yo  le  pedl  por  la  Virgen  de  la  Caridad  del  Cobre  que  me  hiciera 
el  favor  de  tomar  aquella  poca  cosa...  Veo  que  te  ries;  no  seas  sencillo...  jLa 
pobre!...  me  ofendl  con  su  resistencia  y  se  me  saltaron  las  lagrimas.  Ella  se  echo  a 
llorar  entonces,  y  por  fin  se  avino  a  no  desairarme». 

Lica  era  una  criatura  celeste,  un  corazon  serafico.  No  conoda  el  mal;  ignoraba 
cuanto  de  falaz  y  malicioso  encierra  el  mundo,  y  a  los  demas  media  por  la  tasa  de 
su  propia  inocencia  y  bondad.  Yo  contemplaba  con  tanto  gozo  como  asombro 
aquella  flor  pura  de  su  alma,  no  contaminada  de  ninguna  maleza,  y  que  ni  siquiera 
sospechaba  que  a  su  lado  existla  la  cizana.  Me  daba  tanta  lastima  de  turbar  la  paz 
de  aquel  virginal  espiritu  inoculandole  el  virus  de  la  desconfianza,  que  decidi 
respetar  su  condition  ingenua,  mas  propia  para  la  vida  en  las  selvas  que  en  las 
grandes  ciudades,  y  no  le  hable  mas  del  feroz  Caligula. 

En  tanto,  Irene  habia  tornado  la  direction  intelectual,  social  y  moral  de  las  dos 
ninas  y  el  pequenuelo.  Se  les  destino,  por  acuerdo  mio,  un  holgado  aposento, 
donde  todo  el  dia  estaba  la  maestra  a  solas  con  los  alumnitos,  y  en  una  habitation 
cercana  comian  los  cuatro.  Yo  previne  que  todas  las  tardes  salieran  a  paseo,  no 
consagrando  al  estudio  sedentario  mas  que  las  horas  de  la  manana.  La  discretion, 
mesura,  recato  y  laboriosidad  de  la  joven  maestra,  enamoraban  a  Lica  que,  en 
tocando  a  este  punto,  me  echaba  mil  bendiciones  por  haber  traido  a  su  casa  alhaja 
tan  bella  y  de  tal  valor.  Tambien  mi  hermano  estaba  contentisimo,  y  yo  me 
consolaba  asi  del  mal  que  hice  con  llevarles  la  calamidad  de  dona  Candida;  y 
pensando  en  la  util  abeja,  olvidaba  al  chupador  vampiro. 


Capitulo  XI  -  ^Como  pintar  mi  confusion? 


dComo  describir  mi  trastorno  y  las  molestias  mil  que  trajo  a  mi  vida  la  que  mi 
hermano  llevaba?  De  nada  me  valia  que  yo  me  propusiese  evadirme  de  aquella 
esfera,  porque  mis  dichosos  parientes  me  retenian  a  su  lado  casi  todo  el  dia,  unas 
veces  para  consultarme  sobre  cualquiera  asunto  y  matarme  a  preguntas,  otras  para 
que  les  acompanase.  Parecia  que  nada  marchaba  en  aquella  casa  sin  mi,  y  que  yo 
poseia  la  universalidad  de  los  conocimientos,  datos  y  noticias.  Pues,  ^y  el 
obligado  tributo  de  comer  con  ellos  un  dia  si  y  otro  no,  cuando  no  todos  los  del 
mes?...  Adios  mi  dulce  monotonia,  mis  libros,  mis  paseos,  mi  independencia,  el 
recreo  de  mis  horas,  acomodada  cada  cual  para  su  correspondiente  tarea,  su 
funcion  o  su  descanso.  Pero  lo  que  mas  me  desconcertaba  eran  las  reuniones  de 
aquella  casa,  pues  habiendome  acostumbrado  desde  algun  tiempo  atras  a 
retirarme  temprano,  las  horas  avanzadas  de  tertulia  entre  tanto  ruido  y  oyendo 
tanta  necedad,  me  producian  malestar  indecible.  Ademas,  el  uso  del  frac  ha  sido 
siempre  tan  contrario  a  mi  gusto,  que  de  buena  gana  le  desterraria  del  orbe;  pero 
mi  bendito  hermano  se  habia  vuelto  tan  ceremonioso,  que  no  podia  yo  prescindir 
de  tan  antipatica  vestimenta. 

Ansioso  de  fama,  Jose  Maria  bebia  los  vientos  por  decorar  sus  salones  con 
todas  las  personas  notables  y  todas  las  familias  distinguidas  que  se  pudieran 
atraer;  pero  no  lo  conseguia  facilmente.  Lica  no  habia  logrado  hacerse  simpatica  a 
la  mayor  parte  de  las  familias  cubanas  que  en  Madrid  residen,  y  que  en  distincion 
y  modales  la  superaban  sin  medida.  No  veian  su  alma  bondadosa,  sino  su 
rusticidad,  su  llaneza  campestre  y  sus  equivocaciones  funestas  en  materia  de 
requisites  sociales.  A  mis  oidos  llegaron  ciertos  rumores  y  chismes  poco 
favorables  a  la  pobre  Lica.  Por  toda  la  colonia  corrian  anecdotas  punzantes  y  muy 
crueles.  Lo  menos  que  decian  de  ella  era  que  la  habian  cogido  con  lazo.  Y  tanta 
era  la  inocencia  de  la  guajirita,  que  no  se  desazonaba  por  hacer  a  veces  ridiculo 
papel,  o  no  caia  en  ello.  Ponia,  si,  mucha  atencion  a  lo  que  mi  hermano  o  yo  le 
advertiamos  para  que  fuera  adquiriendo  ciertos  perfiles  y  se  adaptara  a  la  nueva 
vida;  y  al  poco  tiempo  su  penetration  natural  triunfo  un  poco  de  su  inveterada 
rudeza.  El  origen  humildisimo,  la  education  mala  y  la  permanencia  de  Lica  en  un 
pueblo  agreste  del  interior  de  la  isla  no  eran  circunstancias  favorables  para  hacer 
de  ella  una  dama  europea.  Y  no  obstante  estos  diversos  antecedentes,  la  excelente 
esposa  de  mi  hermano,  con  el  delicado  instinto  que  completaba  sus  virtudes,  iba 
entrando  poco  a  poco  en  el  nuevo  sendero  y  adquiria  los  disimulos,  las 


delicadezas,  las  practicas  sutiles  y  manosas  de  la  buena  sociedad. 

Jose  Maria  me  suplicaba  que  le  llevase  buena  gente,  pero  yo  jtriste  de  ml!,  <ja 
quien  podia  llevar,  como  no  fuese  a  algun  desapacible  catedratico,  que  iba  a 
fastidiarse  y  a  fastidiar  a  los  demas?  Es  verdad  que  presente  a  mi  amado 
discipulo,  a  mi  hi  jo  espiritual,  Manuel  Pena,  que  fue  muy  bien  recibido,  no 
obstante  su  humilde  procedencia.  Pero  ^como  no,  si  ademas  de  tener  en  su  abono 
las  tendencias  igualitarias  de  la  sociedad  moderna,  se  redimia  personalmente  de 
subajo  origen  por  ser  el  mas  simpatico,  el  mas  guapo,  el  mas  listo,  el  mas  airoso, 
el  mas  inteligente  y  dominador  que  podria  imaginarse,  en  terminos  que  descollaba 
sobre  todos  los  de  su  edad,  y  no  habia  ninguno  que  le  igualara? 

Mi  hermano  simpatizo  con  el,  tasandole  en  lo  que  valia;  pero  aun  no  estaba 
satisfecho  el  dueno  de  la  casa,  y  a  pesar  de  haberse  afiliado  a  un  partido  que  tiene 
en  su  escudo  la  democracia  rampante,  queria,  ante  todo,  ver  en  su  salon  gente  con 
titulo,  aunque  este  fuese  haitiano  o  pontificio,  y  hombres  notables  de  la  politica, 
aunque  fueran  de  los  mas  desacreditados.  Los  poetas  y  literatos  famosos  tambien 
le  agradaban,  y  Lica  estimaba  particularmente  a  los  primeros,  porque  para  ella  no 
habia  nada  mas  delicioso  que  el  sonsonete  del  verso.  No  sere  indiscreto  diciendo 
que  ella  tambien  pulsaba  la  lira,  y  que  en  su  tierra  habia  hecho  natales  y  algunas 
decimas,  que  tenian  todo  el  rustico  candor  del  alma  de  su  autora  y  la  aspereza 
salvaje  de  la  manigua. 

Desde  las  primeras  reuniones  se  hizo  amigo  de  la  casa  y  al  poco  tiempo  llego  a 
ser  concurrente  infalible  a  ella,  un  poeta  de  los  de  tres  por  un  cuarto... 


Capitulo  XII  -  iPero  que  poeta! 


Era  de  estos  que  entre  los  de  su  numerosa  clase  podia  ser  colocado, 
favored  endole  mucho,  en  octavo  o  noveno  lugar.  Veinticinco  anos,  desparpajo, 
figura  escueta,  un  nombre  muy  largo  formado  con  diez  palabras;  un  desmedido 
repertorio  de  composiciones  varias,  distribuidas  por  todos  los  albums  de  la 
cursileria;  soberbia  y  raquitismo  componian  las  tres  cuartas  partes  de  su  persona: 
lo  demas  lo  hacian  cuello  estirado,  barbas  amarillentas  y  una  voz  agria  y 
dificultosa,  como  si  manos  impias  le  estuvieran  apretando  el  gaznate.  Aquel 
pariente  lejano  de  las  musas  (no  vacilo  en  decirlo  groseramente)  me  reventaba. 
La  idea  pomposa  que  de  si  mismo  tenia,  su  ignorancia  absoluta  y  el  desenfado  con 
que  se  ponia  a  hablar  de  cuestiones  de  arte  y  critica  me  causaban  mareos  y  un 
malestar  grande  en  todo  el  cuerpo.  Vivia  de  un  misero  empleillo  de  seis  mil 
reales,  y  tal  tono  se  daba,  que  a  muchos  hacia  creer  que  llevaba  sobre  si  el  peso 
de  la  Administracion.  Hay  hombres  que  se  pintan  en  un  hecho,  otros  en  una  frase. 
Este  se  pintaba  en  sus  tarjetas.  Parece  que  el  Director  General  le  habia  elegido 
para  que  le  escribiese  las  cartas,  y  estimando  el  esto  como  el  mayor  de  los 
honores,  redactaba  sus  tarjetas  asi: 

Francisco  de  Paula  de  la  Costa 
y  Sainz  del  Bardal 

JEFE  DEL  GABINETE  PARTICULAR 

DEL  EXCELENTIS IMO  SENOR  DIRECTOR  GENERAL  DE  BENEFICENCIA 

Y  SANIDAD 

Luego  venianlas  senas:  Aguardiente,  1. 

Y  a  la  cabeza  de  esta  retahila,  la  cruz  de  Carlos  III,  no  porque  el  la  tuviese, 
sino  porque  su  padre  habia  tenido  la  encomienda  de  dicha  orden.  Cuando  este 
caballerito  daba  su  tarjeta  por  cualquier  motivo,  le  parecia  a  uno  que  recibia  una 
biblioteca.  Yo  pensaba  que  si  llegaba  un  dia  en  que  por  artes  del  demonio  hubiera 
de  inscribirse  el  nombre  de  aquel  poeta  en  el  templo  del  arte,  se  habria  de  coger 
un  friso  entero. 

Actualmente  han  variado  las  tarjetas;  pero  la  persona  no.  Es  de  estos 
afortunados  seres  que  concurren  a  todos  los  certamenes  poeticos  y  juegos  florales 
que  se  celebran  en  los  pueblos,  y  se  ha  ganado  repetidas  veces  el  pensamiento  de 
oro  o  la  violeta  de  plata.  Sus  odas  son  del  dominio  de  la  farmacia  por  la  virtud 
somnifera  y  papaveracea  que  tienen;  sus  baladas  son  como  el  diaquilon,  sustancia 


admirable  para  resolver  diviesos.  Hace  pequenos  poemas,  fabrica  poemas 
grandes,  recorta  suspirillos  germanicos  y  todo  lo  demas  que  cae  debajo  del  fuero 
de  la  rima.  Desvalija  sin  piedad  a  los  demas  poetas  y  tima  ideas;  cuanto  pasa  por 
sus  manos  se  hace  vulgar  y  necio,  porque  es  el  cano  alambique  por  donde  los 
sublimes  pensamientos  se  truecan  en  necedades  huecas.  En  todos  los  albums  pone 
sus  endechas  expresando  la  duda  o  la  melancolia,  o  sonetos  emolientes  seguidos 
de  metro  y  medio  de  firma.  Trae  sofocados  a  los  directores  de  Ilustraciones  para 
que  le  inserten  sus  versos,  y  se  los  insertan  por  ser  gratuitos;  pero  no  los  lee  nadie 
mas  que  el  autor,  que  es  el  publico  de  si  mismo. 

Este  tipo,  que  aun  suele  visitarme  y  regalarme  alguna  jaqueca  o  dolor  de 
estomago,  era  uno  de  los  principals  ornamentos  de  los  salones  de  mi  hermano, 
pues  si  este  no  le  hacia  caso,  Lica  y  su  hermana  le  traian  en  palmitas  por  la  picara 
inclination  que  ambas  tenian  al  verso.  Excuso  decir  que  a  los  dos  dias  de 
conocimiento,  ya  D.  Francisco  de  Paula  de  la  Costa  y  Sainz  del  Bardal...  jDios 
nos  asistaL.  les  habia  compuesto  y  dedicado  una  caterva  de  elegias,  doloras, 
meditaciones  y  nocturnos  en  que  salian  a  relucir  los  cocoteros,  manglares, 
hamacas,  sinsontes,  cucuyos  y  la  bonita  languidez  de  las  americanas. 

Pero  la  gran  adquisicion  de  mi  hermano  fue  D.  Ramon  Maria  Pez.  Cuando  este 
hombre  asistio  a  las  reuniones,  todas  las  demas  figuras  se  quedaron  en  segundo 
termino;  toda  luz  palidecio  ante  un  astro  de  tal  magnitud.  Hasta  el  poeta  sufrio 
algo  de  eclipse.  Pez  era  el  oraculo  de  toda  aquella  gente,  y  cuando  se  dignaba 
expresar  su  opinion  sobre  lo  que  habia  pasado  aquel  dia  en  el  Congreso,  sobre  el 
arreglo  de  la  Hacienda  o  el  uso  de  la  regia  prerrogativa,  reinaba  en  torno  de  el  un 
silencio  tan  respetuoso  que  no  lo  tuvo  igual  Platon  en  el  celebre  jardin  de 
Academos.  El  buen  senor,  diputado  ministerial  y  encargado  de  una  Direction, 
tenia  tal  idea  de  si  mismo,  que  sus  palabras  salian  revestidas  de  autoridad 
sibilina.  Obligado  por  las  exigencias  sociales,  yo  no  tenia  mas  remedio  que  poner 
atencion  a  sus  huecos  parrafos,  que  resonaban  en  mi  espiritu  con  rumor  semejante 
al  de  un  cascaron  de  huevo  vacio  cuando  se  cae  al  suelo  y  se  aplasta  por  si  solo. 
La  cortesia  me  obligaba  a  oirle;  pero  mi  corazon  le  despreciaba  como 
despreciamos  esa  artimana  de  feria  que  llaman  la  cabeza  parlante.  El  no  debia  de 
tenerme  gran  estima;  pero  como  hombre  de  mundo,  afectaba  respeto  a  los  estudios 
serios  que  eran  mi  tarea  constante.  Asi,  siempre  que  venia  rodando  a  la 
conversation  algun  grave  tema,  decia  con  cierta  benevolencia  un  poquillo 
socarrona:  «Eso,  al  amigo  Manso...». 

Llevado  por  Pez  fue  tambien  Federico  Cimarra,  hombre  que  conocen  en 
Madrid  hasta  las  piedras,  como  le  conocian  antes  los  garitos,  tambien  diputado  de 
la  mayoria  de  estos  que  no  hablan  nunca,  pero  que  saben  intrigar  por  setenta,  y 
afectando  independencia,  andan  a  caza  de  todo  negocio  no  limpio.  Constituyen 


estos  antes  que  una  clase,  una  determination  cancerosa,  que  secretamente  se 
difunde  por  todo  el  cuerpo  de  la  patria,  desde  la  ultima  aldea  hasta  los  Cuerpos 
Colegisladores.  Hombre  de  mallsimos  antecedentes  politicos  y  domesticos,  pero 
admitido  en  todas  partes  y  amigo  de  todo  el  mundo,  solicitado  por  servicial  y 
respetado  por  astuto,  Cimarra  no  tenia  las  formas  enfaticas  del  senor  de  Pez,  antes 
bien  era  simpatico  y  ameno.  Soliamos  echar  grandes  parrafos,  el  mostrandome  su 
escepticismo  tan  brutal  como  chispeante,  yo  poniendo  a  las  cosas  politicas  algun 
comentario  que  concordaba,  jextrana  cosa!,  con  los  suyos.  De  esta  clase  de  gentes 
esta  lleno  Madrid:  son  su  flor  y  su  escoria,  porque  al  mismo  tiempo  le  alegran  y 
le  pudren.  No  busquemos  nunca  la  compania  de  estos  hombres  mas  que  para  un 
rato  de  solaz;  estudiemosles  de  lejos,  porque  estos  apestados  tienen  notorio  poder 
de  contagio,  y  es  facil  que  el  observador  demasiado  atento  se  encuentre  manchado 
de  su  gangrenoso  cinismo  cuando  menos  lo  piense. 

Y  las  recepciones  de  mi  hermano  ganaban  en  importancia  de  dia  en  dia,  y  no  un 
periodiquin  que  se  salio  con  que  alii  reinaba  el  buen  tono,  y  dijo  que  todos 
eramos  muy  distinguidos.  Jose  Maria  vio  con  gozo  que  entraban  titulos  en  sus 
salones,  cosa  que  a  mi  nunca  me  parecio  dificil.  El  primero  a  quien  tuvimos  el 
honor  de  recibir  fue  al  conde  de  Casa-Bojio,  hijo  de  los  marqueses  de  Telleria, 
casado  con  una  cubana  millonaria  y  distinguidisima.  Se  esperaba  que  no  tardaria 
en  ir  tambien  la  marquesa  de  Telleria,  y  quizas  quizas  el  marques  de  Fucar. 

Pero  lo  mas  digno  de  consignarse  y  aun  de  ser  transmitido  a  la  historia,  es  que 
en  las  tertulias  de  Manso  nacio  una  de  las  mas  ilustres  asociaciones  que  en  estos 
tiempos  se  han  formado  y  que  mas  dignifican  a  la  humanidad.  Me  refiero  a  esa 
Sociedad  general  para  socorro  de  los  invalidos  de  la  industria,  que  hoy  parece 
tiene  vida  robusta  y  presta  eficaces  servicios  a  los  obreros  que  se  inutilizan  por 
enfermedad  o  cualquier  accidente.  Yo  no  se  de  quien  partio  la  idea,  pero  ello  es 
que  tuvo  feliz  acogida,  y  en  pocas  noches  se  constituyo  la  junta  de  gobierno  y  se 
hicieron  los  estatutos.  D.  Ramon  Pez,  que  tocante  a  la  estadistica,  a  la 
administration,  a  la  beneficencia,  era  un  verdadero  coloso,  y  combinaba  estas 
tres  materias  para  sacar  estados  llenos  de  numeros  y  de  los  numeros  pasmosas 
ensenanzas,  fue  nombrado  presidente.  A  Cimarra  hicieronle  vicepresidente,  a  mi 
hermano  tesorero,  y  Sainz  del  Bardal,  que  era  quien  mas  mangoneaba  en  esto,  se 
hizo  a  si  mismo  secretario.  jQue  siempre,  oh  bondad  de  Dios,  han  de  andar  los 
poetas  en  estas  cosas!  Yo,  por  mas  que  luche  para  no  ser  mas  que  soldado  raso  en 
aquella  batalla  filantropica,  no  pude  evitar  que  me  nombraran  consiliario.  No  me 
molestaba  el  cargo  ni  su  objeto,  sino  la  negra  suerte  de  tener  que  bregar  con  el 
poeta  y  de  sufrir  a  toda  hora  la  ingestion  de  sus  increibles  necedades.  Era  su  trato 
como  sucesivas  absorciones  de  no  se  que  miasmas  morbosos.  Yo  me  ponia  malo 
con  aquel  dichoso  hombre.  Manuel  Pena  le  odiaba  tanto,  que  le  habia  puesto  por 


nombre  el  tifus,  y  hula  de  el  como  de  un  foco  de  intoxication. 

Y  ya  que  hablo  de  Pena,  dire  que  era  muy  considerado  en  la  tertulia  y  que  se 
apreciaban  sus  meritos  y  condiciones.  Algo  y  aim  algos  se  transparentaba  a  veces 
del  inconveniente  de  la  tabla  de  carne;  pero  la  cortesla  de  todos,  el  tufillo 
democratico  de  algunos  tertuliantes,  y  mas  que  nada,  la  finura,  correction  y 
caballerosidad  de  Pena,  ponlanlas  cosas  en  buen  terreno.  jCosa  rara!,  el  que  mas 
paretia  estimarnos  a  Pena  yam!  era  el  tinico  Cimarra,  des  preocupadlsimo, 
apasionado,  segun  detia,  de  la  gente  que  vale.  Era  de  estos  que  se  burlan  del 
saber  y  admiran  a  los  que  saben.  Pero  no  me  gusto  que  el  mismo  Cimarra  fuese 
quien  por  primera  vez  dio  en  llamar  a  mi  distipulo  Penita,  diminutivo  que  le 
quedo  fijo  y  estampado,  y  que,  digan  lo  que  quieran,  siempre  lleva  en  si  algo  de 
desden. 

Jose  Marla  pasaba  el  dla  rumiando  lo  que  por  la  noche  se  habla  dicho  en  la 
tertulia,  y  no  se  ocupaba  mas  que  de  fortificar  sus  ideas  y  de  organizarlas  de 
modo  que  estuvieran  conformes  con  el  credo  del  partido. 

«lQue  te  parece  el  partido?»  me  preguntaba  con  frecuencia. 

Y  yo  le  respondia  que  el  partido  era  el  mejor  que  hasta  la  fecha  se  habla  visto. 
Alo  que  el  detia:  «Yo  quisiera  que  se  organizase  a  lo  ingles...  porque  esto  es  lo 
verdaderamente  practico,  <mh?  Es  verdaderamente  lamentable  que  aqul  no  estudie 
nadie  la  polltica  inglesa  y  que  vivamos  en  un  tejer  y  destejer  verdaderamente 
esteril». 

Yo  le  ola,  y  alabando  a  Dios,  le  daba  cuerda  para  que  siguiese  adelante  en  sus 
apreciaciones  y  me  mostrase,  como  asunto  de  estudio,  la  asombrosa  variedad  de 
las  manias  humanas. 

\blviendo  alguna  vez  los  ojos  a  los  asuntos  de  su  casa  y  de  sus  hijos,  me  detia: 

«Bueno  sera  que  des  una  vuelta  por  el  cuarto  de  los  chicos,  ^eh?...  a  ver  que  tal 
se  porta  esa  institutriz  verdaderamente  notable». 

Yo  lo  hacia  de  muy  buen  grado.  Iba  por  un  rato,  y  sin  darme  cuenta  de  ello,  me 
pasaba  alii  un  par  de  horas,  inspeccionando  las  lecciones  y  contemplando  como 
un  tonto  a  la  maestra,  cuya  belleza,  talento  y  sobriedad  me  agradaban  en  extremo. 


Capitulo  XIII  -  Siempre  era  palida 


Tan  palida  como  en  su  ninez,  de  buen  talle,  muy  esbelta,  delgada  de  cintura,  de 
lo  demas  proporcionadisima,  en  todos  sus  contornos,  admirable  de  forma,  y  con 
un  aire...  Sin  ser  una  belleza  de  primer  orden,  agradaba  probablemente  a  cuantos 
la  veian,  y  con  seguridad  me  agradaba  a  mi,  y  aim  me  encantaba  un  poquillo,  para 
decirlo  de  una  vez.  Bien  se  podian  poner  reparos  a  sus  facciones;  pero,  ^que 
rigido  profesor  de  estetica  se  atreveria  a  criticar  su  expresion,  aquella  superficie 
temblorosa  del  alma,  que  se  vela  en  toda  ella  y  en  ninguna  parte  de  ella,  siempre  y 
nunca,  en  los  ojos  y  en  el  eco  de  la  voz,  donde  estaba  y  donde  no  estaba,  aquel 
viso  del  aire  en  derredor  suyo,  aquel  hueco  que  dejaba  cuando  partla?...  Era, 
hablando  mas  llanamente,  todo  lo  que  en  ella  revelaba  el  contento  de  su  propia 
suerte,  la  serenidad  y  temple  del  animo.  Formando  como  el  nucleo  de  todos  estos 
modos  de  expresion,  vela  yo  su  conciencia  pura  y  la  rectitud  de  sus  principios 
morales.  La  persona  tiene  su  fondo  y  su  estilo;  aquel  se  ve  en  el  caracter  y  en  las 
acciones,  este  se  observa  no  solo  en  el  lenguaje,  sino  en  los  modales,  en  el  vestir. 
El  traje  de  Irene  era  correcto,  de  moda  y  sin  afectacion,  de  una  sencillez  y 
limpieza  que  triunfarian  de  la  critica  mas  rebuscona. 

Desde  mis  primeras  visitas  de  inspection,  sorprendiome  el  sensato  juicio  de  la 
maestra,  su  exacto  golpe  de  vista  para  apreciar  las  cosas  de  esta  vida,  y  poner  a 
respetuosa  distancia  las  que  son  de  otra.  Su  aplomo  declaraba  una  naturaleza 
superior  compuesta  de  maravillosos  equilibrios.  Parecia  una  mujer  del  Norte, 
nacida  y  criada  lejos  de  nuestro  enervante  clima  y  de  este  danino  ambiente  moral. 

Desde  que  los  chicos  se  dormian,  Irene  se  retiraba  a  la  habitation  que  Lica  le 
habia  destinado  en  la  casa,  y  nadie  la  volvia  a  ver  hasta  el  dia  siguiente  muy 
temprano.  Por  la  mulata  supe  que  parte  de  aquellas  horas  de  la  noche  las 
empleaba  en  arreglar  sus  cosas  y  en  reparar  sus  vestidos;  de  aqui  que  su  persona 
se  mantuviera  siempre  en  aquel  estado  de  compostura  y  aseo,  que  la  realzaba  del 
mismo  modo  que  un  cielo  puro  y  diafano  realza  un  bello  paisaje.  Su  honrada 
pobreza  la  obligaba  a  esto,  y  en  verdad  ^que  mejor  escuela  para  llegar  a  la 
perfection?  Este  detalle  me  cautivaba,  y  fue,  con  el  trato,  grande  motivo  de  la 
admiration  que  desperto  en  mi. 

Otro  encanto.  Tenia  finisimo  tacto  para  tratar  a  los  ninos,  que  aunque  de  buena 
indole,  eran,  antes  de  caer  en  sus  manos,  voluntariosos,  discolos,  y  estaban  llenos 
de  los  mas  feos  resabios.  ^Como  llego  a  domar  a  aquellas  tres  fierecitas?  Con  su 
penetration  hizo  milagros,  con  su  innata  sabiduria  de  las  condiciones  de  la 


infancia.  Los  pequenos,  jamas  castigados  por  ella  corporalmente,  la  querlan  con 
delirio.  La  persuasion,  la  paciencia,  la  dulzura  eran  frutos  naturales  de  aquella 
alma  privilegiada. 

Un  dla  que  hablabamos  de  varias  cosas,  concluida  la  leccion,  traje  a  la 
memoria  los  tiempos  en  que  Irene  iba  a  mi  casa.  Me  pareria  verla  aun 
garabateando  en  mi  mesa  y  revolviendome  libros  y  cuartillas.  Pues  aunque  no  hice 
mention  de  los  infaustos  papelitos  de  dona  Candida,  este  recuerdo  fue  muy  poco 
agradable  a  la  maestra.  Lo  conod  y  varie  al  punto  la  conversation. 

Habla  yo  cometido  la  torpeza  de  lastimar  su  dignidad,  que  aun  debla  de 
resentirse  de  las  crueles  heridas  hechas  en  ella  por  la  degradation  postulante  de 
su  tla,  por  las  escaseces  de  ambas  y  por  el  hambre  de  la  pobre  nina,  mal  calzada  y 
peor  vestida. 

Mas  encantos.  Note  que  la  imagination  tenia  en  ella  lugar  secundario.  Su  claro 
juicio  sabla  descartar  las  cosas  triviales  y  de  relumbron,  y  no  se  pagaba  de 
fantasmagorlas,  como  la  mayor  parte  de  las  hembras.  ^Consistia  esto  en 
cualidades  originales  o  en  las  ensenanzas  de  la  desgracia?  Creo  que  en  ambas 
cosas.  Rara  vez  sorprendl  en  sus  palabras  el  entusiasmo,  y  este  era  siempre  por 
cosas  grandes,  serias  y  nobles.  He  aqul  la  mujer  perfecta,  la  mujer  positiva,  la 
mujer  razon,  contrapuesta  a  la  mujer  frivolidad,  a  la  mujer  capri cho.  Me 
encontraba  en  la  situacion  de  aquel  que  despues  de  vagar  solitario  por 
desamparados  y  negros  abismos,  tropieza  con  una  mina  de  oro  o  de  piedras 
preciosas  y  se  figura  que  la  Naturaleza  ha  guardado  aquel  tesoro  para  que  el  lo 
goce,  y  lo  coge,  y  a  la  calladita  se  lo  lleva  a  su  casa;  primero  lo  disfruta  y  aprecia 
a  solas;  despues,  publica  su  hallazgo  para  que  todo  el  mundo  lo  alabe  y  sea 
motivo  de  general  maravilla  y  contento.  Y  de  esta  situacion  mla  nacieron 
pensamientos  varios  que  a  ml  mismo  me  sorprendlan  poniendome  como  fuera  de 
ml  y  haciendome  como  diferente  a  ml  mismo,  en  terminos  que  note  un  brioso 
movimiento  en  mi  voluntad,  la  cual  se  encabrito  (no  hallo  otra  palabra)  como 
corcel  no  domado,  y  esparcio  por  todo  mi  ser  impulsos  semej  antes  a  los  que  en 
otro  orden  resultan  de  la  pletora  sangulnea,  y... 


Capitulo  XIV  -  ^Pero  como,  Dios  mio,  nacio  en  mi 

aquel  proposito? 


^Nacio  del  sentimiento  o  de  la  razon?  Hoy  mismo  no  lo  se,  aunque  trato  de 
sondear  el  problema,  ayudado  de  la  serenidad  de  esplritu  de  que  disfruto  en  este 
momento. 

«Esta  joven  es  un  tesoro»  dije  a  mi  hermano  y  a  Lica,  que  estaban  muy 
contentos  con  los  progresos  de  las  ninas. 

En  los  dlas  buenos,  Irene  y  las  tres  criaturas  sallan  a  paseo.  Yo  cuidaba  mucho 
de  que  no  se  alterara  aquella  costumbre,  recomendada  por  la  higiene,  y  me 
agregaba  a  tan  buena  compama  las  mas  de  las  tardes,  unas  veces  porque  hacla 
proposito  de  ello,  otras  porque  los  encontraba  (no  se  si  casualmente)  en  la  calle. 
Estas  casualidades  ocurrian  con  orden  tan  infalible,  que  dejaron  de  serlo. 
Hablando  con  Irene,  pude  observar  que  no  era  mujer  con  pretensiones  de  sabia, 
sino  que  posela  la  cultura  apropiada  a  su  sexo  y  superior  indisputablemente  a  toda 
la  que  pudieran  mostrar  las  mujeres  de  nuestro  tiempo.  Tenia  rudimentos  de 
algunas  ciencias,  y  siempre  que  hablaba  de  cosas  de  estudio  lo  hacia  con  tanto 
tino,  que  mas  se  la  admiraba  por  lo  que  no  queria  saber  que  por  lo  que  no 
ignoraba. 

Nuestras  conversaciones  en  aquellos  gratos  paseos  eran  de  cosas  generales,  de 
aficiones,  de  gustos  y  a  veces  del  grado  de  instruction  que  se  debe  dar  a  las 
mujeres.  Conformandose  con  mi  opinion  y  apartandose  del  dictamen  de  tanto 
propagandista  indigesto,  manifestando  antipatia  a  la  sabiduria  facultativa  de  las 
mujeres  y  a  que  anduviese  en  faldas  el  ejercicio  de  las  profesiones  propias  del 
hombre;  pero  al  mismo  tiempo  vituperaba  la  ignorancia,  superstition  y  atraso  en 
que  viven  la  mayor  parte  de  las  espanolas,  de  lo  que  tanto  ella  como  yo 
deduciamos  que  el  toque  esta  en  hallar  un  buen  termino  medio. 

Y  a  medida  que  me  iba  mostrando  su  interior  riquisimo,  iba  yo  encontrando 
mayor  consonancia  y  parentesco  entre  su  alma  y  la  mia.  No  le  gustaban  los  toros, 
y  aborrecia  todo  lo  que  tuviera  visos  de  cosa  chulesca.  Era  profunda  y 
elevadamente  religiosa;  pero  no  rezona,  ni  gustaba  de  pasar  mas  de  un  rato  en  las 
iglesias.  Adoraba  las  bellas  artes  y  se  dolia  de  no  tener  aptitud  para  cultivarlas. 
Tenia  afanes  de  decorar  bien  el  recinto  donde  viviese  y  de  labrarse  el  agradable  y 
comodo  rincon  domestico  que  los  ingleses  llaman  home.  Sabia  poner  a  raya  el 
sentimentalismo  huero  que  desnaturaliza  las  cosas  y  evocar  el  sano  criterio  para 


juzgarlas,  pesarlas  y  medirlas  como  realmente  son. 

Cuando  hubo  adquirido  mas  franqueza,  me  contaba  algunas  anecdotas  de  dona 
Candida,  que  me  hacian  morir  de  risa.  Comprendi  cuanto  debio  de  sufrir  la  pobre 
joven  en  compama  de  persona  tan  contraria  a  su  natural  recto  y  a  sus  gustos 
delicados.  Confianza  tras  confianza,  fue  contandome  poco  a  poco,  en  sucesivos 
paseos  y  sesiones  interesantes,  cosas  de  su  infancia  y  pormenores  mil,  que  asi 
revelaban  su  talento  como  su  exquisita  sensibilidad. 

Y  en  esto  se  echaron  encima  las  Pascuas.  Lica  habia  dado  a  luz  el  15  de 
Diciembre  un  enteco  nino  de  quien  fui  padrino  y  a  quien  pusimos  por  nombre 
Maximo.  Mi  hermano,  gozoso  del  crecimiento  de  la  familia,  se  extremo  tanto  en 
dar  propinas  y  en  hacer  regalos,  que  yo  estaba  asustado  y  le  aconseje  que  se 
refrenara,  porque  los  excesos  de  su  liberalidad  tocaban  ya  en  el  mal  gusto.  Pero 
el,  con  tal  de  oir  las  manifestaciones  de  gratitud  y  de  que  se  alabara  su 
desprendimiento,  no  vacilaba  en  exprimir  sus  bolsillos.  Aquellos  dias  hubo  en 
casa  una  reunion  magna  de  la  Sociedad  para  socorro  de  los  invalidos  de  la 
industria,  y  se  nombraron  no  se  cuantas  comisiones  y  subcomisiones,  las  cuales 
eligieron  sus  respectivas  ponencias  para  emitir  pronto  y  luminoso  dictamen  sobre 
los  gravisimos  puntos  de  doctrina  y  aplicacion  que  se  habian  de  tratar. 
jBienaventurados  obreros,  y  que  felices  iban  a  ser  cuando  aquella  maquina, 
todavia  no  armada,  echase  a  andar,  llenando  a  Espana  con  su  admirable 
movimiento  y  esparciendo  rayos  de  beneficencia  por  todas  partes! 

Las  tardes  de  la  semana  de  Navidad,  que  para  algunos  es  tan  alegre  y  para  mi 
ha  sido  siempre  muy  sosa,  las  pasabamos  acompanando  a  Lica.  Dona  Candida  no 
faltaba  nunca,  y  demostraba  a  mi  cuhada  y  a  su  nino  una  ternura  idolatrica,  cuya 
ultima  nota  era  quedarse  a  comer.  La  admiracion  tactica  de  Caligula  por  el 
cocinero  de  la  casa,  si  discreta,  no  era  nada  platonica. 

Una  tarde  se  les  antojo  a  los  chicos  ir  al  teatro,  y  como  el  de  Martin  esta  tan 
cerca  y  daban  El  Nacimiento  del  Hijo  de  Dios  y  La  Degollacion  de  los  Inocentes, 
tome  un  palco  y  nos  fuimos  alia,  Irene,  yo  y  la  familia  menuda.  Chita,  que  se 
dispuso  a  ir  tambien  y  llego  hasta  la  escalera  con  un  sombrerote  tan  grande  que  no 
se  le  veia  la  cara,  se  volvio  adentro  porque  se  sentia  muy  fluxionada.  Yo  estaba 
alegre  aquella  tarde,  y  el  aspecto  del  teatro,  poblado  de  criaturas  de  todas  edades 
y  sexos,  aumentaba  mi  regocijo,  el  cual  no  se  si  provenia  de  una  recondita 
admiracion  de  la  fecundidad  y  aumento  de  la  especie  humana.  Hacia  bastante 
calor  alii  dentro,  y  las  estrechas  galenas,  donde  tanta  gente  se  acomodaba, 
parecian  guirnaldas  de  cabezas  humanas,  entre  las  cuales  descollaban  las  de  los 
chiquillos.  No  he  visto  algazara  como  aquella;  arriba,  uno  pedia  la  teta,  abajo 
berraqueaba  otro,  y  en  palcos  y  butacas  las  pataditas,  el  palmoteo,  y  aquel 
continuo  mover  de  caras,  produrian  confusion,  mareo  y  como  un  principio  de 


demencia.  Las  luces  rojizas  del  gas  daban  a  aquel  recinto,  donde  hervlan 
ardientes  apetitos  de  emociones,  tanta  bulliciosa  y  febril  impaciencia,  no  se  que 
graciosa  similitud  con  calderas  infernales  o  con  un  infiernito  de  juego  y  miniatura, 
improvisado  en  el  Limbo  en  una  tarde  de  Carnaval. 

Mucho  terror  causo  a  Pepito  Marla  ver  salir  al  demonio,  luego  que  se  alzo  el 
telon.  Era  el  mas  feo  mamarracho  que  he  visto  en  mi  vida.  El  pobre  nino  escondla 
su  cara  para  no  verlo;  sus  hermanitas  se  reian,  y  el,  excitado  por  todos  para  que 
perdiese  el  miedo,  no  se  aventuraba  mas  que  a  abrir  un  poquito  de  un  ojo,  hasta 
que,  viendo  los  horribles  cuernos  del  actor  que  hacia  de  demonio,  los  volvia  a 
cerrar  y  pedia  que  le  sacaran  de  alii.  Felizmente  la  salida  de  un  angel,  armado  de 
lanza  y  escudo,  que  con  cuatro  palabras  supo  acoquinar  al  diablo  y  darle  media 
docena  de  patadas,  tranquilizo  a  Pepito,  el  cual  se  animo  mucho  oyendo  las 
exclamaciones  de  contento  que  de  todos  los  puntos  del  teatro  salian. 

A  medida  que  adelantaba  la  exposition  del  drama,  Irene  y  yo  nos  admirabamos 
de  que  asunto  tan  serio,  poetico  y  respetable,  se  pusiera  en  indecente  farsa.  Sale 
alii  un  templo  con  una  ceremonia  del  casamiento  de  la  Virgen,  que  es  lo  que  hay 
que  ver  y  olr.  El  sacerdote,  envuelto  en  una  sabana  con  tiras  de  papel  dorado, 
tenia  todo  el  empaque  de  un  mozo  de  cuerda  que  acabase  de  llegar  de  la  esquina 
proxima.  Vimos  a  San  Jose,  representado  por  un  comiquejo  de  estos  que  lucen  en 
los  sainetes  y  que  alii  era  mas  ridiculo  por  la  enfatica  gravedad  que  queria  dar  al 
tipo  incoloro  y  poco  teatral  del  esposo  de  Maria;  vimos  a  esta,  que  era  una  actriz 
de  fisonomia  graciosa,  con  mas  de  maja  que  de  senora,  y  que  se  esforzaba  en 
poner  cara  inocente  y  dulzona.  Vestida  impropiamente,  no  podia  acomodar  su 
desfigurado  talle  de  modo  que  desapareciesen  los  indicios  de  proxima 
maternidad.  Pero  lo  mas  repugnante  de  aquella  farsa  increible  era  un  pastor  zafio 
y  bestial,  pretendiente  a  la  mano  de  Maria,  y  que  en  la  escena  del  templo  y  en  el 
resto  de  la  obra,  se  permitia  groseras  libertades  de  lenguaje  a  proposito  de  la 
mansedumbre  de  San  Jose.  Irene  opinaba,  como  yo,  que  tales  espectaculos  no 
deben  permitirse,  y  hacia  consideraciones  bien  tristes  sobre  los  sentimientos 
religiosos  de  un  pueblo  que  semejantes  caricaturas  tolera  y  aplaude. 

Esto  me  llevo  a  hablarle  del  teatro  en  general,  de  su  convencionalismo,  de  las 
falsedades  que  le  informan,  y  hablaba  de  esto,  porque  no  se  me  ocurria  la  manera 
de  introducir  en  la  conversation  otros  temas  mas  en  armonia  con  el  estado  de  mis 
sentimientos.  Yo  buscaba  formulas  de  transition  y  hallaba  enmi  increible  torpeza. 
Creo  que  el  calor,  el  bullicio  de  los  entreactos  y  el  tedio  de  aquel  sacrilego 
saineton  ponian  en  mi  mente  un  aturdimiento  espantoso.  No  se  que  fatal  y 
desconocida  fuerza  me  llevaba  a  no  poder  tratar  mas  que  asuntos  comunes, 
desabridos  y  aridos,  como  una  lection  de  mi  catedra.  La  misma  belleza  y  gracia 
de  Irene,  lejos  de  espolearme,  ponia  como  un  sello  en  mi  boca,  y  en  todo  mi 


espiritu  no  se  que  misteriosas  ligaduras. 

Ignoro  como  rodo  la  conversation  a  cosas  y  hechos  de  su  infancia.  Irene  me 
hablo  de  su  padre,  que  fue  caballerizo;  recordaba  vagamente  su  uniforme  con 
bordados,  una  pechera  roja,  un  tricornio  sobre  una  cara  que  se  inclinaba  hacia 
ella,  chiquitita,  para  darle  besos.  Recordaba  que  en  los  albores  de  su 
conocimiento,  todo  respiraba  junto  a  ella  profundo  respeto  hacia  la  Casa  Real. 
Una  tia  suya  paterna,  mas  humana  que  dona  Candida,  la  amaba  entranablemente. 
Esta  senora  recibia  una  pension  de  la  Casa  Real,  porque  su  esposo,  sus  padres, 
abuelos  y  tatarabuelos  habian  sido  tambien  caballerizos,  sumilleres, 
guardamangieres  o  no  se  que.  El  entusiasmo  de  esta  senora  por  la  regia  familia 
era  una  idolatria.  Cuando  sobrevino  la  revolution  del  68,  la  tia  de  Irene  perdio  la 
pension  y  el  juicio,  porque  se  volvio  loca  de  pena,  y  al  poco  tiempo  murio, 
dejando  a  su  tierna  sobrina  en  las  garras  de  dona  Candida. 

Verdaderamente,  estas  cosas  tenian  para  mi  un  interes  secundario,  y  mas  cuando 
mi  espiritu  me  atormentaba  con  la  idea  de  una  urgente  manifestacion  de 
sentimientos.  Por  natural  simpatia,  mi  cabeza  se  asimilaba  y  hacia  suyo  aquel 
estado  de  congoja  moral,  y  empezaba  a  molestarme  con  una  obstruccion  dolorosa. 
Y  permaneci  callado  en  un  angulo  del  palco,  mientras  los  chicos  miraban 
embobecidos  el  cuadro  de  la  Anunciacion,  el  del  Empadronamiento  y  el  viaje  a 
Belen.  Irene  conocio  en  mi  silencio  que  me  dolia  la  cabeza,  y  me  dijo  que 
saliendo  un  poquito  a  la  calle  para  que  me  diera  el  aire  se  me  quitaria. 

Pero  no  quise  salir,  y  durante  el  segundo  entreacto  hablamos...  ^de  que?,  pues 
del  caballerizo,  de  la  tia  de  Irene,  que  padecia  jaqueca  de  tres  dias,  con  vomito, 
delirio  y  sincope.  Poco  despues,  alzado  otra  vez  el  telon,  vimos  el  monte,  la 
cascada  de  agua  natural  que  caia  de  lo  alto  del  escenario,  y  escurria  entre 
hojalata;  los  pastores  y  el  rebano  vivo,  compuesto  de  una  docena  de  blancos 
borregos.  En  aquel  momento  parecia  que  se  iba  a  hundir  el  teatro:  tan  loco 
entusiasmo  suscitaban  los  chorros  de  agua  y  los  corderos.  Yo,  como  artista, 
consideraba  la  indole  de  unos  tiempos  en  que  se  hacen  zarzuelas  del  Nuevo 
Testamento,  y  luego,  mientras  se  presentaba  a  los  admirados  ojos  de  la 
chiquilleria,  de  las  criadas  y  nodrizas  el  bonito  cuadro  del  Portal,  dejose  ir  mi 
mente  a  un  orden  de  juicios  que  no  eran  totalmente  distintos  de  los  anteriores. 
Viendo  en  caricatura  los  hechos  mas  sagrados  y  puesto  en  farsa  lo  que  la  religion 
llama  misterio  para  hacerlo  mas  respetable,  se  desperto  en  mi  un  prurito  de 
critica  que,  a  mi  parecer,  no  dejaba  de  relacionarse  con  el  picaro  dolor  de 
cabeza,  pues  parecia  que  este  lo  estimulaba,  dando  a  mi  criterio  pesimista  la 
agudeza  de  aquel  filo  que  me  cortaba  el  craneo.  Y  lo  mas  raro  fue  que  mi  critica 
implacable  se  cebaba  en  aquello  que  mas  admiraban  mis  ojos  y  que  traia  a  mi 
espiritu  tan  risuenas  esperanzas.  Sin  duda  aquel  feo  demonio  que  tanto  habia 


asustado  a  Pepito,  se  metio  en  mi,  porque  yo  no  cesaba  de  contemplar  a  Irene,  no 
para  saciarme  en  la  vista  de  sus  perfecciones,  sino  para  buscarle  defectos  y 
encontrarselos  en  gran  numero;  que  esto  era  lo  mas  grave.  Su  nariz  me  parecia  de 
una  incorreccion  escandalosa,  sus  cejas  demasiado  tenues  no  permitian  que 
luciera  bastante  la  proyeccion  melancolica  de  sus  ojos.  ^No  era  suboca  quizas,  o 
sin  quizas,  mas  grande  de  lo  conveniente?  Luego  dejaba  correr  mi  despiadada 
regia  por  el  cuello  abajo  y  encontraba  que  en  tal  o  cual  parte  hacia  el  vestido 
demasiados  pliegues,  que  el  corse  no  acusaba  perfiles  esteticos,  que  la  cintura  se 
doblaba  mas  de  lo  regular,  y  al  mismo  tiempo,  ni  habia  en  su  traje  el  esmerado 
corte  que,  a  mi  juicio,  debia  tener,  y  sus  guantes  tenian  una  roturilla,  y  sus  orejas 
estaban  demasiado  rojas,  no  se  si  por  el  calor,  y  su  sombrero  era  muy  grande,  y 
sus  cabellos...  Pero  ^a  que  seguir?  Mi  cruel  observation  no  perdonaba  nada,  iba  a 
rebuscar  los  defectos  hasta  en  las  regiones  menos  visibles,  y  al  hallarlos,  cierta 
complacencia  impia  daba  descanso  a  mi  espiritu  y  alivio  a  mi  dolor  de  cabeza... 
jTonteria  grande  aquel  trabajo  mio,  y  como  me  rei  de  el  mas  tarde!  jNi  que  cosa 
humana  habra  que  a  tal  analisis  resista!  Pero  es  una  desdicha  conocer  el  amargo 
placer  de  la  critica,  y  ser  llevado  por  impulsos  de  la  mente  a  deshojar  la  misma 
flor  que  admiramos.  Vale  mas  ser  nino  y  mirar  con  loco  asombro  las 
imperfecciones  de  un  rudo  juguete,  o  sentar  plaza  para  siempre  en  la  infanteria  del 
vulgo.  Esto  me  llevaba  a  sospechar  si  el  ideal  estetico  sera  puro 
convencionalismo,  nacido  de  la  finitud  o  determination  individual,  y  si  tendran 
razon  los  tontos  al  reirse  de  nosotros,  o  lo  que  es  lo  mismo,  si  los  tontos  seran  en 
definitiva  los  discretos. 

«jPobrecito  Maximo!  -me  dijo  de  improviso  Irene,  en  el  momento  que  caia  el 
telon-.  ,dNo  se  alivia  esa  cabeza?». 

Estas  palabras  me  hicieron  el  efecto  de  un  disciplinazo.  Parece  que  me  habian 
despertado  de  un  letargo.  La  mire,  pareciome  entonces  tan  acabada  como  yo 
torpe,  malicioso  y  zambo  de  cuerpo  y  alma. 

«Me  duele  mucho...  El  calor...,  el  ruido...». 

En  aquel  momento  llamaban  al  autor,  que  no  era  San  Lucas. 

«Pues  vamonos»,  dijo  Irene. 

Fue  preciso  hacer  creer  a  las  ninas  que  se  habia  acabado  todo.  Pero  Belica,  la 
mayor,  estaba  bien  enterada  del  programa  y  nos  decia  muy  afligida:  «Si  falta  la 
degollacion...». 

Irene  las  convencio  de  que  no  faltaba  nada,  y  salimos. 

«Le  pondre  a  usted  panos  de  agua  sedativa»  me  dijo  la  profesora  al  atravesar 
la  calle  de  Santa  Agueda. 

jMe  pondria  panos!  Al  oirla  me  parecio,  no  ya  perfecta,  sino  puramente  ideal, 
hermana  o  sobrina  de  los  angeles  que  asisten  en  el  Cielo  a  los  santos  achacosos  y 


les  dan  el  brazo  para  andar,  y  vendan  y  curan  a  los  que  fueron  martires,  cuando  se 
les  recrudecen  sus  heridas. 

«E1  agua  sedativa  no  me  hace  bien.  Veremos  si  puedo  dormir  un  poco». 

-<ri>e  va  usted  a  casa? 

-No;  me  echare  en  el  sofa  del  despacho  de  Jose  Maria. 

Y  as!  lo  hice.  Muy  entrada  la  noche,  cuando  desperte  y  me  dieron  una  taza  de 
te,  ya  despejada  la  cabeza,  sent!  vivos  deseos  de  ver  a  Irene,  pero  no  me  atrevi  a 
preguntar  por  ella.  A1  salir  para  retirarme  a  mi  casa,  dona  Jesusa,  como  si 
adivinara  mi  pensamiento,  me  dijo: 

«Esa  nina,  esa  Irenita  vale  un  Peru,  es  mas  buena...  Hasta  hace  un  rato  ha  estado 
cosiendo.  Ya  se  ha  encerrado  en  su  cuarto.  ^Pero  creera  usted  que  duerme?  Esta 
leyendo  acostada». 

A1  pasar  vi  claridad  en  el  montante  de  la  puerta.  jLuz  en  su  cuarto!  ^Que  leerla? 


Capitulo  XV  -  ^Que  leeria? 


Este  fue  el  objeto  de  mis  profundas  cavilaciones  en  el  tiempo  que  tarde  en 
llegar  a  mi  casa,  y  aun  me  persiguio  aquel  enigma  hasta  que  me  dormi,  despues  de 
leer  yo  tambien  un  rato.  cual  fue  mi  lectura?  Abri  no  se  que  libros  de  mi  mas 
ardiente  devotion,  y  me  harte  de  poesia  y  de  idealidad. 

A1  despertar  volvi  a  preguntarme:  «^Que  leeria?».  Y  en  clase,  cuando 
explicaba  mi  lection,  veia  por  entre  las  clausulas  y  pensamientos  de  esta,  como 
se  ve  la  luz  por  entre  las  mallas  de  un  tamiz,  la  cuestion  de  lo  que  leia  Irene. 

Cumplidos  mis  deberes  profesionales,  aquel  dia,  como  casi  todos,  fui  a 
almorzar  a  casa  de  mi  hermano;  y  ved  aqui  como  llego  a  serme  agradable  aquella 
mansion  que  al  principio  tantas  antipatias  despertaba  en  mi,  por  el  trastorno  que 
sus  habitantes  habian  causado  en  mis  costumbres.  Pero  yo  empezaba  a  formarme 
una  segunda  rutina  de  vida,  acomodandome  al  medio  local  y  atmosferico;  que  es 
ley  que  el  mundo  sea  nuestro  molde  y  no  nuestra  hechura. 

Favorecia  mis  visitas  a  aquella  casa  su  proximidad  a  la  mia,  pues  en  seis 
minutos  y  con  solo  quinientos  sesenta  pasos  salvaba  yo  la  distancia,  por  un 
itinerario  que  parecia  camino  celestial,  formado  de  las  calles  del  Espiritu  Santo, 
Corredera  de  San  Pablo  y  calles  de  San  Joaquin,  San  Mateo  y  San  Lorenzo.  Esto 
era  pasearse  por  las  paginas  del  Ano  Cristiano.  ;Y  la  casa  me  parecia  tan  bonita, 
con  sus  nueve  balcones  de  antepecho  corridos,  que  semejaban  pentagrama  de 
musica!  jY  eran  tan  interesantes  la  tienda,  muestra  y  escaparates  del  estuquista 
que  habitaba  en  el  piso  bajo!  La  gran  escalera  blanquecina  me  acogia  con  paternal 
agasajo,  y  al  entrar  salia  a  recibirme  el  huesped  eterno  y  fijo  de  la  casa,  un  fuerte 
olor  de  cafe  retinto,  que  se  asociaba  entonces  a  todas  las  imagenes,  ideas  y 
sucesos  de  la  familia,  y  aun  hoy  viene  a  formar  en  el  fondo  de  mi  memoria, 
siempre  que  repite  aquellos  dias,  como  un  ambiente  sensorio  que  envuelve  y 
perfuma  mis  recuerdos. 

El  primero  que  aparecia  ante  mi  era  Rupertico  haciendo  cabriolas,  besandome 
la  mano  y  llamandome  Taita.  Aquel  dia  me  dijo: 

«Mi  ama  Lica  se  ha  levantado  hoy». 

Entre  a  verla.  Alii  estaba  dona  Candida,  hecha  un  caramelo  de  amabilidad, 
atendiendo  a  Lica,  arreglandole  las  almohadas  en  el  sillon,  cerrando  las  puertas 
para  que  no  le  diera  aire,  y  al  mismo  tiempo  poniendo  sus  cinco  sentidos  en  la 
criatura  y  en  el  ama.  Las  reglas  y  preceptos  que  Caligula  dictaba  a  cada  momento 
para  que  el  nino  y  la  nodriza  no  sufrieran  el  menor  percance,  llenarian  tantos 


volumenes  como  la  Novisima  Recopilacion.  Ella  habla  buscado  el  ama  y  la  habla 
vestido,  poniendole  mas  galones  que  a  un  feretro,  collares  rojos  y  todo  lo  demas 
que  constituye  el  traje  de  pasiega;  ella  le  habla  marcado  el  regimen  y  regulaba  las 
hartazgas  que  tomaba  aquella  humana  vaca,  de  cuya  voracidad  no  puede  darse 
idea.  Ella  corria  con  todo  lo  de  ropitas,  fajas  y  abrigos  para  mi  tierno  ahijado. 

«Tiene  toda  la  cara  de  tu  madre  -me  decia-,  y  este  se  me  figura  que  va  a  ser  un 
sabio  como  tu.  ^Pero  has  visto  cosa  mas  rica  que  este  angel?». 

A  mi  me  parecia  bastante  feo.  Tenia  por  nariz  la  trompeta  que  es  caracteristica 
de  todos  los  Mansos,  y  un  aire  de  mal  humor,  un  gesto  avinagrado,  un  mohin  tan 
displicente,  que  me  le  figuraba  echando  pestes  de  los  fastidiosos  obsequios  de 
dona  Candida. 

Esta  se  multiplicaba  para  atender  a  todo;  y  como  al  muchacho  se  le  ocurriese 
dar  uno  de  esos  estornudos  de  pajaro  que  dan  los  ninos,  ya  estaba  mi  cinife  con 
las  manos  en  la  cabeza,  cerrando  puertas  y  rinendonos,  porque  decia  que 
haciamos  aire  al  pasar.  Cuando  Maximin  bostezaba,  abriendo  su  desmedida  boca 
sin  dientes,  al  punto  gritaba  ella:  «jAma,  la  teta,  la  teta ! » . 

Era  el  ama  rolliza  y  montaraz,  grande  y  hombruna,  de  color  atezada,  ojos 
grandes  y  terrorificos,  que  miraban  absortos  a  las  personas  como  si  nunca 
hubieran  visto  mas  que  animales.  Se  asombraba  de  todo,  se  expresaba  con  un 
como  ladrido  entre  vascuence  y  Castellano,  que  solo  mi  cinife  entendia,  y  si  algo 
revelaba  su  ruda  caratula  era  la  astucia  y  desconfianza  del  salvaje.  Cuando, 
obediente  a  la  consigna  de  dona  Candida,  tomaba  al  chiquillo  para  alimentarle  y 
se  sacaba  del  pecho  con  dificultad  un  enorme  zurron  negro,  creia  yo  que  aquello 
iba  a  sonar  como  las  gaitas  de  mi  pais.  Lica  estaba  muy  contenta  del  ama,  y 
cuando  esta  no  podia  oirlo,  decia  dona  Candida,  radiante  de  orgullo: 

«No  hay  mujer  como  esta,  no  la  hay...  Le  digo  a  usted,  Lica,  que  ha  sido  una 
adquisicion...  [Gracias  a  mi,  que  la  he  buscado  como  pan  bendito!...  Hija,  estas 
gangas  no  se  encuentran  a  la  vuelta  de  la  esquina.  [Que  leche  mas  rica!  ;Y  que 
formalota!...  una  cosa  atroz  <jha  visto  usted?  No  dice  esta  boca  es  mia». 

Debil,  mas  indolente  que  nunca,  pero  risuena  y  feliz,  mi  cunada  manifestaba  su 
gratitud  con  expresiones  carinosas,  y  Caligula  le  decia: 

«jQue  bien  esta  usted!...  [Que  bonito  color!  Vamos,  esta  usted  muy  mona». 

Y  Lica  me  dijo,  como  siempre: 

«Maximo,  cuentame  cosas». 

-^Que  cosas  ha  de  contar  este  soson?  -zumbo  mi  cinife  con  humor  picaresco-. 
Que  empiece  a  echar  filosofias  y  nos  dormimos  todas. 

A  pesar  de  esta  satira,  yo  contaba  cosas  a  Lica,  le  hablaba  de  teatros, 
actualidades  y  de  las  noticias  de  Cuba. 

La  peinadora  entro  a  peinar  a  Chita  que,  mientras  le  arreglaban  el  pelo,  me 


obligo  a  darle  cuenta  de  todas  las  funciones  que  en  la  ultima  quincena  se  hablan 
dado  en  los  teatros.  Yo,  que  no  habla  ido  a  ninguno,  le  deda  lo  que  se  me 
antojaba.  Lo  mismo  Chita  que  mi  cunada  tenlan  pasion  por  los  dramas  y  antipatia 
a  la  musica  y  a  las  comedias  de  costumbres.  Para  ellas  no  habla  goce  en  ningun 
espectaculo  si  no  velan  brillar  espadas  y  lanzas,  y  si  no  salian  los  actores  muy 
bien  cargados  de  barbas  y  vestidos  de  verde,  o  forrados  de  hojalata  imitando 
armaduras.  Odiaban  la  llaneza  de  la  prosa,  y  se  dormian  cuando  los  actores  no 
declamaban  cortando  la  frase  con  hipos  y  el  sonajeo  de  las  rimas.  Compraba 
Chita  todos  los  dramas  del  moderno  repertorio,  y  ambas  hermanas  los  leian  con 
deleite  entre  sorbos  de  cafe.  Despues  se  les  veia  esparcidos  sobre  la  chimenea  y 
el  velador,  en  las  banquetas  o  en  el  suelo,  a  veces  enteros,  otras  partidos  en  actos 
o  en  escenas,  cada  pliego  por  su  lado,  revuelta  la  catastrofe  con  la  protasis  y  la 
anagnorisis  con  la  peripecia.  Aquel  dia,  ademas  del  desbarajuste  dramatico, 
observe  en  el  gabinete  los  desordenes  que,  por  ser  cotidianos,  no  me  llamaban  ya 
la  atencion.  Sobre  mesillas  y  taburetes  se  veian  las  tazas  de  cafe,  unas  sucias, 
mostrando  el  sedimento  de  azucar,  otras  a  medio  beber  y  frias  como  el  hielo; 
sobre  tal  silla  un  sombrero  de  senora;  un  abrigo  en  el  suelo;  sobre  la  chimenea 
una  bota;  el  devocionario  encima  de  un  plato  y  cucharillas  de  cafe  dentro  de  un 
florerito  de  porcelana. 

El  gabinete  estaba  adornado  a  prisa  y  por  contrata,  con  objetos  ricos  y  al 
mismo  tiempo  vulgares,  pagados  al  doble  de  su  valor  natural.  Dona  Candida  se 
habia  encargado  del  cortinaje  y  de  varias  chucherias  que  sobre  la  chimenea 
estaban,  ofreciendolas  como  una  de  esas  gangas  que  rara  vez  se  presentan.  Un  dia 
que  yo  no  estaba  alii,  acudio  (creo  que  llevado  tambien  por  Caligula)  un 
mercader  de  objetos  de  arte,  y  supo  endosarle  a  Lica  media  docena  de  cuadros  sin 
merito,  que  a  todos  los  de  la  casa  parecieron  admirables  por  el  rabioso  y  brillante 
color  de  los  trajes,  pintados  con  cierta  habilidad.  Habia  un  reloj  de  musica  que  a 
cada  hora  soltaba  una  tocata;  pero  a  los  ocho  dias  se  planto,  y  no  hubo  forma 
humana  de  que  tocase  mas  ni  de  que  diese  la  hora.  Y  como  los  demas  reloj  es  de  la 
casa  marchaban  en  espantosa  anarquia,  alii  no  se  tenian  nunca  datos  del  tiempo,  y 
habia  huelga  de  horas,  e  insurreccion  de  minutos. 

«Maximo,  ^que  hora  es?...  Chinito,  llegate  a  ver  que  hace  Jose  Maria.  No  le  he 
visto  hoy.  Todita  la  manana  ha  estado  en  el  despacho  con  Sainz  del  Bardal. 
Verdad  que  hoy  es  correo  de  Cuba.  Pero  ya  debe  ser  hora  de  almorzar». 

En  el  despacho  encontre  a  Jose  Maria  atareadisimo  con  el  correo  de  Cuba. 
Ayudabale  Sainz  del  Bardal,  y  entre  los  dos  tenian  escritas  ya  cantidad  de  cartas 
bastante  a  cargar  un  vapor-correo. 

«Ya  sabes  -me  dijo  mi  hermano-,  que  creo  tener  segura  mi  eleccion  en  uno  de 
los  distritos  de  la  isla  que  estan  vacantes.  El  ministro  se  ha  empenado  en  ello.  Me 


tiene  verdaderamente  acosado.  Yo,  ^que  he  de  hacer?...  Luego,  de  alia  me 
escriben...  Mira  todas  las  cartas  de  Sagua;  enterate...  Dicen  que  solo  yo  les 
inspiro  confianza...  Estoy  verdaderamente  agradecido  a  estos  senores...  Querido 
Sainz,  descanse  listed  y  vamonos  a  almorzar.  Ea,  camaradas,  a  la  mesa». 

Almorzamos.  Tan  afanado  estaba  Jose  Maria  con  su  election  y  con  la  polltica, 
que  ni  en  la  mesa  descansaba,  y  apoyando  el  periodico  en  una  copa,  leia,  como  a 
bocados  y  a  sorbos,  la  sesion  del  dla  anterior. 

«Ese  Cimarra  -manifesto  en  su  respiro-,  es  hombre  verdaderamente  notable. 
Dicen  que  es  inmoral...  Mira,  tu;  yo  no  quiero  meterme  en  la  vida  privada,  ^eh? 
En  la  publica,  Cimarra  es  verdaderamente  activo,  habil,  muy  amigo  de  sus 
amigos.  Anoche  estuvimos  hasta  las  dos  en  el  despacho  del  ministro...  Y  ahora 
que  me  acuerdo,  hablamos  de  ti.  Ya  es  hora  de  que  pases  a  una  catedra  de 
Universidad,  y  bien  podria  ser  que  dentro  de  algun  tiempo  te  calzaras  la 
Direction  de  Instruction  Publica...  Ea,  ea,  no  vengas  con  modestias  ridlculas. 
Eres  verdaderamente  una  calamidad.  Con  ese  genio  nunca  saldras  de  tu  pasito 
corto». 

Y  cuando  mi  hermano  volvla  a  engolfarse  en  la  lectura  del  periodico,  que  era 
uno  de  los  del  partido,  el  poeta  me  tomaba  por  su  cuenta,  para  comunicarme,  sin 
dejar  de  engullir,  los  progresos  de  la  Sociedad  filantropica,  de  que  era  secretario. 
Ya  habla  dado  dictamen  una  de  las  comisiones.  Los  debates  serian  renidisimos. 
Habla  voto  particular,  y  los  pareceres  de  los  vocales  estaban  muy  divididos.  Se 
trataba  de  un  problema  importante,  sin  cuya  aclaracion  no  tenia  la  Sociedad 
fundamento  solido  en  que  apoyarse;  se  trataba  de  establecer  el  grado  de  eficacia 
que  podria  alcanzar  la  campana  filantropica,  mientras  no  variasen  las  actuales 
relaciones  entre  el  capital  y  el  trabajo,  y  no  hubiese  una  disposition  legislativa 
que  de  una  vez  para  siempre... 

El  condenado  queria  hacerme  un  resumen  del  dictamen;  pero  yo  le  corte  la 
palabra,  por  temor  a  que  me  hiciera  dano  el  almuerzo.  Ablvimos  al  despacho. 
Sainz  del  Bardal,  que  se  habia  prestado  a  ser  secretario  de  su  protector,  continuo 
escribiendo  cartas,  y  Jose  Maria,  mientras  fumaba,  me  dejo  ver  con  mas  claridad 
las  ambiciones  y  vanidades  que  se  habian  despertado  en  el.  Aunque  hacia  alarde 
de  sencillez  y  retraimiento,  bien  se  le  conocia  su  anhelo  de  notoriedad  polltica. 
jBendito  Jose!  Me  lo  figuraba  en  primera  linea  y  a  la  cabeza  de  un  partido, 
fraction  o  grupillo,  que  se  llamaria  de  los  Mansistas.  Cuando  yo  lo  decia  asi,  el 
se  reia  a  carcajadas,  demostrandome,  a  traves  de  su  jovialidad,  el  gusto  que  esta 
suposicion  le  causaba. 

«Todo  me  lo  dan  hecho  -decia-,  yo  no  me  muevo,  yo  no  pido  nada.  Pero  se 
empenan...  Es  verdaderamente  honroso  para  mi,  y  estoy  verdaderamente 
agradecido...  Anoche  recibi  un  B.L.M.  del  ministro...  Ese  senor  no  me  deja  a  sol 


ni  sombra...  Yo  no  busco  a  nadie;  me  buscan.  Yo  quiero  estar  metido  en  mi  casa,  y 
no  me  dejan». 

Estos  alardes  de  modestia  eran  un  nuevo  sintoma  de  la  intoxication  politica 
que  empezaba  a  padecer  Jose,  pues  es  muy  propio  de  los  ambiciosos  hacer  el 
papel  de  que  no  buscan,  ni  piden,  ni  quieren  salir  de  las  cuatro  paredes,  y  siempre 
dan,  como  explication  de  sus  intrigas,  la  disculpa  de  que  se  les  solicita  y  obliga  a 
ser  grandes  hombres  contra  su  voluntad.  Con  este  sintoma  notaba  yo  en  mi 
hermano  el  no  menos  claro  de  usar  constantemente  ciertas  formulillas  y  modos  de 
decir  de  los  politicos.  La  facilidad  con  que  se  habia  asimilado  estos  dicharachos, 
probaba  su  vocation.  Decia:  «Estamos  a  ver  venir;  los  senores  que  se  sientan  en 
aquellos  bancos;  esto  se  va;  lo  primero  es  hacer  pais;  hay  mar  de  fondo;  las 
minorias  tiran  a  dar,  etc.».  Llamaba  cogida  a  los  fracasos  parlamentarios  de  un 
orador,  y  enchiquerado  al  ministro  que  estaba  bajo  la  amenaza  de  una 
interpolation  grave.  Nuestro  Congreso,  que  tan  alto  esta  en  la  oratoria,  tiene 
tambien  su  estilo  flamenco.  A  mi  neofito  no  se  le  escapaba  tampoco  ninguno  de 
los  profundos  apotegmas,  que  son  la  unica  muestra  intelectual  de  muchas 
celebridades,  como  por  ejemplo:  «Las  cosas  caen  del  lado  a  que  se  inclinan». 

En  sus  costumbres  no  se  advertia  menos  su  conversation  rapida  a  un  nuevo 
orden  de  ideas  y  de  vida.  Ya  la  pobre  Lica  habia  empezado  a  quejarse  de  las 
largas  ausencias  de  su  marido,  el  cual,  siempre  que  no  tenia  convidados,  comia 
fuera  de  casa,  y  entraba  a  las  dos  de  la  noche.  Se  habia  vuelto  un  si  es  no  es 
aspero  y  grunon  dentro  de  casa,  y  exigentisimo  en  todo  lo  referente  a  menudencias 
sociales  y  al  aparato  de  la  casa.  El  menor  descuido  de  la  servidumbre  traia  sobre 
Lica  agrias  amonestaciones;  y  no  digo  nada  de  los  malisimos  ratos  que  sufrio  la 
pobrecita  para  corregirse  de  su  rusticidad  y  olvidar  todas  las  palabras  de  la 
Tierra,  y  no  hablar  ni  pensar  mas  que  a  la  europea.  Docil  y  aplicada,  la  infeliz 
ponia  tanta  atencion  a  las  fraternas  de  su  marido  que  logro  reformar  sus  modales  y 
lenguaje,  y  ya  no  llamaba  tunico  al  vestido,  ni  a  las  enaguas  sayuelas,  ni  al 
polison  bullerengue.  Por  este  mismo  tiempo  empezo  a  restituirse  la  diction 
castellana  en  los  nombres  de  todos,  y  ya  no  se  le  decia  Lica,  sino  Manuela,  y  su 
hermana  fue  Mercedes,  y  la  nina  mayor,  que  se  nombraba  Isabel,  como  mi  madre, 
no  se  llamo  mas  Belica.  Solo  la  nina  Chucha  era  refractaria  a  estas  novedades,  y 
no  respondia  cuando  la  llamaban  dona  Jesusa,  porque  dejar  su  lengua,  decia,  era 
arrojar  a  las  calles  de  Madrid  lo  ultimo  que  le  quedaba  de  su  querida  patria. 

Y  aquella  misma  manana  observe  en  el  despacho  otros  indicios  de  demencia 
que  me  dieron  mucha  tristeza,  porque  ya  no  me  quedaba  duda  de  que  el  mal  de 
Jose  Maria  era  fulminante  y  de  que  pronto  se  perderia  la  esperanza  de  su  remedio. 
Sobre  la  mesa  habia  muestras  de  garabatos  heraldicos  hechos  en  distintos  colores. 
Esto,  unido  a  ciertos  rumores  que  habian  llegado  a  mi  y  a  las  tonterias  que 


escribio  un  revistero  de  periodico,  confirmo  mis  sospechas,  y  no  pudiendo 
resistir  la  curiosidad,  pregunte: 

«^Pero  es  cierto  que  vas  a  titularte?». 

-Yo  no  se...  si  he  de  decirte  la  verdad...  estas  cosas  me  fastidian...  -repuso  con 
turbacion-.  Es  empeno  de  ellos,  yo  me  resisto.  Luego,  los  del  partido...  lo  han 
tornado  como  asunto  propio...  Es  verdaderamente  una  tonteria;  ^pero  como  les 
voy  a  decir  que  no?  Seria  verdaderamente  ridiculo...  Si  me  hicieras  el  favor  de  no 
quitarme  el  tiempo,  camarada.  Estamos  verdaderamente  sofocados  con  este 
dichoso  correo  de  Cuba. 

Dejele  con  sus  cartas  y  su  poeta  secretario.  Pronto  seria  yo  hermano  de  un 
marques  de  Casa-Manso  o  cosa  tal.  En  verdad,  esto  me  era  de  todo  punto 
indiferente,  y  no  debia  preocuparme  semejante  cosa;  pero  pensaba  en  ello  porque 
venia  a  confirmar  el  diagnostico  que  hice  de  la  creciente  locura  de  mi  hermano. 
Lo  del  titulo  era  un  fenomeno  infalible  en  el  proceso  psicologico,  en  la  evolution 
mental  de  sus  vanidades.  Jose  reproducia  en  su  desenvolvimiento  personal  la 
serie  de  fenomenos  generates  que  caracterizan  a  estas  oligarquias  eclecticas, 
producto  de  un  estado  de  crisis  intelectual  y  politica  que  eslabona  el  mundo 
destruido  con  el  que  se  esta  elaborando.  Es  curioso  estudiar  la  filosofia  de  la 
historia  en  el  individuo,  en  el  corpusculo,  en  la  celula.  Como  las  ciencias 
naturales,  aquella  exige  tambien  el  uso  del  microscopio.  Indudablemente,  estas 
democracias  blasonadas;  estas  monarquias  de  transaction  sostenidas  en  el 
cabello  de  un  artificio  legal;  este  sistema  de  responsabilidades  y  de  poderes, 
colocado  sobre  una  cuerda  floja  y  sostenido  a  fuerza  de  balancines  retoricos;  esta 
sociedad  que  despedaza  la  aristocracia  antigua  y  crea  otra  nueva  con  hombres  que 
han  pasado  sujuventud  detras  de  un  mostrador;  estos  Estados  latinos  que  respiran 
a  pulmon  lleno  el  aire  de  la  igualdad,  llevando  este  principio  no  solo  a  las  leyes 
sino  a  la  formation  de  los  ejercitos  mas  formidables  que  ha  visto  el  mundo;  estos 
dias  que  vemos  y  en  los  cuales  actuamos,  siendo  todos  victimas  de  resabios 
tiranicos  y  al  mismo  tiempo  senores  de  algo,  participes  de  una  soberania  que 
lentamente  se  nos  infiltra,  todo,  en  fin,  reclama  y  quizas  anuncia  un  paso  o 
transformation,  que  sera  la  mas  grande  que  ha  visto  la  historia.  Mi  hermano,  que 
habia  fregado  platos,  liado  cigarrillos,  azotado  negros,  vendido  sombreros  y 
zapatos,  racionado  tropas  y  traficado  en  estiercoles,  iba  a  entrar  en  esa  escogida 
falange  de  proceres,  que  son  la  imagen  del  poder  historico  inamovible  y  como  su 
garantia  y  permanencia  y  solidez.  Digamos  con  el  otro:  «0  el  universo  se 
desquicia,  o  el  hijo  de  Dios  perece». 

Pensando  en  estas  cosas  fui  al  cuarto  de  Irene,  todo  lo  olvide  desde  que  la  vi. 
Sin  oir  su  respuesta  a  mi  primer  saludo,  le  pregunte: 


Capitulo  XVI  -  ^Que  leia  usted  anoche? 


Y  como  quien  ve  descubierto  un  secreto  querido,  se  turbo,  no  supo  responder, 
vacilo  un  momento,  dijo  dos  o  tres  frases  evasivas,  y  a  su  vez  me  pregunto  no  se 
que  cosa.  Interprets  su  turbacion  de  un  modo  favorable  a  mi  persona,  y  me  dije: 
«Quizas  leeria  algo  mlo».  Pero  al  punto  pense  que  no  habiendo  yo  escrito  ninguna 
obra  de  entretenimiento,  si  algo  mlo  lela,  habla  de  ser  o  la  Memoria  sobre  la 
psicogenesis  y  la  neurosis,  o  los  Comentarios  a  Du-Bois-Raymond,  o  la 
Traduccion  de  Wundt,  o  quizas  los  artlculos  refutando  el  Transformismo  y  las 
locuras  de  Haeckel.  Precisamente  la  aridez  de  estas  materias  venla  a  dar  una  sutil 
explication  al  rubor  y  disgusto  que  note  en  el  rostro  de  mi  amiga,  porque,  «sin 
duda  -calcule  yo-  no  ha  querido  decirme  que  lela  estas  cosas  por  no  aparecer  ante 
ml  como  pedantesca  y  marisabidilla». 

Las  dos  ninas  corrieron  hacia  ml.  Eran  monlsimas,  se  llamaban  mis  novias  y  se 
disputaban  mis  besos.  Pepito  tambien  corrio  saltando  a  mi  encuentro.  Solo  tenia 
tres  anos;  no  estudiaba  nada  aun,  y  le  tenlan  all!  para  que  estuviera  sujeto  y  no 
alborotase  en  la  casa.  Era  un  gracioso  animalito  que  no  pensaba  mas  que  en 
comer,  y  luchaba  por  la  existencia  de  una  manera  furibunda.  Cuando  le  preguntaba 
que  carrera  querla  seguir,  respondla  que  la  de  confitero.  Isabelita  y  Jesusita  eran 
muy  juiciosas;  estudiaban  sus  lecciones  con  amor  y  haclan  sus  palotes  con  ese 
esfuerzo  infantil  que  pone  en  ejercicio  los  musculos  de  la  boca  y  de  los  ojos. 

La  habitation  de  estudio  era  la  unica  de  la  casa  en  que  habla  orden  y  al  propio 
tiempo  la  menos  clara,  pues  siempre  se  encendia  luz  en  ella  a  las  tres  de  la  tarde. 
jQue  hermoso  tinte  de  poesla  y  de  serenidad  marmorea  tomabas  a  mis  ojos, 
maestra  palida,  a  la  compuesta  luz  de  la  llama  y  de  la  claridad  expirante  del  dia! 
Por  ti  salla  mi  esplritu  de  su  normal  centro  para  lanzarse  a  divagaciones  pueriles 
y  hacer  cabriolas,  impropias  de  todo  ser  bien  educado.  La  estancia  aquella  habla 
sido  comedor  y  estaba  forrada  de  papel  imitando  roble  con  listones  negros 
claveteados.  Enuntestero  estaba  el  pupitre  donde  las  ninas  escribian;  no  lejos  del 
all!  una  mesa  grande,  un  sofa  de  gutapercha  y  algunas  sillas  negras.  En  la  pared 
habla  algunos  mapas  nuevos,  y  dos  viejisimos,  de  la  Oceania  y  de  la  Tierra  Santa, 
que  yo  recordaba  haber  visto  en  la  casa  de  dona  Candida.  Es  de  suponer  que  mi 
cinife  le  endosaria  aquellas  dos  piezas  a  Lica,  haciendolas  pagar  al  precio  de  las 
demas  gangas  que  a  la  casa  llevaba. 

«Vamos  a  ver,  Isabel  -decla  Irene-,  los  verbos  irregulares». 

La  ocasion  y  el  sitio  imponianme  la  mayor  seriedad;  asi,  para  aproximarme  en 


espiritu  a  Irene,  tenia  que  ayudarle  en  su  tarea  escolastica,  facilitandole  la 
conjugation  y  declination,  o  compartiendo  con  ella  las  descripciones  del  mundo 
en  la  Geografia.  La  Historia  Sagrada  nos  consumia  mucha  parte  del  tiempo,  y  la 
vida  de  Jose  y  sus  hermanos,  contada  por  mi,  tenia  vivisimo  encanto  para  las 
ninas,  y  aim  para  la  maestra.  Luego  venian  las  lecciones  de  frances,  y  en  los  temas 
les  ayudaba  un  poco,  asi  como  en  la  analogia  y  sintaxis  castellanas,  partes  del 
saber  en  que  la  misma  profesora,  digase  con  imparcialidad,  solia  dormitar 
aliquando,  como  el  buen  Homero. 

Mientras  escribian,  habia  unpoco  mas  de  libertad.  Isabel  y  Jesusa,  al  trazar  sus 
letras,  embadurnaban  los  dedos  de  tinta.  Pepito,  a  quien  era  preciso  dar  un  lapiz  y 
un  papel  para  que  estuviera  callado,  hacia  rayas  y  jeroglificos  en  un  rincon,  y  a 
cada  momento  venia  a  ensenarme  sus  obras,  llamandolas  caballos,  burros  y  casas. 
Irene  descansaba,  y  cogiendo  su  labor  de  frivolite,  se  ponia  a  hacer  nudos  con  la 
lanzadera,  y  yo  a  mirarle  los  dedos,  que  eran  preciosos.  Con  aquel  trabajillo  se 
ayudaba,  reforzando  su  misero  peculio.  jBendita  laboriosidad,  que  era  el  remate  o 
coronamiento  glorioso  de  sus  multiples  atractivos!  Yo  inspeccionaba  las  planas 
de  las  ninas  y  decia  a  cada  instante:  «Mas  delgado,  nina;  mas  grueso;  aprieta 
ahora...». 

De  repente,  un  prurito  irresistible  del  alma  me  hacia  volver  hacia  Irene  y 
decide: 

«^Esta  usted  contenta  con  esta  vida?». 

Y  ella  alzaba  los  hombros,  me  miraba,  sonreia,  y...  ^Por  que  negarlo,  si  quiero 
que  la  verdad  mas  pura  resplandezca  en  mi  relato?  Si,  me  parecia  sorprender  en 
ella  cansancio  y  aburrimiento.  Pero  sus  palabras,  llenas  de  profundo  sentido,  me 
revelaban  cuan  pronto  triunfaba  la  voluntad  de  la  flaqueza  de  animo. 

«Es  preciso  tomar  la  vida  como  se  presenta.  Estoy  contenta,  Maximo,  ^que  mas 
puedo  desear  por  ahora?». 

-Usted  esta  llamada  a  grandes  destinos,  Irene.  Por  Dios,  Jesusita,  no  pintes,  no 
pintes;  haz  el  trazo  con  libertad,  y  saiga  lo  que  saliere.  Si  sale  mal,  se  hace  otro,  y 
adelante...  Las  cualidades  superiores  que  resplandecen  en  usted...  Pero  Isabel,  ^a 
donde  vas  con  ese  codo?  ^Lo  quieres  poner  en  el  techo?  Anda,  anda;  parece  que 
vas  a  dar  un  abrazo  a  la  mesa...  No  mojes  tanto  la  pluma,  criatura.  Estas 
chorreando  tinta...  Ese  codo,  ese  codo...  Pues  si,  las  cualidades  superiores... 

Y  aqui  me  detuve,  porque,  a  semejanza  de  lo  que  la  tarde  anterior  me  habia 
pasado  en  el  teatro,  sent!  obstrucciones  en  mi  mente,  como  si  ciertas  y 
determinadas  ideas  no  quisieran  prestarse  a  ser  expresadas  y  se  escondieran  con 
verguenza,  huyendo  de  la  palabra,  que  a  tirones  queria  echarlas  fuera.  El 
requiebro  vulgar  repugnaba  a  mi  espiritu,  y  no  se  por  que  intervenia  cruelmente  en 
ello  mi  gusto  literario.  Y  como  al  mismo  tiempo  no  hallaba  una  formula  escogida, 


graciosa,  de  exquisita  intencion  y  originalidad  que  respondiese  a  mi  pensamiento, 
estableciendo  insuperable  diferencia  entre  mi  sensibilidad  y  la  de  los  mozalbetes 
y  estudiantes,  no  tuve  mas  remedio  que  adoptar  el  grandioso  estilo  del  silencio, 
poniendo  de  vez  en  cuando  en  el  la  pincelada  de  un  elogio. 

«Usted,  Irene,  es  de  lo  mas  perfecto  que  conozco». 

Ella  siguio  haciendo  nudos  y  mas  nudos,  y  no  respondio  a  mis  alabanzas  sino 
echandome  otras  tan  hiperbolicas  que  me  ofendian.  Segun  ella,  yo  era  el  hombre 
acabado,  el  hombre  sin  pero,  el  hombre  unico.  ;Y  cuidado  con  los  elogios  que 
hacian  de  mi  todas  las  personas  que  me  trataban!...  No,  no  podia  existir  tal 
perfection  en  la  persona  humana,  y  por  fuerza  habian  de  descubrir  algun 
defectillo  los  que  me  trataran  de  cerca.  Contestando  a  esto,  creo  que  estuve 
oportuno  y  algo  chispeante,  decidiendome  a  lanzar  algunas  ideas  preparatorias 
que  ella,  a  mi  parecer,  comprendio  perfectamente.  Nuevos  elogios  de  Irene, 
dirigidos  en  particular  a  lo  que  ella  calificaba  de  originalidad  en  mi  ingenio.  «Es 
usted  tremendo»,  me  dijo,  y  a  esta  frase  siguio  prolongado  silencio  de  ambos. 

La  tarde  estaba  hermosa,  y  salimos  a  paseo.  No  se  si  fue  aquella  tarde  u  otra 
cuando  me  retire  a  casa  con  la  idea  y  el  proposito  de  no  precipitarme  en  la 
realization  de  mi  plan,  hasta  que  el  tiempo  y  un  largo  trato  no  me  revelaran  con 
toda  claridad  las  condiciones  del  suelo  que  pisaba. 

«No  conviene  ir  demasiado  aprisa  -pensaba  yo-.  El  hecho,  el  hecho  mismo  me 
guiara,  y  la  serie  de  fenomenos  observados  me  trazara  seguro  camino. 
Procedamos  en  este  asunto  gravisimo  con  el  riguroso  metodo  que  empleamos 
hasta  en  las  cosas  triviales.  Asi  tendre  la  seguridad  de  no  equivocarme.  Poniendo 
un  freno  a  mis  afectos,  que  se  dejarian  llevar  de  impetuoso  movimiento,  conviene 
observar  mas  todavia.  ^Acaso  la  conozco  bien?  No;  cada  dia  noto  que  hay  algo  en 
ella  que  permanece  velado  a  mis  ojos.  Lo  que  mas  claro  veo  es  su  prodigioso 
tacto  para  no  decir  sino  aquello  que  bien  le  cuadra,  ocultando  lo  demas.  Demos 
tiempo  al  tiempo,  que  asi  como  el  trato  ha  de  producir  el  descubrimiento  de  las 
regiones  morales  que  aun  estan  entre  brumas,  la  amistad  que  del  trato  resulte  y  el 
coloquio  frecuente  han  de  traer  espontaneidades  que  le  revelen  a  ella  mis 
propositos  y  a  mi  su  aquiescencia,  sin  necesidad  de  esa  palabreria  de  mal  gusto 
que  tanto  repugna  a  mi  organization  intelectual  y  estetica». 

Tal  como  lo  pensaba  lo  hice.  Muchas  mananas  asisti  a  las  lecciones  y  muchas 
tardes  a  los  paseos,  mostrando  indiferencia  y  aun  sequedad.  La  digna  reserva  de 
ella  me  agradaba  mas  cada  vez.  Un  dia  nos  cogio  un  chaparron  en  el  Retiro.  Tome 
un  coche,  y  con  la  estrechez  consiguiente  nos  metimos  en  el  los  cinco  y  nos  fuimos 
a  casa.  Chorreabamos  agua,  y  nuestras  ropas  estaban  caladas.  Yo  tenia  un  gran 
disgusto  y  el  temor  de  que  ella  y  los  ninos  se  constipasen. 

«Por  mi  no  tema  usted  -me  dijo  Irene-.  Jamas  he  estado  mala.  Yo  tengo  una 


salud...  tremenda». 

jBendita  Providencia  que  a  tantos  dones  eminentes  anadio  en  aquella  criatura  el 
de  la  salud,  para  que  respondiese  mejor  a  los  fines  humanos  en  la  familial  El  que 
tuviese  la  dicha  de  ser  esposo  de  aquella  escogida  entre  las  escogidas,  no  se 
verla  en  el  caso  de  confiar  la  crianza  de  sus  hijos  a  una  madre  postiza  y 
mercenaria;  no  verla  entronizado  en  su  casa  ese  monstruo  que  llaman  nodriza, 
vilipendio  de  la  maternidad  del  siglo. 

«Culdese  usted,  culdese  usted  -le  dije  con  afan  previsor-,  para  que  su  hermosa 
salud  no  se  altere  nunca». 

Dos  dlas  estuve  sin  ir  a  casa  de  mi  hermano.  ^Fue  casualidad  o  plan  astuto? 
Crea  el  lector  lo  que  quiera.  Mi  metodico  afecto  tenia  tambien  sus  tacticas  y  algo 
se  entendia  de  amorosas  emboscadas.  Cuando  fui,  despues  de  ausencia  que  tan 
larga  me  parecia,  sorprendi  en  el  rostro  de  Irene  alegria  muy  viva. 

«jQue  caro  se  vende  usted !»  me  dijo  poniendose  mas  palida. 

-Me  parece  -replique  yo-,  que  hace  siglos  que  no  nos  vemos.  jHe  pensado  tanto 
en  usted!...  Ayer  hablamos...  No  nos  vimos,  y  sin  embargo,  le  dije  a  usted  estas  y 
estas  cosas. 

-Es  usted...  tremendo. 

-No  quisiera  equivocarme;  pero  me  parece  que  noto  en  usted  algo  de  tristeza... 
^Le  ha  pasado  a  usted  algo  desagradable? 

-No,  no,  nada  -respondio  con  precipitation  y  un  poco  de  sobresalto. 

-Pues  me  parecia...  No,  no  puede  estar  usted  satisfecha  de  este  genero  de  vida, 
de  esta  rutina  impropia  de  un  alma  superior. 

-Ya  se  ve  que  no  -dijo  con  vehemencia. 

-Hableme  usted  con  franqueza,  reveleme  todo  lo  que  piense,  y  no  me  oculte 
nada...  Esta  vida... 

-Es  tremenda. 

-Usted  merece  otra  cosa,  y  lo  que  usted  merece  lo  tendra.  No  puede  ser  de  otra 
manera. 

-Pues  que,  ^habia  de  pasar  toda  mi  juventud  ensenando  a  hacer  palotes? 

-<*Y  cuidando  chiquillos...? 

-{Y  dando  lecciones  de  lo  que  no  entiendo  bien...? 

Echo  sobre  los  libros  que  en  la  proxima  mesa  estaban  una  mirada  tan 
desdenosa,  que  me  parecio  verles  apenados  y  confundidos  bajo  el  peso  de  la 
excomunion  mayor. 

-Usted  se  aburre,  ,mo  es  verdad?  Usted  es  demasiado  inteligente,  demasiado 
bella  para  vivir  asalariada. 

Me  expreso  con  dulce  mirada  su  gratitud  por  lo  bien  que  habia  interpretado  sus 
sentimientos. 


-Esto  se  acabara,  Irene.  Yo  respondo... 

-Si  no  fuera  por  usted,  Maximo  -me  dijo  con  expresion  de  la  mas  generosa 
amistad-,  ya  habria  salido  de  aqui. 

-Pero  que...  ^esta  usted  descontenta  de  la  familia? 

-No...  es  decir...  pero  no,  no  -murmurd  contradiciendose  cuatro  veces  en  seis 
palabras. 

-Algo  hay... 

-No,  no,  digo  a  usted  que  no. 

-Tiempo  hace  que  nos  conocemos.  ^Sera  posible  que  no  tenga  usted  conmigo  la 
confianza  que  merezco...? 

-Si  la  tengo,  la  tendre  -replied  animandose-.  Usted  es  mi  unico  amigo,  mi 
protector...  Usted... 

jQue  hermosa  espontaneidad  se  pintaba  en  su  rostro!  La  verdad  retozaba  en  su 
boca. 

-Me  interesa  tanto  usted,  y  su  felicidad  y  su  porvenir,  que... 

-Porque  lo  conozco  asi,  tendre  que  consultar  con  usted  algunas  cosas... 
tremendas... 

-jTremendas! 

No  daba  yo  gran  importancia  a  este  adjetivo,  porque  Irene  lo  usaba  para  todo. 

-Y  yo  le  juro  a  usted  -anadio  cruzando  las  manos  y  poniendose  bellisima, 
asombrosa  de  sentimiento,  de  candor  y  de  piedad...-.  Yo  juro  que  no  hare  sino  lo 
que  usted  me  mande. 

-Pues... 

El  corazon  se  me  salia  con  aquel  pues...  No  se  hasta  donde  habria  llegado  yo, 
si  no  abriera  la  puerta  Lica  en  aquel  momento. 

«Maximo  -dijo  sin  entrar-,  llegate  aqui,  chinito...». 

Queria  que  yo  le  redactase  las  invitaciones  de  aquella  noche.  jPobre  Lica, 
como  me  contrario  con  su  inoportunidad!  No  volvi  a  ver  a  Irene  aquella  tarde; 
pero  yo  estaba  tan  contento  como  si  la  tuviera  delante  y  la  oyese  sin  cesar.  El 
discursillo  del  cual  no  dije  sino  una  palabra,  sonaba  en  mi  como  si  cien  veces  se 
hubiera  pronunciado  y  otras  cien  hubiera  recibido  de  ella  la  hermosa  aprobacion 
que  yo  esperaba. 


Capitulo  XVII  -  La  llevaba  conmigo 


Era  como  si  la  naturaleza  de  ella  hubiera  sido  inoculada  milagrosamente  en  la 
mia.  La  sentia  compenetrada  en  mi,  espiritu  con  espiritu;  y  esto  me  daba  una 
alegria  que  se  avivo  por  la  noche,  cuando  fui  a  la  reunion  de  jueves;  y  esta  alegria 
radiosa  salia  de  mi  como  inspiration  chispeante,  brotando  de  los  labios,  de  los 
ojos  y  aim  creo  que  de  los  poros.  Entrome  de  subito  un  optimismo,  algo  semejante 
al  delirio  que  le  entra  al  calenturiento,  y  todo  me  parecia  hermoso  y  placentero, 
como  proyeccion  de  mi  mismo.  Con  todos  hable  y  todos  se  transfiguraban  a  mis 
ojos,  que,  cual  los  de  D.  Quijote,  hacian  de  las  ventas  castillos.  Mi  hermano  me 
parecio  un  Bismarck;  Cimarra  se  dejaba  atras  a  Caton;  el  poeta  eclipsaba  a 
Homero,  Pez  era  un  Maltus  por  la  estadistica,  un  Stuart  Mill  por  la  politica,  y  mi 
cunada  Manuela  la  mujer  mas  aristocratica,  mas  fina,  mas  elegante  y  distinguida 
que  habia  pisado  alfombras  en  el  mundo.  Para  que  se  vea  hasta  que  aberraciones 
morbosas  me  condujo  mi  loco  optimismo,  dire  que  el  poeta  mismo  oyo  de  mis 
labios  Eases  de  benevolencia,  y  que  casi  llegue  a  prometerle  que  me  ocuparia  de 
sus  versos  en  un  proximo  trabajo  critico.  Esto  le  puso  como  fuera  de  si,  y  rodando 
la  conversation  de  personalidad  en  personalidad,  afirmo  que  yo  me  dejaba  muy 
atras  a  Kant,  a  Schelling  y  a  todos  los  padres  de  la  filosofia.  Sus  indignas  lisonjas 
me  abrieron  los  ojos  y  fueron  correctivo  de  mi  debilidad  optimista.  Yo  creo  que 
habia  en  mi  un  desorden  fisico,  no  se  que  reblandecimiento  de  los  organos  que 
mas  relation  tienen  con  la  entereza  de  caracter.  De  mucho  sirvio  para  restituirme 
a  mi  ser  el  interminable  solo  que  me  dio  Sainz  del  Bardal  a  proposito  de  los 
inmensos  progresos  de  la  Sociedad  de  invalidos  de  la  industria.  En  servicio  de 
ella  desplegaba  el  poeta-secretario  una  actividad  demente,  febril,  y  se 
multiplicaba  para  organizar  los  trabajos,  para  aumentar  el  numero  de  socios  y 
alcanzar  la  protection  del  gobierno.  Habia  logrado  meter  en  ella  a  ties  ex- 
ministios  y  a  otio  personaje  muy  conocido  en  Madrid,  propagandista  infati gable 
que  pronunciaba  seis  discursos  por  semana  en  distintas  sociedades.  Todo 
marchaba  admirablemente,  y  marcharia  mejor  cuando  los  planes  de  los  caritativos 
fundadores  tuvieran  completo  desarrollo.  Por  de  pronto,  se  habia  acordado 
destinar  los  cuantiosos  fondos  reunidos  a  imprimir  los  notabilisimos  discursos 
que  se  pronunciaran  en  las  turbulentas  sesiones.  Lastima  grande  que  tan 
admirables  piezas  de  elocuencia  se  perdieran.  Ante  todo,  Espana  es  el  pais 
clasico  de  la  oratoria.  Los  autores  del  voto  particular  y  la  mayoria  de  la  comision 
no  habian  logrado  ponerse  de  acuerdo  sobre  aquel  sutil  tema;  mas  para  salir  del 


paso,  se  habia  nombrado  una  comision  mixta,  compuesta  de  individuos  de  la  de 
propaganda  y  de  la  de  aplicacion  para  que  redactasen  el  tema  de  nuevo.  Reunida 
esta  junta  magna,  acordo  que  lo  primero  que  debia  hacerse  era  abrir  un  certamen 
poetico,  para  premiar  la  mejor  oda  al  trabajo.  El  primer  premio  consistia  en 
coliflor  de  oro  e  impresion  de  quinientos  ejemplares;  el  accesit  en  girasol  de 
plata  e  impresion  de  doscientos.  Ya  vi  venir  el  nublado  al  enterarme  de  estos 
planes  funestos,  y  en  efecto,  me  nombraron  presidente  del  jurado.  Tambien  se 
pensaba  en  una  gran  rifa,  organizada  por  senoras,  y  en  una  soberbia  y  resonante 
velada,  o  quizas  matinee,  en  la  cual,  despues  de  leida  por  Bardal  la  Memoria  de 
los  trabajos  de  la  sociedad,  habria  musica,  discursos  y  lectura  de  versos,  que  son 
la  sal  de  estos  festejos  filantropicos. 

Como  pude,  me  sacudi  de  encima  al  moscon  que  me  aturdia,  di  una  vuelta  por 
los  salones,  y  de  repente  senti  un  golpecito  en  el  hombro  y  una  simpatica  voz  que 
me  dijo: 

«Hola,  maestro...  Le  vi  a  usted  con  el  tifus,  y  no  quise  acercarme». 

-;Ay!  Pena,  el  ataque  ha  sido  tan  fuerte,  que  creo  tendre  convalecencia  para 
toda  la  noche...  Sentemonos,  siento  una  debilidad... 

-Esa  es  la  febris  carnis...  Yo  no  me  rindo  a  Sainz  del  Bardal.  Cuando  viene  a 
hablarme,  le  vuelvo  la  espalda.  Si  a  pesar  de  eso  me  habia,  le  echo  una  rociada 
de  acido  fenico,  quiero  decir  que  le  llamo  necio. 

-Pero,  hombre,  ^que  es  de  tu  vida? 

-Ya  ve  usted,  maestro...  vamonos  de  aqui.  Achantemonos  en  ese  gabinete. 

~lQue  me  cuentas? 

-Nada  de  particular. 

-^Es  cierto  que  no  le  haces  la  corte  a  Amalia  Vendesol? 

-jQuia,  maestro!...  Si  eso  se  acabo  hace  mil  anos.  Es  inaguantable.  Unas 
exigencias,  unas  susceptibilidades...  Vera  usted;  si  un  dia  dejaba  de  pasar  a 
caballo  por  su  casa,  jMaria  Santisima!,  la  que  se  armaba.  Si  en  el  Retiro  me 
distraia  y  miraba  para  alguien...  En  fin,  tiene  peor  genio  que  su  tia  Rosaura,  la  que 
le  saco  un  ojo  a  su  marido  rinendo  por  celos.  Yo  he  visto  a  Amalia  morder  un 
abanico  y  hacerlo  en  cincuenta  pedazos...  £por  que  creera  usted?,  porque  una 
noche  no  pude  tomar  butaca  impar  en  la  Comedia,  y  tuve  que  ponerme  en  las 
pares.  Y  que  education  la  suya,  amigo  Manso.  Escribe  garabatos,  dice 
pedrominio,  y  tiene  un  carino  a  las  haches... 

-Como  todas...  como  la  mayoria...  ^Y  es  cierto  que  te  has  dedicado  a  una  de  las 
de  Pez? 

-Ahi  estan  las  dos.  ^Las  ha  visto  usted?  Me  entretengo  con  ellas,  con  la  menor 
principalmente,  que  es  graciosisima.  Estan  bien  educadas,  es  decir,  tienen  un 
barniz... 


-Eso  es,  nada  mas  que  un  barniz.  Ignoran  todo  lo  ignorable;  pero  se  les  ha 
pegado  algo  de  lo  que  oyen,  y  parecen  mujeres.  No  son,  realmente,  mas  que 
munecas,  de  las  que  dicen  papa  y  mama. 

-Pero  estas  no  dicen  papa  y  mama,  sino  marido,  marido.  La  mayor,  sobre  todo, 
es  muy  despabilada.  Cuidado  que  sabe  unas  cosas...  Anoche  me  quede  aterrado 
oyendola.  Hablando  con  verdad,  no  se  si  decirle  a  usted  que  son  momsimas  o  muy 
cargantes.  Hay  en  ellas  algo  de  los  visos  del  tornasol  o  de  los  reflejos  metalicos 
de  una  mayolica.  A  veces  marean,  a  veces  deslumbran;  cansan  y  enamoran.  Dan 
alegrla  y  amor.  La  mayor,  Adela,  es  de  una  vanidad  que  no  se  concibe.  Yo  creo 
que  si  un  principe  se  dirige  a  ella,  aun  le  parecera  poca  cosa. 

-Veras  como  concluye  por  casarse  con  un  distinguido  teniente. 

-Lo  creo.  Tiene  un  tupe  la  nina...  Algo  se  le  ha  pegado  a  la  pequena.  Ya  se  ve. 
Con  aquella  tiesa  mama  que  parece  figura  arrancada  a  una  tabla  de  la  Edad 
Media... 

-Con  aquel  soplado  papa,  que  es  el  sincretismo  de  las  pretensiones  mas 
enfaticas... 

-^Pero  no  le  llama  la  atencion  el  lujo  de  esa  gente? 

-A  mi,  en  materia  de  estupidez  humana,  nada  me  llama  ya  la  atencion. 

-Es  un  lujo  imposible,  misterioso.  ^Que  hay  detras  de  todo  eso?  Los  cincuenta 
mil  reales  del  senor  de  Pez,  y  pare  usted  de  contar. 

-Madrid  es  un  valle  de  problemas. 

-Yo  creo  que  las  pretensiones  de  las  ninas  dejan  muy  atras  a  las  de  los  papas. 
La  ley  de  herencia  se  ha  cumplido  con  exceso.  Y  no  se  yo  quien  va  a  cargar  con 
esos  apuntes.  El  desgraciado  que  se  case  con  cualquiera  de  ellas,  ya  puede  hacer 
la  cuenta  que  se  casa  con  las  modistas,  con  los  tapiceros,  con  los  empresarios  de 
teatros,  con  Binder  el  de  los  coches,  con  Worth  el  de  los  trajes  y  con  todos  los 
arruinadores  de  la  humanidad.  Acostumbradas  esas  ninas  al  lujo,  ^donde 
encontraran  capital  bastante  fuerte  para  sostenerlo?  Maestro,  esto  esta  perdido, 
aqui  va  a  venir  un  desquiciamiento.  Hablan  de  la  juventud  masculina  y  de  su 
corruption,  de  su  alejamiento  de  la  familia,  de  la  tendencia  antidomestica  que 
determinan  en  nosotros  el  estudio,  los  cafes,  los  casinos...  Pues,  ^y  que  me  dice 
usted  de  las  ninas?  La  frivolidad,  el  lujo  y  cierta  precocidad  de  mal  gusto 
imposibilitan  a  la  doncella  de  estos  paises  latinos  para  la  constitution  de  las 
familias  futuras.  ^Que  vendra  aqui?  ^La  destruction  de  la  familia,  la  organization 
de  la  sociedad  sobre  la  base  de  un  individualismo  atomistico,  el  desenfreno  de  la 
variedad,  sin  unidad  ni  armonia,  la  patria  potestad  en  la  mujer...? 

-Lo  femenino  eterno  -dije  yo  gravemente-,  tiene  leyes  que  no  puede  dejar  de 
cumplir.  No  seas  pesimista,  ni  generalices  fundandote  en  hechos,  que  por 
multiples  que  sean,  no  dejan  de  ser  aislados. 


-jAislados! 

-Conoces  poco  el  mundo.  Eres  un  nino.  Antes  consistia  la  inocencia  en  el 
desconocimiento  del  mal;  ahora,  en  plena  edad  de  paradojas,  suele  ir  unido  el 
estado  de  inocencia  al  conocimiento  de  todos  los  males  y  a  la  ignorancia  del  bien, 
del  bien  que  luce  poco  y  se  esconde,  como  todo  lo  que  esta  en  minorla.  Creeme, 
creeme,  te  hablo  con  el  corazon. 

Y  tomando  entre  mis  dedos  (jcomo  me  acuerdo  de  esto!)  el  ojal  de  la  solapa  de 
su  frac,  prosegui  hablandole  de  este  modo: 

-Hay  mucho  tesoro,  mucho  bien,  mucha  ventura  que  tu  no  ves,  porque  te  tapa 
los  ojos  la  inocencia,  porque  te  ciega  el  vivo  resplandor  del  mal.  Hay  seres 
excepcionales,  criaturas  privilegiadas,  dotadas  de  cuanto  la  Naturaleza  puede 
crear  de  mas  perfecto,  de  cuanto  la  education  puede  ofrecer  de  mas  refinado  y 
exquisito.  Flaquearia  por  su  base  el  santo,  el  solido  principio  de  armonla,  si  asi 
no  fuera,  y  sin  armonia,  adios  variedad,  adios  unidad  suprema... 

-No  digo  que  no... 

Y  distraido,  pero  atento  a  mis  palabras,  se  metio  la  mano  en  el  bolsillo  del 
faldon  y  saco  una  petaquilla. 

«jAh!,  ya  no  me  acordaba  que  usted  no  fuma...  Yo  tengo  unas  ganas  rabiosas  de 
fumar.  Con  su  permiso,  maestro,  me  voy  por  ahi  dentro  a  echar  un  pitillo.  ^Viene 
usted?». 

No  le  segui  porque  solicitaba  mi  curiosidad  un  grupo  entusiasta  que  se  habia 
formado  en  torno  de  mi  hermano.  Pareciame  oir  felicitaciones,  y  el  senor  de  Pez 
tenia  un  aire  de  protection  tal  que  no  se  como  todo  el  genero  humano  no  se 
arrojaba  contrito  y  agradecido  a  sus  plantas. 

El  motivo  de  tantos  placemes  y  de  bullanga  tan  estrepitosa  era  que  se  habia 
recibido  un  telegrama  de  Cuba  manifestando  estar  asegurada  la  election  de  Jose 
Maria. 


Capitulo  XVIII  -  Verdaderamente,  senores... 


Dijo  mi  hermano;  y  atascado  en  su  exordio  por  la  obstruction  mental  que 
padecia  en  los  momentos  criticos,  repitio  al  poco  rato: 

«  Verdaderamente . . . » . 

Pudo  al  fin  formular  un  premioso  discursejo,  cuyas  clausulas  iban  saliendo  a 
golpecitos,  como  el  agua  de  una  fuente  en  cuyo  cano  se  hubiese  atragantado  una 
piedra.  Acerqueme  un  poco  y  oi  frases  sueltas,  como:  «Yo  no  quiero  salir  de  mis 
cuatro  paredes...  porque  tambien  se  puede  servir  al  pais  desde  el  rincon  de  una 
casa...  Pero  estos  senores  se  empenan...  A  la  benevolencia  de  estos  senores 
debo...  En  fin,  esto  es  para  mi  un  verdadero  sacrificio;  pero  estoy  verdaderamente 
dispuesto  a  defender  los  sagrados  intereses...». 

Desde  entonces  tomo  el  sarao  un  aspecto  politico  que  le  daba  extraordinario 
brillo.  Habia  tres  ex-ministros  y  muchos  diputados  y  periodistas,  que  hablaban 
por  los  codos.  La  sala  del  tresillo  parecia  un  rinconcito  del  Salon  de 
Conferencias.  Los  que  mas  bulla  metian  eran  los  de  la  democracia  rampante, 
partido  tan  joven  como  inquieto,  al  cual  se  habia  afiliado  Jose,  llevado  de  sus 
preferencias  por  todo  lo  que  fuera  transaction. 

El  espiritu  reconciliatorio  de  Jose  llega  hasta  el  delirio,  y  suena  con  acoplar  y 
emparejar  las  cosas  mas  heterogeneas.  Esto,  segun  el,  es  lo  verdaderamente 
ingles.  Lo  de  la  sucesiva  serie  de  transactions  no  se  le  cae  de  la  boca:  es  su 
Padre  Nuestro  politico,  y  asi,  todo  lo  transige  y  siempre  halla  modo  de  aplicar  sus 
ideales  casamenteros.  No  existe  rivalidad  historica  y  fatal  que  el  no  se  proponga 
resolver  con  un  abrazo  de  Vergara.  Eso  es:  abracense  como  hermanos  el 
separatismo  y  la  nacionalidad,  la  insurrection  y  el  ejercito,  la  monarquia  y  la 
republica,  la  Iglesia  y  el  libre  examen,  la  aristocracia  y  la  igualdad.  Toda  idea 
pura  es  para  el  una  verdadera  exageracion,  y  corta  las  cuestiones  diciendo:  basta 
de  exclusivismos.  Para  el  no  conviene  que  haya  exclusivismos  en  el  arte,  ni  en 
religion,  ni  en  filosofia.  Toda  idea,  toda  teoria  artistica  o  moral  debe  ceder  una 
parte  de  sus  regios  dominios  a  la  teoria  y  a  la  idea  contrarias.  Lo  bello  deja  de 
serlo  si  este  fenomeno  no  cruza  con  lo  vulgar  el  famoso  abrazo  de  Vergara.  Jesus 
y  los  Santos  Padres  son  unos  exagerados  y  exclusivistas  por  no  haber  intentado  un 
arreglito  con  la  herejia. 

Las  majaderias  de  aquella  gente  me  aburrian  tanto,  que  me  aleje  del  salon  y  me 
interne  en  la  casa.  Harto  de  poetas,  periodistas  y  politicos,  mi  espiritu  me  pedia 
el  descanso  de  un  parrafo  con  dona  Jesusa.  En  el  lejano  aposento  donde  residia, 


estaba  aquella  noche,  fija  en  su  butaca,  envuelta  en  su  manton  y  acompanada  de 
Rupertico,  a  quien  contaba  cuentos. 

«No  me  quiero  acostar  -me  dijo-,  porque  el  sambeque  del  salon  y  esta  bulla  de 
criados  que  van  y  vienen  no  me  dejan  dormir.  Esta  casa  parece  un  trapiche  los 
jueves  por  la  noche.  jJesus  que  terremoto!  A  usted  no  le  gusta  esto;  ya  lo  se.  ;Y 
que  gente  tan  comilona!  Con  el  te,  los  dulces,  los  fiambres,  las  pastas,  los  helados 
que  se  han  comido  ya,  habria  para  mantener  un  ejercito.  La  pobre  Lica  no  es  para 
esto;  si  sigue  as!  va  a  perder  la  salud...  Le  contare  a  usted  lo  de  anoche,  si  me 
promete  ser  reservado...  Pues  tuvieron  ella  y  Jose  Maria  una  peleita.  jJesus  que 
jaranaL.  por  si  el  entraba  tarde,  por  si  ella  no  sabia  hacer  los  honores.  Yo  bien  se 
que  Lica  esta  muy  chiqueada.  Pero  Jose  ha  echado  un  genio...  No  se  cuanta  cosa 
sacaron:  que  el  no  piensa  mas  que  en  sencilleces;  que  se  pasa  la  noche  en  el 
Casino,  y  quien  sabe,  quien  sabe,  si  en  otras  partes  peores...  Parece  que  hay 
descubrimiento...». 

Acerco  su  sillon  al  mio  y  casi  al  oido  me  dijo: 

«Lalditicas,  ^eh?...  Jose  Maria  es  como  todos.  Esta  vida  de  Madrid...  Tenemos 
calaveradas...  Ya  se  ve...  un  hombre  que  va  a  ser  diputado  y  ministro...  Hay  en 
Madrid  cada  gancho...  jAy!,  que  mujeres  las  de  esta  tierra;  son  capaces  de 
pervertir  al  cordero  de  San  Juan.  Yo  les  diria  si  las  viera:  «Grandisimas 
sinvergiienzas,  ^para  que  engatusais  a  un  padre  de  familia,  a  un  sencillo,  a  un 
hombre  tan  bueno?...  Porque  Jose  Maria  ha  sido  muy  bueno  hasta  ahora;  pero 
nino,  de  alguntiempo  aca,  no  le  conocemos». 

Yo  defend!  a  mi  hermano  como  pude  y  tranquilice  a  su  suegra,  tratando  de 
hacerle  comprender  que  la  licencia  de  nuestras  costumbres  esta  mas  en  la  forma 
que  en  el  fondo,  y  que  no  debia  tomar  como  senales  de  pecado  ciertos  detalles 
corrientes...  Pue  lo  unico  que  me  ocurrio. 

«Yo  -dijo  ella,  bajando  mas  la  voz-,  no  me  meto  en  nada.  Alla  se  entiendan; 
alia  se  les  haya.  No  me  muevo  de  este  sillon,  porque  no  tengo  salud  para  nada. 
Aqrn  me  acompana  Ruperto.  Esta  noche,  mientras  alia  reian  y  alborotaban,  Irene  y 
yo  hemos  rezado  el  rosario  y  hemos  hablado  de  cosas  pasadas...  ^Pero  donde  se 
ha  ido  ese  angel  de  Dios?». 

Miraba  a  todos  los  lados  de  la  pieza. 

«^Pero  no  se  ha  recogido  aun?  -pregunte-.  Esto  es  contrario  a  sus  costumbres». 

-Calle,  nino;  si  debe  de  andar  por  ahi.  Algunos  raros  se  va  al  corredor  a  ver  un 
poquitico  de  la  sala. 

Ya  iba  yo  a  buscarla,  cuando  entro  ella.  Su  fisonomia  revelaba  gozo  y  estaba 
menos  palida.  Parecia  agitada,  con  mucho  brillo  en  los  ojos  y  algo  de  ardor  en  las 
mejillas  como  si  volviese  de  una  larga  carrera. 

«Irene,  ^que  tal?  ^Ha  visto  usted.. .?». 


-Unpoquito...  desde  el  pasillo...  jQue  lujo,  que  trajes!  Es  cosa  que  deslumbra... 

-Yo  crei  que  a  estas  horas...  es  la  una...  estaba  usted  recogida. 

-Me  he  quedado  aqul  para  acompanar  un  poco  a  dona  Jesusa...  Luego,  es 
preciso  ver  algo,  amigo  Manso,  ver  algo  de  estas  cosas  que  no  conocemos. 

-jOh!,  es  justo  -dije  pensando  en  lo  mucho  que  luciria  Irene  si  penetrara  en  los 
drculos  de  la  sociedad  elegante,  y  en  el  valor  que  sus  grandes  atractivos  tomarian 
realzados  por  el  lujo-.  Pero  es  cuestion  de  caracter;  ni  a  usted  ni  a  ml  nos  agrada 
esto.  Por  fortuna,  estamos  conformados  de  manera  que  no  echamos  de  menos  estos 
ruidosos  y  brillantes  placeres,  y  preferimos  los  goces  tranquilos  de  la  vida 
domestica,  el  modesto  pan  de  cada  dla  con  su  natural  mixtura  de  pena  y  felicidad, 
siempre  dentro  del  inalterable  circulo  del  orden. 

«jJesus  de  mi  alma!,  jque  talento  tiene  este  hombre,  y  que  bien  dice  las  cosas!» 
exclamo  dona  Jesusa. 

Irene  se  reia  del  entusiasmo  de  la  nina  Chucha,  y  con  energicos  movimientos  de 
cabeza  daba  su  aprobacion  a  aquellos  elogios. 

«Maximo  -dijo  de  subito  la  senora-,  ^por  que  no  se  casa  usted?  cuando 
espera,  nino?». 

-Todavia  hay  tiempo,  senora.  Ya  veremos... 

-En  veremos  se  le  pasa  a  usted  la  vida. 

Mirando  a  Irene,  que  atenta  me  miraba,  le  dije,  por  decir  algo:  «^Y las  ninas?». 

-Han  estado  muy  desveladas.  Ya  se  ve...  con  la  bulla...  Tambien  han  querido 
ver  algo.  Despues  han  estado  jugando,  de  broma  y  fiesta,  pasandose  de  una  cama 
a  otra  y  arrojandose  las  almohadas...  Pero  ya  se  han  dormido. 

-<fY  usted  no  tiene  sueno? 

-Ni  chispa. 

-Pero  es  muy  tarde. 

-Me  voy  a  mi  cuarto. 

-^Va  usted  a  leer?  -dije  siguiendola  y  llevandole  la  luz. 

-Es  tardisimo...  Vere  si  me  duermo  al  momento.  Manana... 

-^Manana,  que? 

-Digo  que  manana  sera  otro  dia. 

-Eso  no  tiene  duda. 

-Y  hablaremos  de  aquello... 

-Hablaremos  de  aquello...  -repeti  sintiendo  en  mi  pensamiento  el  estimulo  que 
los  novelistas  llaman  un  mundo  de  ideas,  y  en  mis  labios  cosquilleo  de  palabras 
impacientes. 

Pero  ella  me  quito  de  las  manos  la  luz,  entro  en  su  cuarto  con  una  presteza  que 
me  parecia  resbaladiza,  diome  las  buenas  noches,  y  a  poco  sent!  el  ruido  de  la 
Have  cerrando  por  dentro.  Despues  dio  un  golpecito  en  la  madera,  como  para 


llamarme,  si  me  alejaba,  y  dijo: 

«Traigame  usted  lo  que  me  prometio». 

~lQue,  criatura?  -le  pregunte,  sospechando,  en  un  momento  de  ansiedad,  que  le 
habia  prometido  mi  vida  toda  entera. 

-jQue  memorial  La  Gramatica  inglesa  de  Ahn... 

-jAh!,  ya...  bueno... 

-Y  los  dos  lapices  de  Faber,  numeros  2  y  3. 

-Vamos,  acabe  usted  de  pedir.  Pida  usted  el  sol  y  la  luna... 

-No  sea  usted  tremendo...  Abur. 

-No  se  fatigue  usted  la  imagination  con  la  lectura... 

-Si  me  estoy  durmiendo  ya. 

-Eso  es,  descansar...  buenas  noches. 

-Pero  que,  ^todavia  esta  usted  ahi?,  amigo  Manso. 

-Crei  que  ya  estaba  usted  dormida. 

-Hombre,  si  estoy  rezando...  Adios. 

Retireme.  Algo  me  daba  que  pensar  aquel  humorismo  de  Irene,  un  poquito 
desconforme  con  la  seriedad  y  mesura  que  yo  habia  observado  en  ella;  pero 
reflexionando  mas,  considere  que  este  fenomeno  contingente  no  alteraba  el  hecho 
en  si,  o  mejor  dicho,  que  un  desentono  pasajero  y  accidental  no  destruia  la 
admirable  armonia  de  su  caracter. 

Era  ya  hora  de  abandonar  la  reunion;  pero  Cimarra  y  mi  hermano  me 
entretuvieron,  dando  una  batida  en  toda  regia  a  mi  modestia  para  que  consintiese 
en  ser  hombre  politico  y  en  lanzarme  con  ellos  por  la  unica  senda  que  conduce  a 
la  prosperidad.  Yo  me  resist!,  alegando  razones  de  caracter,  de  conveniencia  y  de 
ideas.  Cimarra  me  aseguraba  que  era  posible  facilitarme  la  entrada  en  el 
Congreso,  arreglandome  uno  de  los  distritos  que  estaban  vacantes.  Ya  Jose  habia 
hecho  algunas  indicaciones  al  ministro,  el  cual  habia  dicho:  «jOh!,  si 
verdaderamente...».  Mi  hermano  se  prestaba  benevolo  a  arreglar  la 
incompatibilidad  de  mis  ideas  con  el  regimen  oligarquico  que  hoy  priva,  y  me 
incitaba  con  empeno  a  ser  hombre  verdaderamente  practico  y  a  abandonar  de  una 
vez  para  siempre  las  utopias  y  exageraciones,  buscando  en  el  ancho  campo  de  mi 
saber  una  formula  de  transaction,  una  manera  de  reconciliar  la  teoria  con  el  uso  y 
el  pensamiento  con  el  hecho.  De  la  misma  opinion  era  el  marques  de  Telleria,  que 
se  hallaba  presente,  encarnizado  enemigo  de  las  utopias,  hombre  esencialmente 
practico,  y  tan  practico  que  vivia  a  costa  del  projimo;  santo  varon  que  llamaba 
logomaquias  a  todo  lo  que  no  entendia.  Este  senor  me  dio  despues  un  solo, 
adulandome  sin  tasa  y  diciendome,  en  conclusion,  que  los  hombres  como  yo 
debian  consagrarse  a  defender  los  intereses  de  las  clases  productoras  contra  las 
amenazas  del  proletariado,  las  creencias  venerandas  de  nuestros  mayores  contra 


la  irruption  de  la  barbarie  libre-pensadora,  y  las  buenas  practicas  de  gobierno 
contra  los  delirios  de  los  teoricos.  Yo  ocultaba  con  frases  de  cortesla  el 
desprecio  que  me  meretia  este  sujeto,  a  quien  de  oldas  conotia  desde  algunos 
anos  atras  por  lo  que  me  habla  contado  su  yerno  y  mi  amigo  Leon  Roch.  A1 
soltarme,  me  dijo: 

«Le  voy  a  mandar  a  usted  un  folletito  que  he  hecho,  donde  estan  todos  los 
discursos,  todos  los  incidentes  que  motivo  la  proposition  de  ley  que  presente  al 
Senado  sobre  la  vagancia.  Me  hara  usted  el  favor  de  leerlo  y  decirme  su  opinion 
impartial... ». 

Manuela,  que  se  entero  de  que  me  querian  enjaretar  la  diputacion,  no  me 
ocultaba  su  gozo.  Pero  no  le  cabla  en  la  cabeza  mi  resistencia  a  entrar  por  las  vlas 
pollticas,  y  rinendome  por  mi  caracter  retraldo  y  mi  amor  a  la  vida  oscura,  me 
detia: 

«Pero,  chinito,  no  seas  jollullo». 


Capitulo  XIX  -  El  reloj  del  comedor  dio  las  ocho 


Haciendo  el  computo  que  el  desorden  de  los  reloj  es  de  aquella  casa  exigia, 
resultaba  que  las  ocho  campanadas  marcaban  las  tres.  jQue  tarde!  Retirarme  yo  a 
casa  a  tal  hora  me  pareria  tan  absurdo,  una  chanza,  un  criminal  secuestro  del 
tiempo.  Me  vela  como  figura  de  pesadilla,  o  como  si  yo  fuera  otro  y  con  ese  otro 
estuviera  sonando  en  la  placida  quietud  de  mi  cama.  Sail.  La  somnolencia  me 
producia  sintomas  parecidos  a  los  de  la  embriaguez.  Cuando  fui  al  comedor  para 
tomar  un  vaso  de  agua  vi  con  asombro  que  aun  habia  luz  en  el  cuarto  de  Irene.  El 
rectangulo  de  claridad  sobre  la  puerta  atrajo  mis  miradas,  y  breve  rato  estuve 
clavado  en  mi  tad  del  pasillo.  «Pero  ,mo  me  dijo  usted  hace  dos  horas  que  tenia 
muchisimo  sueno  y  que  se  iba  a  dormir  en  seguida?».  Esto  no  lo  dije  en  voz  alta. 
Hice  la  pregunta  de  espiritu  a  espiritu,  porque  dar  voces  a  tal  hora  me  pareria 
inconveniente.  ^Rezaba?  ^Que  hacia?  ^Leer  novelas?  ^Devorar  mis  obras 
filosoficas...? 

Bebiendo  agua  me  tranquilice  sobre  aquel  punto.  En  verdad,  yo  era  un 
impertinente  exigiendo  un  metodo  imposible  en  los  actos  de  Irene.  ^Que  tenia  de 
particular  que  apagase  la  luz  dos  horas  mas  tarde  de  lo  que  habia  dicho?  Podia 
ser  que  estuviera  cosiendo  sus  vestidos,  o  preparando  las  lecciones  del  dia 
siguiente...  jLas  tres  y  media!...  ^Cuantas  horas  dormia  aquella  criatura,  que  se 
levantaba  a  las  siete?  jDeplorable  costumbre  la  de  calentarse  el  cerebro  en  las 
horas  de  la  noche!  jOh!  Yo  haria  cumplir  en  mi  familia  con  estricta  rigidez  los 
preceptos  de  la  higiene. 

En  el  portal  se  me  unio  Pena.  Embozados,  acometimos  el  frio  glacial  de  la 
calle. 

«Maestro,  ^se  va  usted  a  su  casa?». 

-Desalmado,  donde  he  de  ir?  Y  tu,  ^a  donde  vas? 

-Yo  no  me  acuesto  todavia.  Es  temprano. 

-jEs  temprano  y  van  a  dar  las  cuatro! 

Andando  a  prisa,  le  eche  una  filipica  sobre  el  desarreglo  de  sus  costumbres  y 
la  antihigienica  de  hacer  de  la  noche  dia,  motivo  de  tantas  enfermedades  y  del 
raquitismo  de  la  generacion  presente.  El  se  reia. 

«Por  respeto  a  usted,  maestro  -me  dijo-,  voy  a  acompanarle  hasta  casa. 
Despues  me  voy  a  la  Farmacia». 

-;Y  tu  madre  esperandote,  desvelada  y  llena  de  temores!  Manuel,  no  te 
conozco.  Parece  mentira  que  seas  mi  discipulo. 


-Buen  barbian  esta  usted,  maestro...  ^Pues  no  se  retira  usted  tan  tarde  como  yo? 
En  un  metafisico,  eso  es  imperdonable.  jSi  esta  usted  hecho  un  gomoso!... 
Concluira  usted  por  ir  a  la  catedra  antes  de  acostarse  y  presentarse  de  frac  ante 
los  alumnos.  jComo  cunde  el  mal  ejemplo!... 

Sus  bromitas  me  desconcertaron  un  poco;  pero  no  quise  ceder. 

«Mira,  perdido  -le  dije  tomandole  por  unbrazo-.  Que  quieras  que  no,  te  llevo  a 
casa.  No  iras  a  la  Farmacia.  Yo  lo  mando  y  tienes  que  obedecer  a  tu  maestro». 

-Transaction...  Procuremos  conciliarlo  todo,  como  suhermano  de  usted.  No  ire 
a  la  Farmacia;  pero  no  puedo  acostarme  sin  tomar  algo. 

-Pero,  gandul,  ,mo  has  cenado  en  casa  de  Jose? 

-SI...  Distingamos;  no  es  precisamente  porque  tenga  apetito.  Es  por  aquello  de 
ir  a  alguna  parte. 

-<*Y  a  donde  quieres  ir? 

-Renuncio  a  la  Farmacia  con  tal  de  que  usted  me  acompane  a  tomar  bunuelos. 

-,d36nde,  libertino? 

-Aqui,  en  la  bunoleria  de  la  calle  de  San  Joaquin.  Esta  frla  la  noche,  y  una 
copita  de  aguardiente  no  viene  mal. 

-^Estas  loco?  ^Crees  que  yo...? 

-Vamos,  magister,  sea  usted  amable.  Ya  ve  usted  que  por  complacerle  renuncio 
a  ir  a  mi  drculo.  Es  cuestion  de  diez  minutos.  Luego  nos  iremos  juntos  a  nuestra 
casita,  como  las  personas  mas  arregladas  del  mundo. 

Y  tirando  de  mi  capa,  hizo  tales  esfuerzos  por  meterme  consigo  en  aquel  local 
innoble,  que  no  pude  resistirme,  ni  crei  oportuno  disputar  mas  con  el  por  un  acto 
que  en  verdad  era  insignificante. 

«jCaprichoso!». 

-Sentemonos,  maestro. 


Capitulo  XX  -  jMe  pareria  mentira! 


jYo  sentado  en  el  banco  de  una  bunoleria,  a  las  cuatro  de  la  manana,  teniendo 
delante  un  plato  de  churros  y  una  copa  de  aguardiente!...  Vamos,  era  para  echarse 
a  reir,  y  as!  lo  hice.  ^Quien  se  llamara  dueno  de  si,  quien  blasonara  de  informar 
con  la  idea  la  vida,  que  no  se  vea  desmentido,  cuando  menos  lo  piense,  por  la 
despotica  imposicion  de  la  misma  vida  y  por  mil  fatalidades  que  salen  a 
sorprendernos  en  las  encrucijadas  de  la  sociedad,  o  nos  secuestran  como 
cobardes  ladrones?  La  plcara  sociedad,  blandamente  y  como  quien  no  hace  nada, 
me  habia  estafado  mi  serenidad  filosofica,  y  tiempo  llegaria,  si  Dios  no  lo 
remediaba,  en  que  yo  no  hallaria  en  mi  nada  de  lo  que  formo  mi  vigorosa 
personalidad  en  dias  mas  venturosos. 

Estas  reflexiones  hacia  yo,  mirando  a  dos  parejas  que  en  las  mesillas  de  en 
frente  estaban,  y  asombrandome  de  verme  en  tal  compama.  Eran  cuatro  artistas 
del  genero  flamenco,  dos  machos  y  dos  hembras,  que  acababan  de  salir  del  cafe- 
teatro  de  la  esquina,  donde  cantaban  todas  las  noches.  Ellas  eran  graciosas, 
insolentes,  la  una  gordinflona,  espiritual  la  otra,  ambas  con  mantones  pardos, 
panuelos  a  la  cabeza,  liados  con  desalino  y  formando  teja  sobre  la  frente;  las 
manos  bonitas,  los  pies  calzados  con  perfection.  De  capa,  pavero  y  chaqueta 
peluda,  afeitados  como  curas,  peinados  como  toreros,  sin  coleta,  los  hombres 
eran  de  lo  mas  antipatico  que  puede  verse  en  la  Creadon.  Las  cuatro  voces 
roncas  sostenlan  un  dialogo  picado,  zumbante  y  lleno  de  interj  ecciones,  del  cual 
no  se  entendian  mas  que  las  groserias  y  barbarismos.  Era  la  primera  vez  que  yo 
me  veia  tan  cerca  de  semejantes  tipos,  y  no  les  quitaba  los  ojos. 

«jQue  guapa  es  la  gorda!  -me  dijo  Manuel-.  Maestro,  veo  que  se  entusiasma 
usted». 

-dYo?... 

-Si  parece  que  se  la  quiere  usted  comer  con  los  ojos... 

-No  seas  necio. 

-Y  ella  no  lo  lleva  a  mal,  maestro.  Tambien  le  echa  a  usted  los  ojazos.  Esto  que 
alia  por  otras  regiones  se  llama  flirtation,  se  llama  aqui  tomar  varas. 

-,flias  acabado  ya  de  beber  tu  aguardiente,  vicioso?  -le  dije  con  vivos  deseos 
de  salir  de  alii. 

-<fY  usted  no  toma? 

-^Yo?  Quita  alia  este  asco,  este  veneno... 

-^Sabe  usted,  maestro,  que  estoy  esta  noche  asi  como  excitado  de  nervios, 


enardecido  de  sangre,  y  parece  que  una  electricidad  se  me  pasea  por  todo  el 
cuerpo?...  Siento  apetito  de  accion,  de  violencia;  no  se  lo  que  pasa  enmi... 

Yo  le  miraba  atentamente  y  reflexionaba  sobre  aquel  estado  de  mi  discipulo, 
que  era  cosa  nueva  en  el,  y  desagradable  para  ml,  que  tanto  le  querla. 

«Porque,  si  senor  -siguio-;  hay  ocasiones  en  que  nos  es  necesario  hacer 
cualquier  barbaridad,  como  compensation  de  las  tonterlas  y  sosadas  que  informan 
nuestra  vida  habitual;  algo  violento,  algo  dramatico.  Suprima  usted  de  la  vida  el 
elemento  dramatico,  y  adios  juventud.  ^No  le  parece  a  usted  que  nos 
divertirlamos  si  ahora  armase  yo  camorra  con  esta  gente?». 

-jCon  estos.J  Por  Dios,  Manuel,  a  ti  te  pasa  algo.  Tu  estas  loco,  o  has 
bebido... 

-Despues  de  todo,  ^que  pasaria?  Nada.  Esta  es  gente  cobarde.  Iriamos  todos  a 
la  prevention,  y  maiiana,  mejor  dicho,  hoy,  faltaria  usted  a  clase,  y  quizas  tendrian 
que  ir  el  rector  y  el  decano  a  sacarle  de  las  unas  de  la  policia. 

-Si  tuviera  aqui  palmeta  y  disciplinas,  te  trataria  como  trata  un  maestro  de 
escuela  al  mas  pillo  de  sus  alumnos.  No  mereces  otra  cosa.  Desde  que  no  estas 
bajo  mi  direction  has  variado  tanto,  que  a  veces  me  cuesta  trabajo  conocerte. 
Piensas  y  hablas  tan  bajamente,  que  me  aflijo  considerando  la  esterilidad  de  lo 
que  te  ensene. 

-jOh!,  no  -exclamo  Pena  con  vehemencia,  dandose  una  punada  sobre  el  corazon 
y  un  palmetazo  en  la  frente-.  Algo  queda.  Mucho  hay  aqui  y  aqui,  maestro,  que 
permanecera  por  tiempo  infinite).  Esta  luz  no  se  extinguira  jamas,  y  mientras  haya 
espacio,  mientras  haya  tiempo... 

Los  cuatro  flamencos  se  levantaron  para  marcharse.  Viendo  el  entusiasmo  de 
Manuel,  ellos  se  miraron  asombrados,  ellas  sofocaban  la  risa.  Se  me  parecieron  a 
las  dos  celebres  mozas  que  estaban  a  la  puerta  de  la  venta  cuando  llego  D. 
Quijote  y  dijo  aquellas  retumbantes  expresiones,  que  tanto  disonaban  del  lugar  y 
la  ocasion.  Yo  vi  el  cielo  abierto  cuando  se  fueron  los  del  cante,  porque  asi  no 
tenia  Manuel  con  quien  armar  la  trapisonda  que  deseaba. 

La  bunoleria  estaba  pintada  de  rojo,  a  estilo  de  las  tabernas  de  Madrid.  Las 
paredes  sucias,  forradas  de  un  papel  con  casetones  repetidos,  llenos  de 
pastorcitas,  ofrecian  una  superficie  rameada  y  pringosa.  Un  mostrador  chapeado 
de  laton,  varias  sillas  desvencijadas,  un  reloj  y  un  calendario  americano,  que  no 
se  para  que  Servian,  formaban  el  mueblaje,  y  el  vaho  de  aceite  frito  espesaba  la 
atmosfera. 

«Vamonos,  Manuel;  esto  es  un  escandalo». 

-Un  rati  to  mas... 

-Yo  me  caigo  de  sueno. 

-Pues  yo  estoy  tan  desvelado,  que  se  me  figura  no  he  de  dormir  mas  en  mi  vida. 


-A  ti  te  pasa  algo. 

-Lo  que  dije  a  listed;  que  me  anda,  no  se  si  por  el  cuerpo  o  por  el  alma,  el 
prurito  dramatico,  dandome  cosquillas  y  picazones.  Yo  quiero  hacer  algo, 
magister,  yo  necesito  action.  Esta  vida  de  tiesura  social  y  de  pasividad  sosa  me 
cansa,  me  aburre.  Estoy  en  la  edad  dramatica  (voy  a  ser  pedante),  en  el  momento 
historico  que  no  vacilo  en  llamar  florentino,  porque  su  determination  es  arte, 
pasiones,  violencia.  Los  Medicis  se  me  han  metido  en  el  cuerpo  y  se  han 
posesionado  de  el,  como  los  diablillos  que  atormentan  al  endemoniado. 

No  pude  menos  de  relr. 

-Vamos  a  ver,  ^que  lees  ahora,  en  que  te  ocupas? 

Leo  a  Maquiavelo.  Su  Historia  de  Florencia,  su  Mandragora,  sus  Comentarios 
a  Tito  Livio  y  su  Tratado  del  Principe  son  los  libros  mas  asombrosos  que  han 
salido  de  manos  del  hombre. 

-Mala,  perversa  lectura  si  no  va  precedida  de  la  preparation  conveniente.  Es 
mi  tema,  querido  Manuel;  si  no  haces  caso  de  mi,  tu  inteligencia  se  llenara  de 
vicios.  Dedicate  al  estudio  de  los  principios  generales... 

-jOh,  maestro,  por  favor,  no  siga  usted!  La  filosofia  me  apesta.  La  metafisica  no 
entra  en  mi.  Es  un  juego  de  palabras.  jLa  ontologia!  Por  Dios,  aparte  usted  de  mi 
ese  caliz  emetico.  Cuando  tomo  una  pocima  de  sustancia,  ser  y  causa,  estoy  malo 
tres  dias.  Me  gustan  los  hechos,  la  vida,  las  particularidades.  No  me  hable  usted 
de  teorias,  hableme  de  sucesos,  no  me  hable  usted  de  sistema,  hableme  de 
hombres.  Maquiavelo  me  presenta  el  panorama  rico  y  verdadero  de  la  naturaleza 
humana,  y  por  el  doy  a  todos  los  filosofistas  habidos  y  por  haber. 

-Estamos  haciendo  el  tonto,  Pena;  estamos  discutiendo  en  una  bunoleria  el  tema 
radical  y  eterno.  No  profanemos  la  inteligencia,  y  vamonos  a  dormir...  En  otra 
ocasion  discutiremos.  Tu  has  variado  mucho  y  has  crecido  lozano  y  vigoroso, 
pero  algo  torcido.  Yo  necesito  enderezarte.  Algo  hay  en  ti  que  no  me  gusta,  que  no 
procede  de  mis  lecciones.  Quizas  alguna  pasajera  florescencia  del  espiritu,  de 
esas  que  marcan  el  periodo  culminante  de  la  juventud...  En  fin,  sea  lo  que  quiera, 
vamonos  ya. 

Al  fin  logre  que  se  levantara  del  tabernario  banquetillo. 

«\by  a  revelarle  a  usted  un  secreto  -me  dijo  cuando  pasabamos  junto  al 
mercado,  en  cuyas  galenas  y  puestos  algun  rumor,  alguna  lucecilla  triste 
anunciaban  los  primeros  desperezos  de  la  faena  del  dia-.  Desde  que  estoy  asi...». 

-^Como? 

-Asi,  nervioso,  excitado,  con  estos  estimulos  musculares  que  me  piden  la 
violencia,  la  arbitrariedad,  el  drama...  Pues  desde  que  estoy  asi,  mis  antipatias 
son  tan  atroces,  que  al  que  me  desagrada  le  aborrezco  con  toda  mi  alma.  ^Sabe 
usted  quien  es  la  persona  que  mas  me  carga  de  cuantos  hay  sobre  la  tierra? 


-^Quien? 

-Su  hermano  de  usted,  nuestro  anfitrion  de  esta  noche,  el  Sr.  D.  Jose  Maria 
Manso,  marques  presunto,  segun  dicen. 

Lastimado  de  esta  cruel  antipatia,  defend!  a  mi  hermano  con  calor,  diciendo  a 
Pena  que  si  aquel  tenia  ciertas  ridiculeces  y  manias  era  bueno  y  leal.  Pero  mi 
defensa  exaspero  mas  al  joven,  el  cual  sostuvo  que  toda  la  recti  tud  y  leal  tad  de 
Jose  no  valian  dos  pepinos.  Sospeche  que  Manuel  habia  oido  en  los  corrillos 
politicos  del  salon  de  mi  hermano  algun  comentario  picante,  alguna  frase  alusiva 
a  su  humildisimo  origen,  y  que,  mortificado  por  esto,  confundia  en  un  solo 
aborrecimiento  al  dueno  de  la  casa  y  a  los  murmuradores.  Asi  se  lo  dije,  y  me 
confeso  que,  en  efecto,  habia  oido  cosillas  que  lastimaban  su  dignidad 
horriblemente;  pero  que  en  este  orden  de  agravios,  el  delincuente  era  Leopoldito 
Telleria,  marques  de  Casa-Bojio,  por  lo  cual  mi  buen  amigo  aguardaba  una 
coyuntura  propicia  para  romperle  el  bautismo. 

«^Duelito  tenemos?  -dije,  no  pudiendo  consentir  que  mi  discipulo,  a  quien  yo 
habia  inculcado  las  mas  severas  nociones  de  moral,  me  viniese  hablando  de 
resolver  sus  asuntos  de  honor  con  el  barbaro  e  ineficaz  procedimiento  del 
desafio,  herencia  del  vandalismo  y  de  la  ignorancia». 

-Usted  no  vive  en  el  mundo,  maestro  -replied  el-.  Su  sombra  de  usted  se  pasea 
por  el  salon  de  Manso;  pero  usted  permanece  en  la  grandiosa  Babia  del 
pensamiento,  donde  todo  es  ontologico,  donde  el  hombre  es  un  ser  incorporeo,  sin 
sangre  ni  nervios,  mas  hijo  de  la  idea  que  de  la  historia  y  de  la  Naturaleza;  un  ser 
que  no  tiene  edad,  ni  patria,  ni  padres,  ni  novia.  Diga  usted  lo  que  quiera;  pero  me 
parece  que  si  yo  tuviera  ocasion  de  ponerle  la  mano  en  la  cara  al  marques  de 
Casa-Bojio,  y  de  echarle  al  suelo  y  de  pasearme  luego  por  su  cuerpo,  llegaria  a 
creer  que  el  Universo  esta  desequilibrado  y  que  el  orden  de  la  Naturaleza  se  ha 
destruido...  lo  creera  usted?  Hay  otro  hombre  que  me  incocora  mas  que 
Leopoldito,  y  es  el  benemerito  hermano  de  mi  maestro. 

-jY  tambien  le  vas  a  desafiar?  ^Pero  estas  loco?  Anda...  has  declarado  la 
guerra  al  genero  humano...  Manuel,  Manuel,  nino,  modera  esos  impulsitos,  o  sera 
preciso  ponerte  un  chaleco  de  fuerza.  Estas  hecho  un  pisaverde,  un  monstruo  de 
alfenique,  un  calaverilla  de  estos  que  se  estilan  hoy,  verdaderos  munecos 
desvergonzados  que  representan  el  Don  Juan  con  los  trapos  y  la  voz  de 
polichinela. 

Cuando  subiamos  la  escalera,  la  seiiora  de  Pena  abrio  la  puerta.  Nunca  se 
acostaba  hasta  que  volvia  de  la  calle  su  hijo.  Aquella  noche,  la  celebre  dona 
Javiera,  sonolienta  y  mal  humorada  por  la  tardanza  del  nene,  nos  echo  un  mediano 
respice  a  los  dos. 

«jAy,  que  horas,  que  horas  de  venir  a  casa!...  Pero  ^tambien  usted,  amigo 


Manso,  anda  en  estos  pasos?  Usted  tan  pacifico,  tan  casero,  tan  madrugador,  se 
descuelga  aqui  a  las  cuatro  y  media  de  la  manana.  Vaya  con  el  maestrito,  con  el 
padrote...». 

-Este  pillo,  senora,  este  pillo  es  quien  me  pervierte. 

-No,  mama;  el  a  ml. 

-jAy!,  hijo,  que  palido  estas...  ^que  tienes?  ^Te  ha  pasado  algo?  -Nada,  mama; 
no  tengo  nada. 

-^Pero  no  entras  a  acostarte? 

-Voy  un  momento  arriba  con  el  amigo  Manso.  Quiero  que  me  deje  unos  libros 
que  necesito. 

-jLibros  tu!  -le  dije,  entrando  enmi  casa-.  ^Para  que  quieres  libros? 

-Para  preparar  mi  discurso. 

-^Que  discurso?  ^Ahora  sales  con  eso? 

-Usted  si  que  esta  en  Belen.  ^No  le  he  dicho  a  usted  que  voy  a  hablar  en  la  gran 
velada? 

~lQue  gran  velada  es  esa? 

-La  que  dara  la  Sociedad  para  socorro  de  los  invalidos  de  la  Industria. 

- i Ah!,  es  verdad.  ^Sobre  que  tema  vas  a  hablar?  Toma  los  libros  que  quieras... 

Yo  me  caia  de  sueno.  Dejele  en  el  despacho  y  me  fui  a  mi  alcoba,  que  era  la 
pieza  contigua.  Desde  mi  cama  le  veia  revolviendo  en  los  estantes,  tomando  y 
dejando  este  o  el  otro  libro. 

Antes  de  dormirme  le  dije: 

«Manana  me  contaras  los  motivos  de  ese  resentimiento  que  sientes  contra  mi 
pobre  hermano». 

-No  lo  puedo  decir,  es  un  secreto...  ^Le  parece  a  usted  que  me  lleve  a  Spencer? 

-Hombre,  llevate  al  moro  Muza,  y  dejame  descansar. 

Ya  desvanecido  en  el  primer  sueno,  le  oi  decir: 

«Es  un  canalla,  es  un  canalla». 

Y  dormido  profundamente,  en  mi  cerebro  no  habia  mas  reminiscencias  de  la 
vida  exterior  que  aquellas  palabras,  rielando  en  la  superficie  oscura  y  temblorosa 
de  mi  sueno,  como  el  fulgor  de  las  estrellas  sobre  el  mar. 


Capitulo  XXI  -  A1  dia  siguiente... 


Pero  antes  quiero  hacer  una  confidencia.  El  hecho  que  voy  a  declarar  me 
favorece  poco,  me  pintara  quiza  como  hombre  vulgar,  insensible  a  los  delicados 
gustos  de  nuestra  sociedad  reformista;  pero  pongo  mi  deber  de  historiador  por 
delante  de  todo  y  asi  se  apreciara  por  esta  franqueza  la  sinceridad  de  las  demas 
partes  de  mi  narracion.  Vamos  a  ello.  Las  buenas  comidas  y  los  platos  selectos  de 
la  mesa  de  mi  hermano  llegaron  a  empacharme,  y  como  transcurrian  semanas 
enteras  sin  que  pudiera  librarme  de  comer  alia,  conclui  por  echar  de  menos  mi 
habitual  mesa  humilde  y  el  manjar  preferente  de  ella,  los  garbanzos,  que  para  mi, 
como  he  dicho  antes,  no  tienen  sustitucion  posible.  El  apetito  de  aquella  legumbre 
me  fue  ganando,  y  llego  a  ser  irresistible.  Estaba  yo  como  el  fumador  vicioso, 
cuando  por  mucho  tiempo  se  ve  privado  de  tabaco.  Siempre  que  pasaba  por  la 
Corredera  de  San  Pablo  y  por  la  tienda  de  que  soy  parroquiano,  titulada  la 
Aduana  en  comestibles,  se  me  iban  los  ojos  al  gran  saco  de  garbanzos  colocado 
en  la  puerta,  y  no  por  verlos  crudos  se  me  antojaban  menos  sabrosos.  No 
pudiendo  refrenar  mas  mi  deseo,  resistime  un  dia  a  comer  con  Lica,  y  previne  a 
Petra  que  me  pusiera  el  cocido  de  reglamento.  No  tengo  mas  que  decir  sino  que 
me  desquite  barbaramente  de  la  privacion  que  habia  sufrido.  Y  ahora,  adelante. 

Al  dia  siguiente  encontre  a  mi  hermano  en  el  cuarto  de  estudio.  Queria 
enterarse  personalmente  de  los  adelantos  de  los  ninos.  Festivo  con  la  maestra  y 
afectando  hacia  los  alumnos  una  severidad  enfatica  que  me  parecio  fuera  de  lugar, 
el  futuro  marques  me  estorbo  para  decir  a  Irene  varias  cosillas  que  pensadas 
llevaba.  A  ella  la  encontre  cohibida  y  como  atontada  con  la  presencia,  con  las 
preguntas  y  con  la  amabilidad  del  amo  de  la  casa.  No  daba  pie  con  bola  en  las 
lecciones,  y  las  alumnas  corregian  a  la  maestra.  Para  mayor  desgracia,  tambien 
me  privo  mi  hermano  de  pasear,  llevandome,  que  quieras  que  no,  a  ver  al  director 
de  Instruccion  Publica  para  un  asunto  que  no  me  interesaba. 

Por  fin  me  convene!  de  que  Jose  Maria  no  era  un  modelo  de  maridos.  Varias 
veces  me  habia  hecho  Lica  algunas  indicaciones  sobre  este  particular;  pero  me 
parecieron  extravagancias  y  mimosidades.  Una  tarde  jay!,  dispuso  mi  cunada  que 
Irene,  los  ninos  y  el  ama  salieran  en  el  coche.  Mercedes  habia  salido  con  sus 
amigas.  Yo  permaneci  en  la  casa,  pues  aunque  mi  gusto  habria  sido  ir  al  Retiro 
con  Irene,  no  tuve  mas  remedio  que  quedarme  acompanando  a  Manuela.  Esta  me 
manifesto  vivos  deseos  de  hablarme  a  solas,  y  yo  dije  para  mi:  «Preparate,  amigo 
Maximo;  ya  te  cayo  que  hacer.  Despabilate  y  refresca  tus  conocimientos  de 


ornamentation  domestica  y  gastronomia  suntuaria». 

Pero  Lica  se  ocupo  muy  poco  de  estas  cosas,  y  paretia  haber  tornado  en 
aborrecimiento  los  saraos  y  los  comistrajos,  segun  el  desprecio  con  que  de  ellos 
hablaba.  Sus  cuitas  de  esposa  no  le  permitian  atender  a  tonterias  de  vanidad,  y 
apenas  hubo  tocado  el  delicado  punto  donde  estaba  su  herida,  comenzo  a  llorar. 
Ola  yo  sus  quejas,  y  no  acertaba  a  darle  ningun  consuelo  eficaz.  jPobre  Lica!  Sus 
palabras  exoticas,  sus  clausulas  truncadas,  a  las  que  el  dolor  y  la  verdad  daban 
persuasiva  elocuencia;  sus  hiperboles  americanas  no  se  me  han  olvidado  ni  se  me 
olvidaran  nunca.  Estaba  muy  brava;  tenia  el  alma  abrasada  y  la  vida  en  salmuera 
con  las  cosas  de  Pepe  Marla.  Ya  no  le  valla  quejarse  y  llorar,  porque  el  no  hatia 
maldito  caso  de  sus  quejas  ni  de  sus  lagrimas.  Se  habla  vuelto  muy  guachinango, 
muy  pillo,  y  siempre  encontraba  palabras  para  escaparse  y  aun  para  probar  que  no 
rompla  un  plato.  Tenia  olvidada  a  su  mujer,  olvidados  a  sus  hijos;  todo  el  santo 
dla  se  lo  pasaba  en  la  calle,  y  por  la  noche  salla  despues  de  la  reunion  y  ya  no  se 
le  vela  hasta  el  dla  siguiente  a  la  hora  de  almorzar.  Marido  y  mujer  solo 
cambiaban  algunas  palabras  tocante  a  la  invitation,  al  te,  a  la  comida,  y  pare 
usted  de  contar...  Esto  podrla  pasar  si  no  hubiera  otras  cosas  peores,  faltas 
graves.  Jose  Marla  estaba  echado  a  perder;  la  companla  y  el  trato  de  Cimarra  le 
hablan  enciguatado;  se  habla  corrompido  como  la  fruta  sana  al  contacto  de  la 
podrida...  Ya  no  le  quedaba  duda  a  la  pobrecita  de  la  atroz  infidelidad  de  su 
esposo.  Ella  se  sentia  tan  afrentada,  que  solo  de  pensarlo  se  le  sallan  los  colores 
a  la  cara,  y  no  encontraba  palabras  para  contarlo...  Pero  a  ml  se  me  podia  decir 
todo.  SI;  revolviendo  una  manana  los  bolsillos  de  la  ropa  de  Jose  Marla,  habla 
encontrado  una  carta  de  una  sinverguenza...  jUna  carta  pidiendole  dinero!...  Se 
volvla  loca  pensando  que  la  plata  de  sus  hijos  iba  a  manos  de  una...  Pero  a  la 
infeliz  esposa  no  le  importaba  la  plata,  sino  la  sinverguencerla...  jAy!  Estaba 
bramando.  Con  ser  ella  una  persona  decente,  si  cogiera  delante  a  la  bribona  que 
le  robaba  a  su  marido,  le  habla  de  dar  una  buena  soba  y  un  par  de  galletas  bien 
dadas.  jAy  que  Madrid,  que  Madrid  este!  Vale  mas  andar  en  comision  por  el 
monte,  vivir  en  un  bohlo,  comer  vianda,  jutla  y  naranjas  cajeles,  que  peinar  a  la 
moda,  arrastrar  cola,  hablar  fino  y  comer  con  ministros...  Mejor  estaba  ella  en  su 
bendita  tierra  que  en  Madrid.  All!  era  reina  y  senora  del  pueblo;  aqul  no  le  haclan 
caso  mas  que  los  que  venlan  a  comerle  los  codos,  y  despues  de  vivir  a  su  costa  se 
burlaban  de  ella.  Luego  esta  vida,  Senor,  esta  vida  en  que  todo  es  forzarse  una, 
fingir  y  ponerse  en  tormento  para  hacer  todo  a  la  moda  de  aca,  y  tener  que  olvidar 
las  palabras  cubanas  para  aprender  otras,  y  aprender  a  saludar,  a  recibir,  a  mil 
tontadas  y  boberias...  No,  no;  esto  no  iba  con  ella.  Si  Jose  no  se  enmendaba,  ella 
se  plantaba  de  un  salto  en  su  tierra,  llevandose  a  sus  hijos. 

Yo  la  console  diciendole  lo  que  tantas  veces  me  habia  dicho  ella  a  mi,  a  saber, 


que  no  fuera  ponderativa.  Su  imagination,  hecha  a  las  tintas  y  a  las  magnitudes 
tropicales,  agrandaba  las  cosas.  ^No  podria  ser  que  la  carta  descubierta  no 
tuviera  la  signification  pecaminosa  que  ella  queria  darle?...  A  esto  me  respondio 
con  ciertas  aclaraciones  y  datos  que  no  me  dejaron  dudas  acerca  de  los  malos 
pasos  de  mi  hermano.  Su  amistad  con  Cimarra,  que  habia  llegado  a  ser  muy 
intima,  me  anunciaba  desastres  sin  cuento  y  quizas  rapidas  mermas  en  el  peculio 
del  esposo  de  Lica.  Esta  no  concluyo  sus  confidencias  con  lo  que  dejo  escrito, 
sino  que  fue  sacando  a  relucir  otras  grandes  picardias  del  futuro  marques,  que  me 
dejaron  absorto.  En  su  propia  casa  se  atrevia  el  indigno  a  hacer  cosas  que 
resultaban  en  desdoro  de  toda  la  familia  y  principalmente  de  su  digna  esposa... 
^Pues  no  tenia  el  atrevimiento  de  galantear  a  Irene...? 

«;A  Irene! ». 

jSi,  el  muy...!  La  pobre  Lica  se  ponia  fuera  de  si  al  tocar  este  punto.  No 
acertaba  a  expresar  su  furor  sino  a  medias  palabras...  jEn  su  propia  casa,  en  su 
misma  cara!  Pues  si;  era  una  persecution  no  bien  disimulada...  Ultimamente  lo 
hacia  con  un  descaro...  Por  las  mananas  se  metia  en  la  salita  de  estudio  y  se 
estaba  alii  las  horas  muertas...  Una  noche  entro  en  el  cuarto  de  Irene,  cuando  esta 
se  retiraba.  En  fin,  ^para  que  hablar  mas  de  una  cosa  tan  desagradable?,  la  tarde 
anterior  hubo  una  escena  fuerte  entre  marido  y  mujer  en  la  puerta  misma...  jComo 
se  le  atragantaban  las  palabras  a  la  buena  Lica!...  en  la  puerta  misma  del  cuartito 
de  la  institutriz.  Era  indudable  que  esta  no  alentaba  ni  poco  ni  mucho  el 
indecoroso  galanteo  del  dueno  de  la  casa.  Por  el  contrario,  Irene  no  disimulaba  su 
pena;  era  una  muchacha  honesta,  dignisima,  que  no  podia  tener  responsabilidad  de 
los  atrevimientos  de  un  hombre  tan...  En  fin,  aquella  misma  manana  Irene  habia 
manifestado  a  la  senora  que  deseaba  salir  de  la  casa.  Ambas  habian  llorado...  Era 
una  buena  de  Dios...  Y  para  concluir,  yo,  Maximo  Manso,  el  hombre  recto,  el 
hombre  sin  tacha,  el  pensamiento  de  la  familia,  el  filosofo,  el  sabio  era  llamado  a 
arreglarlo  todo,  haciendo  ver  a  Jose  la  fealdad  y  atroces  consecuencias  de  su 
conducta  inicua;  pintandole...  yo  no  se  cuantas  cosas  dijo  Lica  que  debia  yo 
pintarle.  La  cuitada  no  guardaria  rencor  si  su  esposo  se  enmendaba,  y  estaba 
decidida  a  perdonarle,  si,  a  perdonarle  de  todo  corazon,  si  volvia  al  buen  camino, 
porque  ella  queria  mucho  a  su  marido,  y  era  toda  alma,  sentimiento,  carino, 
mimito  y  dulzura...  Y  ya  no  me  dijo  mas,  ni  era  preciso  que  mas  dijera,  porque 
bastante  habia  sabido  yo  aquella  tarde,  y  tenia  materia  sobrada  para  poner  en 
ejercicio  mis  facultades  de  consejo. 


Capitulo  XXII  -  Esto  marcha 


«Esto  se  complica  -pense  al  retirarme-.  Henos  aqui  en  plena  evolution  de  los 
sucesos,  asistiendo  a  su  natural  desarrollo  y  con  el  fatal  deber  de  figurar  en  ellos, 
bien  como  simple  testigo,  lo  cual  no  es  muy  agradable  a  veces,  bien  como 
victima,  lo  que  es  menos  agradable  todavla.  Ya  tenemos  que  las  energlas  morales, 
o  llamense  caracteres,  actuando  en  la  reducida  escena  de  un  drculo  domestico  o 
de  un  grupo  social,  han  concluido  lo  que  podriamos  llamar  en  terminos 
dramaticos  su  periodo  de  protasis,  y  ahora,  maduradas  y  crecidas  las  tales 
energlas,  principian  a  estorbarse  y  se  disputan  el  espacio,  dando  origen  a 
razonamientos  primero,  a  choques  despues,  y  quizas  a  furiosas  embestidas. 
Tengamos  calma  y  ojo  certero.  Conservemos  la  serenidad  de  esplritu  que  tan  util 
es  en  medio  de  una  batalla,  y  si  la  suerte  o  las  sugestiones  de  los  demas  o  el 
propio  interes  no  llevan  a  desempenar  el  papel  de  general  en  jefe,  procuremos 
llevar  al  terreno  toda  la  tactica  aprendida  en  el  estudio  y  todo  el  golpe  de  vista 
adquirido  en  la  topografia  comparada  del  corazon  humano». 

Desvelaronme  aquella  noche  la  idea  de  lo  que  pasaba  y  las  presunciones  de  lo 
que  pasaria.  Al  dia  siguiente  corn  a  casa  de  mi  hermano  y  dije  a  Lica: 

«Vigila  tu  a  dona  Candida,  que  yo  vigilare  a  Irene». 

Ella  extrano  que  yo  recelase  de  Caligula,  y  me  dijo  que  no  sospechaba  cosa 
mala  de  amiga  tan  carinosa  y  servicial. 

«Cuidado,  cuidado  con  esa  mujer...  -le  respond!  creyendo  hallarme  en  lo 
firme-.  Apesar  de  la  protection  que  se  le  da  en  esta  casa,  mi  cinife  no  ha  variado 
de  fortuna  y  se  crea  todos  los  dias  nuevas  necesidades.  Nada  le  basta,  y  mientras 
mas  tiene  mas  quiere.  Se  le  ha  matado  el  hambre,  y  ahora  aspira  a  ciertas 
comodidades  que  antes  no  tenia.  Proportionate  las  comodidades  y  aspirara  al 
lujo.  Dale  lujo  y  pretendera  la  opulencia.  Es  insaciable.  Sus  apetitos  adquieren 
con  los  anos  cierta  ferocidad». 

-Pero  ^que  tiene  que  ver,  chinito...? 

-Vigila,  te  digo;  observa  sin  decir  una  palabra. 

-<*Y  tu  observaras  a  Irene? 

-Si.  La  creo  buena,  la  tengo  por  excepcional  entre  las  jovenes  del  dia.  Es 
superior  a  cuanto  conozco,  es  una  maravilla;  pero... 

-A  todo  has  de  poner  pero... 

-jAy!  Manuela,  no  sabes  a  que  tentaciones  vive  expuesta  la  virtud  en  nuestros 
dias.  Tu  figurate.  Se  dan  casos  de  criaturas  inocentes,  angelicales,  que  en  un 


momento  de  desfallecimiento  han  cedido  a  una  sugestion  de  vanidad,  y  desde  la 
altura  de  su  merito  casi  sobrehumano  han  descendido  al  abismo  del  pecado.  La 
serpiente  les  ha  mordido,  inoculando  en  su  sangre  pura  el  virus  de  un  loco  apetito. 
^Sabes  cual?  El  lujo.  El  lujo  es  lo  que  antes  se  llamaba  el  demonio,  la  serpiente, 
el  angel  caldo;  porque  el  lujo  fue  tambien  querubln,  fue  arte,  generosidad,  realeza, 
y  ahora  es  un  maleficio  mesocratico,  al  alcance  de  la  burguesla,  pues  con  la 
industria  y  las  maquinas  se  han  puesto  en  condiciones  perfectas  para  corromper  a 
todo  el  genero  humano,  sin  distincion  de  clases. 

-Aguaita,  Maximo;  si  quieres  que  te  diga  la  verdad,  no  entiendo  lo  que  has 
hablado;  pero  ello  sera  cierto,  pues  tu  lo  dices...  Bueno;  cuidadito  con  la 
maestra... 

Y  en  mi  cerebro  se  estampo  aquello  de  cuidadito  con  la  maestra,  de  tal  modo, 
que  solo  la  idea  de  mi  papel  de  vigia  aumentaba  mi  suspicacia. 

Porque  en  mi  habian  surgido  terribles  desconfianzas,  <ja  que  negarlo?  Mi  fe  en 
Irene  se  habia  quebrantado  un  poco,  sin  ningun  motivo  racional.  Es  que  el 
procedimiento  de  duda  que  he  cultivado  en  mis  estudios  como  punto  de  apoyo 
para  llegar  al  descubrimiento  de  la  verdad,  sostiene  en  mi  espiritu  esta  levadura 
de  malicia,  que  es  como  el  planteamiento  de  todos  los  problemas.  Asi,  en  aquel 
caso,  mientras  mas  me  mortificaba  la  duda,  mas  queria  yo  dudar,  seguro  de  la 
eficacia  de  este  modo  del  pensamiento;  y  de  la  misma  manera  que  este  ha 
realizado  grandes  progresos  por  el  camino  de  la  duda,  mi  suspicacia  seria 
precursora  del  triunfo  moral  de  Irene,  y  tras  de  mi  poca  fe  vendria  la  evidencia  de 
su  virtud,  y  tras  de  las  pruebas  rigurosas  a  que  la  someteria  mi  espiritu  de 
hipotesis  resultarian  probadas  racionalmente  las  perfecciones  de  su  alma 
preciosa.  Por  otra  parte,  aquel  desasosiego  en  que  yo  estaba  desde  que  supe  las 
acometidas  de  Jose,  me  revelaba  el  profundo  interes,  el  amor,  digamoslo  de  una 
vez,  que  Irene  me  inspiraba,  y  que  hasta  entonces  podia  haberse  confundido  ante 
mi  conciencia  con  cualquier  aberration  caprichosa  del  sentimiento  o  de  los 
sentidos.  Yo  tenia  ardientes  celos;  luego  yo  queria  con  igual  ardor  a  la  persona 
que  los  motivaba. 

Lo  primero  que  resolvi  fue  no  declarar  a  Irene  nada  de  lo  que  sentia,  mientras 
no  fuera  para  mi  claro  como  la  luz  del  sol  que  la  maestra  resistiria  las  torpes 
asechanzas  de  mi  hermano.  Entre  a  verla  y  hablarle.  jQue  confusion  tan  grande  se 
apodero  de  mi  al  hallarla  meditabunda,  tristisima,  mas  palida  que  nunca,  como  si 
embargaran  su  alma  graves  y  contradictories  pensamientos!  ^Que  le  pasaba?  Toda 
mi  habilidad  y  mi  charla  capciosa  no  consiguieron  abrir  el  sagrario  de  su  alma,  ni 
sorprender  por  una  frase  el  misterio  encerrado  en  ella.  Aquel  dia  funesto  no  la  vi 
sonreir.  Desmintio  por  completo  la  idea  que  yo  tenia  de  su  ecuanimidad  y  del 
reposo  y  sereno  equilibrio  de  su  caracter.  No  pude  obtener  de  ella  mas  que 


monosllabos.  Fija  su  vista  en  la  labor,  hacia  nudos  y  mas  nudos,  y  yo  me  figuraba 
que  cada  uno  de  estos  era  un  ergo  de  la  enmaranada  dialectica  que  habia  en  su 
cabeza,  porque  indudablemente  pensaba,  y  pensaba  mucho,  y  discutia  y  ergotizaba 
y  hacia  prodigios  de  sofistica. 

Muy  mal  impresionado  me  retire  a  mi  casa,  y  tan  inquieto  estuve,  tan  hostigado 
del  recelo,  de  la  curiosidad,  que  a  la  siguiente  manana,  luego  que  concluyo  la 
leccion  de  los  ninos,  aborde  mi  asunto  y  le  dije: 

«Ya  se  todo  lo  que  le  pasa  a  usted.  Manuela  me  ha  contado  las  locuras  de  Jose 
Maria». 

Oyome  tranquila  y  se  sonrio  un  poco.  Yo  esperaba  sorprender  en  ella  turbacion 
grande. 

«Su  hermanito  de  usted  -me  contesto-,  es  muy  particular.  Que  poco  se  parece  a 
usted,  amigo  Manso.  Sonustedes  el  dia  y  la  noche». 

Y  segui  hablando  de  mi  hermano,  de  su  caracter  ligero  y  vanidoso;  le  disculpe 
un  poco;  puse  en  las  nubes  a  Lica,  y... 

Irene  me  interrumpio  diciendome: 

«Aunque  D.  Jose  no  ha  vuelto  a  entrar  aqui,  ni  me  ha  dirigido  una  palabra 
desde  la  escena  aquella,  me  parece  que  no  puedo  seguir  en  esta  casa». 

No  hice  mas  que  un  signo  de  sorpresa,  porque  me  atrevi  a  contestarle 
negativamente.  Comprendi  que  tenia  razon.  Preguntele  si  el  motivo  de  la  tristeza 
que  habia  notado  en  ella  el  dia  anterior  tenia  por  causa  las  desagradables 
galanterias  del  amo  de  la  casa,  y  me  contesto: 

«Si  y  no...  seria  largo  de  explicar,  pues...  si  y  no». 

jSi  y  no!  Admirable  formula  para  llegar  al  colmo  de  la  confusion  o  a  la  locura 
misma. 

«Pero  sea  usted  sincera  conmigo.  Usted  me  ha  dicho  que  me  consultaria  no  se 
que  asunto  grave,  y  aun  creo  que  dijo:  'Juro  hacer  lo  que  usted  me  mande'». 

Entonces  me  miro  muy  atenta.  Sus  ojos  penetraban  en  mi  alma  como  una  espada 
luminosa.  Nunca  me  habia  parecido  tan  guapa,  ni  se  me  habia  revelado  en  ella, 
como  entonces,  aquella  hermosura  inteligente  que  los  mas  excelsos  artistas  han 
sabido  remedar  en  esas  pinturas  alegoricas  que  representan  la  Teologia  o  la 
Astronomia.  Yo  me  sent!  inferior  a  ella,  tan  inferior  que  casi  temblaba  cuando  le 
oi  decir: 

«Usted  ha  dudado  de  mi...  Luego  no  es  usted  digno  de  que  yo  le  consulte  nada». 

Era  verdad,  era  verdad.  Mis  preguntas  capciosas,  mis  inquisitoriales 
averiguaciones  del  dia  anterior  debieron  de  serle  poco  gratas.  Su  resentimiento 
me  parecio  bellisimo,  y  diome  tanto  placer,  que  no  pude  ocultarle  cuanto  me 
agradaba  aquel  noble  teson  suyo.  Hicele  declaraciones  de  firme  amistad;  pero  sin 
excederme  ni  dar  a  entender  otra  cosa,  pues  no  era  llegada  la  ocasion,  ni  habia 


logrado  yo  la  evidencia  que  buscaba,  aunque  tenia  el  presentimiento  de  ella. 

Salimos  de  paseo.  Mostrose  apacible  y  cordial;  pero  en  nuestra  conversation, 
en  nuestros  escarceos  y  juegos  de  dialogo  me  manifestaba  que  algo  habia  que  no 
estaba  dispuesta  a  revelarme,  y  ese  algo  era  lo  que  se  me  ponia  a  mi  entre  ceja  y 
ceja,  mortificandome  mucho. 

«Yo  hare  meritos  -le  dije-,  para  ganar  otra  vez  su  confianza  y  oir  las 
consul tillas  que  quiere  usted  hacerme». 

-Veremos.  Por  de  pronto... 

-dQue? 

-Por  de  pronto  no  me  ametralle  usted  a  preguntas.  Quien  mucho  pregunta  poco 
averigua.  Tenga  usted  mas  paciencia,  y  confianza  en  mi  espontaneidad.  En  esto 
soy  tremenda;  quiero  decir  que  cuando  no  me  chistan  me  entran  en  mi  deseos  de 
contar  algo.  Y  en  cuanto  a  las  consultillas,  pierden  toda  su  sal  si  no  se  hacen  en 
tiempo  oportuno  y  cuando  ellas  solas  se  salen  del  corazon. 

Esto  me  hizo  reir,  y  cuando  nos  despedimos  en  casa  de  Lica,  me  rei  mas  con 
esta  salida  de  Irene. 

«Para  que  haga  usted  mas  meritos,  le  voy  a  pedir  otro  favor...  \ Cuanto  le 
agradeceria  que  me  hiciera  una  notita,  un  resumen,  pues,  en  un  papelito  asi...  de  la 
historia  de  Espana!  ^Creera  usted  que  se  me  confunden  los  once  Alfonsos  y  no  les 
distingo  bien?  Todos  me  parece  que  han  hecho  lo  mismo.  Luego  se  me  forma  en  la 
cabeza  una  ensalada  de  Castilla  con  Leon,  que  no  se  lo  que  me  pasa.  ^Hara  usted 
la  nota?...». 

-Pero,  criatura,  ,da  historia  de  Espana  en  un  papelito?... 

-Nada  mas  que  los  once  Alfonsos.  De  D.  Pedro  el  Cruel  para  aca  ya  me  las 
manejo  bien...  jQue  cosa  mas  aburrida!,  jaquellas  guerras  de  moros,  siempre  lo 
mismo,  y  luego  los  casamientos  de  el  de  aca  con  la  de  alia,  y  reinos  que  se  j untan, 
y  reinos  que  se  separan,  y  tanto  Alfonso  para  arriba  y  para  abajo!...  Es  tremendo. 
Le  soy  a  usted  franca.  Si  yo  fuera  el  Gobierno  suprimiria  todo  eso. 

-^La  historia? 

-Eso,  eso  que  he  dicho.  No  se  enfade  usted  por  estas  herejias,  y  abur. 


Capitulo  XXIII  -  jLa  historia  en  un  papelito! 


(fCuando  se  ha  visto  extravagancia  semejante?  Me  parece  que  menudean 
demasiado  los  antojos.  Un  dia  la  Gramatica  de  la  Academia,  que  apenas  entiende; 
otro  dla  lapices  y  dibujos  que  no  usa,  primero  las  poeslas  en  bable,  despues  la 
cancion  de  Tosti,  y  ahora  la  historia  de  los  Alfonsos  en  un  papelito...  A1  demonio 
se  le  ocurre...  Vaya,  vaya,  que  no  es  tan  grande  en  ella  el  dominio  de  la  razon,  que 
no  hay  en  su  esplritu  la  fijeza  que  imagine  ni  aquel  desprecio  de  las  frivolidades  y 
caprichos  que  tanto  me  agradaba  cuando  en  ella  lo  suponla.  Pero  lo  extrano  es  que 
no  por  perder  a  mis  ojos  alguna  de  las  raras  cualidades  de  que  la  crel  dotada, 
amengua  la  vivlsima  inclination  que  siento  hacia  ella;  al  contrario...  Parece  que  a 
medida  que  es  menos  perfecta  es  mas  mujer,  y  mientras  mas  se  altera  y  rebaja  el 
ideal  sonado,  mas  la  quiero  y... 

Esto  pensaba  yo  aquella  noche.  Hondamente  abstraldo  no  asistla  a  la  reunion. 
Ocupome  completamente  al  otro  dla  un  asunto  universitario,  que  me  tuvo  no  se 
cuantas  horas  de  Herodes  a  Pilatos,  desde  el  despacho  del  rector  a  la  Direction 
de  Instruction  publica.  Asistl  a  una  comida  dada  por  mis  disclpulos  a  tres 
catedraticos,  y  antes  de  retirarme  a  mi  casa  di  una  vuelta  por  la  de  mi  hermano, 
donde  encontre  una  gran  novedad,  que  me  refirio  puntualmente  Lica.  La  noche 
anterior  habian  cruzado  palabras  bastante  agrias  Manuel  Pena  y  el  marques  de 
Casa-Bojio.  Fue  cuestion  de  etiqueta  que  trajo  al  punto  la  cuestion  de  clases,  y 
prontamente  la  de  personas;  tres  cuestiones  que  se  encerraban  en  una,  en  la 
necesidad  de  que  ambos  jovenes  se  descrismaran  a  sablazos  o  a  tiros  en  lo  que 
llaman  el  campo  del  honor.  La  dureza  provocativa  de  las  frases  dichas  por  Pena 
en  la  malhadada  disputa,  y  su  resistencia  a  dar  explicaciones,  hacian  inevitable  el 
duelo.  Habia  querido  Jose  Maria  arreglar  el  asunto  hurgandose  el  caletre  para 
buscar  formulas  de  transaction;  que  tal  era  su  fuerte;  mas  por  aquella  vez  el 
abrazo  de  Vergara  no  vendria,  como  en  1839,  sino  despues  de  la  efusion  de 
sangre,  y  ya  estaba  todo  concertado  para  el  dia  siguiente  muy  temprano.  Cimarra  y 
no  se  que  otro  caballerito  eran  padrinos  de  mi  discipulo.  El  disgusto  de  Lica  era 
grande,  y  yo  deploraba  con  toda  mi  alma  que  un  joven  de  talento  claro  y  de  sanas 
ideas,  educado  por  mi  en  el  aborrecimiento  de  la  barbarie  humana,  incurriera  en 
la  estupida  flaqueza  de  desafiarse.  Lo  que  yo  hable  aquella  noche  sobre  este 
particular  no  es  para  contado  aqui.  Estuve  casi  elocuente,  y  Lica  aprobaba  con 
toda  su  alma  mis  ideas,  y  se  admiraba  de  que  un  criterio  tan  sano  no  triunfara  en 
la  sociedad  anonadando  el  error  y  las  preocupaciones. 


Grande  era  la  pena  que  yo  sentia  aquella  noche  para  que  no  respondiera  de 
malisimo  gusto  al  insufrible  y  cada  vez  mas  pesado  poeta,  secretario  de  la 
sociedad  de  invalidos.  Pero  el,  rechazado  fuertemente  por  mi  desvlo,  volvla  a  la 
carga  con  mas  empuje,  y  me  acribillaba  con  sus  inhumanas  pretensiones.  Queria, 
ni  mas  ni  menos,  que  yo  tomase  parte  en  la  gran  velada  que  se  estaba  organizando, 
y  que  echase  tambien  mi  discursito,  rivalizando  con  los  demas  oradores  que  ya 
estaban  comprometidos,  entre  los  cuales  los  habla  de  primera  fuerza.  Resistime  a 
todo  trance,  me  blinde  con  la  razon  de  mi  escaso  poder  oratorio;  pero  ni  aun  esto 
me  valla,  porque  mi  hermano,  Pez  y  otros  dos  graves  senores  (uno  de  ellos  ex- 
ministro)  que  presentes  estaban,  me  atacaron  de  banco  diciendome  que  no  haclan 
falta  discursos  brillantes,  sino  solidos  y  razonados;  que  con  mi  palabra  tendria  la 
solemne  fiesta  una  autoridad  que  no  le  darian  los  cantorrios  y  los  discursos 
floridos;  y  por  ultimo,  que  la  Sociedad,  si  yo  la  desairaba  negandole  mi  valioso 
concurso  veria  en  mi  ausencia  de  la  velada  un  vacio  imposible  de  llenar  con  otro 
discurso  ni  con  poesias  ni  con  musica.  Estas  lisonjas  no  hacian  mella  en  mi  rigido 
caracter,  y  obstinadamente  negue  mi  concurso.  Dijome  mi  hermanito  que  yo  era 
una  calamidad;  llamome  Lica  jollullo,  y  la  cabeza  parlante  me  agracio  con  un 
juicio  bastante  duro  acerca  del  poco  sentido  practico  de  los  filosofos  y  de  la 
escasa  ayuda  que  prestan  al  movimiento  de  la  civilization.  El  parrafo  que  este 
senor  me  echo,  como  una  rociada  de  sabiduria,  algo  semejante  al  vinagrillo 
aromatico,  parecia  un  articulo  de  periodico,  de  esos  que  se  escriben  por  el  vulgo 
y  para  el  vulgo,  y  que  constituyen  la  escuela  diaria  y  constante  de  la  vulgaridad. 
No  hice  caso,  y  me  marche  a  casa. 

Deseaba  saber  si  Manuel  Pena  estaba  en  la  suya,  y  si  dona  Javiera  se  habia 
enterado  de  las  andanzas  caballerescas  de  su  nino.  Buen  sermon  preparaba  yo  a 
mi  discipulo,  aunque  en  rigor  de  verdad,  ya  no  habia  medio  de  retroceder  en  el 
lance,  y  la  feroz  preocupacion  social,  verruga  de  la  cultura  moderna  y  escandalo 
de  la  filosofia,  seria  inevitablemente  respetada  y  cumplida.  La  idolatria  del  punto 
de  honra  me  parece  tan  absurda  hoy,  como  si  a  mis  contemporaneos  les  diera  de 
repente  la  humorada  de  restablecer  los  sacrificios  humanos  y  de  inmolar  a  sus 
semej  antes  en  el  altar  de  un  muneco  de  barro  que  presentase  cualquier  divinidad 
salvaje.  Pero  tal  es  la  fuerza  del  medio  social,  que  yo,  con  todo  el  vigor  y  pureza 
intolerante  de  mis  ideas,  no  habria  osado  alejar  a  Pena  del  barbaro  terreno  ni 
sugerirle  la  idea  de  faltar  al  emplazamiento.  ^Que  mas?  Siendo  quien  soy,  creo 
que  no  podria  ni  sabria  eximirme  de  acudir  al  llamado  campo  del  honor,  si  me 
viera  impulsado  a  ello  por  circunstancias  excepcionales.  No  olvidemos  nunca  los 
grandes  ejemplos  de  la  debilidad  humana,  mejor  dicho,  de  transacciones  de  la 
conciencia,  determinadas  por  el  medio  ambiente.  Socrates  sacrifico  un  gallo  a 
Esculapio,  San  Pedro  nego  a  Jesus. 


Dona  Javiera  no  sabla  nada.  Manuel  habia  tenido  el  buen  acuerdo  de  enganarla 
diciendole  que  iba  a  Toledo  con  unos  amigos,  y  que  no  volveria  hasta  el  dla 
siguiente.  Con  esto,  la  pobre  senora  estaba  tranquila.  Yo  no  lo  estaba,  pues  aunque 
en  la  generalidad  de  los  casos  los  duelos  del  dla  son  verdaderos  sainetes,  y  esta 
es  la  tendencia  de  todos  los  que  intervienen  en  ellos  como  padrinos  o 
componedores,  bien  podrla  suceder  que  las  leyes  flsicas  con  su  fatalidad 
profundamente  seria  y  enemiga  de  bromitas,  nos  regalasen  una  tragedia. 

Desde  muy  temprano  sail,  al  siguiente  dla,  para  enterarme  de  lo  ocurrido,  mas 
nada  pude  averiguar.  A  las  diez  no  habla  entrado  Pena  en  su  casa,  lo  que  me  puso 
en  cuidado;  pero  dona  Javiera,  sin  sospechar  cosa  mala,  decla:  «Vendra  en  el  tren 
de  la  noche.  Figurese  usted;  en  un  dla  no  tienen  tiempo  de  ver  nada,  pues  solo  en 
la  catedral  dicen  que  hay  para  una  semana». 

Corrl  a  casa  de  Jose,  donde  Lica,  atrozmente  inmutada,  me  dio  la  tremenda 
noticia  de  que  Penita  habla  matado  al  marques  de  Casa-Bojlo.  Sent!  pena  y  terror 
tan  grandes,  que  no  acertaba  a  hacer  comentarios  sobre  tan  lamentable  suceso, 
prueba  evidente  de  la  injusticia  y  barbarie  del  duelo.  jAquel  joven,  dotado  de 
corazon  noble,  de  inteligencia  tan  clara  y  simpatica,  interesantlsimo  y  amable  por 
su  figura,  por  su  trato,  por  las  prendas  todas  de  su  alma,  habla  asesinado  a  un 
infeliz  inocente  de  todo  delito  que  no  fuera  el  ser  tontoL.  iy  por  que?,  por  unas 
cuantas  palabras  vanas  comunes  y  baldlas,  accidente  de  la  voz  y  producto  de  la 
tonterla,  jpalabras  que  no  tenlan  valor  bastante  para  que  la  naturaleza  permitiera, 
por  causa  de  ellas,  la  muerte  de  un  mosquito,  ni  el  cambio  mas  insignificante  en  el 
estado  de  los  seres! 

Pero  jque  demonio!,  la  noticia  la  habla  traldo  Sainz  del  Bardal.  ^No  era  el 
conducto  motivo  bastante  para  dudar...? 

«S1,  si  -me  dijo  Lica-.  Corre  a  enterarte  en  casa  de  Cimarra.  Jose  Marla  salio 
muy  temprano.  No  le  visto  hoy.  Dijo  que  no  volveria  hasta  la  noche». 

jQue  todos  los  demonios  juntos,  si  es  que  hay  demonios,  o  todos  los  genios  del 
mal,  si  es  que  existe  genio  del  mal  fuera  del  alma  humana,  carguen  con  Sainz  del 
Bardal,  y  le  puncen  y  le  rajen,  y  le  pinchen  y  le  corten,  y  le  sajen  y  acribillen,  y  le 
aranen  y  le  acogoten,  y  le  estrangulen  y  le  muelan,  y  le  pulvericen  y  le  machaquen 
hasta  reducirle  a  pedacitos  tan  pequenos  que  no  puedan  juntarse  otra  vez,  y  hasta 
lograr  la  imposibilidad  de  que  vuelvan  a  existir  en  el  mundo  poetas  de  su  ralea!... 
jValiente  susto  nos  dio  el  maldito!...  {De  donde  sacaste,  infernal  criatura,  que  el 
escogido  entre  los  escogidos,  Manolo  Pena,  habia  quitado  la  preciosa  vida  al 
pobrecito  Leopoldito,  que  por  estar  blindado  de  sandeces,  como  lo  esta  de 
conchas  un  galapago,  tiene  en  su  inutil  condition  garantias  solidas  de 
inmortalidad?  <*En  que  fuente  bebiste,  poeta  miasmatico,  peste  del  Parnaso  y 
sarampion  de  las  Musas?  ^Quien  te  engano,  quien  te  soplo,  trompa  de  sandeces? 


Si  no  paso  nada,  si  no  hubo  mas  sino  que  el  filo  del  sable  de  Pena  rozo  la  oreja 
derecha  del  espejo  de  los  mentecatos  y  le  hizo  un  rasguno,  del  cual  brotaron  obra 
de  catorce  gotas  de  sangre  de  Telleria,  y  como  la  cosa  era  a  primera  sangre,  aqui 
paro  el  lance  y  ambos  Caballeros  se  quedaron  repletos  de  honor  hasta  reventar,  y 
luego  se  dieron  las  manos,  y  el  que  hacia  de  medico  saco  un  pedacito  de  tafetan 
ingles  y  lo  aplico  a  la  oreja  de  Telleria,  dejandosela  como  nueva,  y  todo  quedo 
asi  felizmente  terminado  para  regocijo  de  la  humanidad  y  descredito  de  las 
malditas  ideas  de  la  Edad  Media  que  aun  viven... 

Me  conto  todo  el  mismo  Cimarra,  haciendo  ardientes  elogios  de  la  serenidad, 
valor  y  generosa  bravura  de  Manuel  Pena.  Faltome  tiempo  para  llevar  la  buena 
noticia  a  Lica,  que  se  habia  tornado  ya  cinco  tazas  de  cafe  para  quitar  el  susto. 
Dona  Jesusa  dio  gracias  a  Dios  en  voz  alta,  Mercedes  canto  de  alegria,  y  hasta  el 
ama,  Rupertico  y  la  mulata  se  alegraron  de  que  no  hubiera  pasado  nada. 

Despues  de  almorzar,  entramos  Manuela  y  yo  en  el  cuarto  de  estudio  para  ver 
escribir  a  las  ninas.  Recibionos  Irene  con  viva  alegria.  ^Por  que  estaba  tan  poco 
palida  que  casi  casi  eran  sonrosadas  sus  mejillas?  La  observe  inquieta,  con  no  se 
que  viveza  infantil  en  sus  bellos  ojos,  decidora  y  de  humor  mas  festivo,  pronto  y 
ocurrente  que  de  ordinario. 

«Perdoneme  usted  -le  dije-,  pero  he  tenido  muchas  ocupaciones  y  no  he  podido 
traerle  la  historia  en  un  papelito...». 

-jAh,  que  tonteria!  No  se  incomode  usted...  No  merece  la  pena...  La  verdad;  no 
se  como  usted  me  aguanta...  Soy  de  lo  mas  impertinente...  En  fin,  como  usted  es 
tan  bueno,  y  yo  tan  ignorante,  me  permito  a  veces  molestarle  con  preguntas.  Pero 
no  haga  usted  caso  de  mi.  ^No  es  verdad,  senora,  que  no  debe  hacer  caso?... 

-jOh!,  no,  que  trabaje,  que  le  ayude,  nina...  Pues  no  faltaba  mas.  ^Para  que  le 
sirve  todo  lo  que  sabe? 

-Pero  que  soso,  jque  soso  es!  -dijo  Irene  mirandome  y  riendo,  fusilandome  con 
el  fuego  de  sus  ojos  y  haciendome  temblar  con  escalofrio  nervioso-.  ^Ve  usted 
como  no  quiere  tomar  parte  en  la  velada?...  Lo  que  yo  digo,  es  de  lo  mas 
tremendo... 

-jJollullo! 

-Pues  tiene  usted  que  hablar,  si,  senor.  Mandeselo  usted,  senora,  mandeselo 
usted,  pues  no  hace  caso  de  nadie... 

-Pues  si,  tienes  que  hablar,  Maximo. 

-Se  deslucira  la  fiesta  si  no  habia  -anadio  Irene-.  Ya  le  he  dicho:  «Si  usted  no 
abre  el  pico,  amigo  Manso,  yo  no  voy»,  y  la  senora  ha  prometido  llevarme  a  un 
palquito  de  los  de  arriba. 

-Si,  iremos  a  un  palquito  de  los  altos,  donde  podamos  estar  con  comodidad... 
Mama  dice  que  si  hablas,  ira  tambien. 


Una  voz  gangosa,  languida,  que  arrastraba  perezosamente  las  silabas,  resono  en 
la  puerta,  murmur ando: 

«Tiene  que  hablar,  si  seno...». 

Era  dona  Jesusa  que  pasaba.  Y  al  mismo  tiempo  Isabelita  se  abrazaba  a  mis 
piernas  y  se  colgaba  de  mis  manos,  chillando  tambien: 

«Tienes  que  hablar,  tiito». 

Mirome  Irene  de  un  modo  terrible  y  dulce...  Debio  de  mirarme  como  siempre; 
pero  mi  espiritu,  desencajado  en  aquellos  dias,  estaba  dispuesto  a  la  poesia  y  a 
las  hiperboles,  y  lo  menos  que  vio  en  los  ojos  de  la  maestra  fue  toda  la  miel  del 
monte  Hymeto  mezclada  a  toda  la  amargura  de  las  olas  del  mar...  Y  de  estos 
oceanos  agridulces  emergian,  como  naufragos  que  se  salvan  en  una  pastilla,  estas 
palabras  de  acibar  y  mazapan: 

«Es  preciso  que  hable...  tiene  usted  que  hablar.. .». 


Capitulo  XXIV  -  jTiene  usted  que  hablar! 


Plies  tengo  que  hablar;  no  hay  mas  remedio.  Hay  en  sus  palabras  no  se  que  de 
imperioso,  de  irresistible,  que  corta  la  retirada  a  mi  modestia  y  me  deja  indefenso 
y  solo  entre  los  ataques  de  los  organizadores  de  la  velada.  A1  fin  sucumbire...  Es 
necesario  hablar.  sobre  que? 

Esto  pensaba  al  retirarme  aquella  noche  despues  de  un  paseo  con  Manuela, 
Irene  y  los  ninos,  y  cuando  me  acercaba  a  mi  casa  iba  pensando  que  orden  de 
ideas  elegiria  para  componer  un  bonito  discurso.  Lo  mismo  fue  entrar  en  mi 
despacho  y  ver  mis  libros,  que  se  encendio  de  subito  mi  mente  y  de  ella  broto 
inspiration  esplendorosa.  El  saber  archivado  en  mi  biblioteca  parecia  venir  a  mi 
en  rayos,  como  las  voces  celestes  que  algunos  pintores  ponen  en  sus  cuadros,  y  yo 
send  en  mi  aquellas  voces,  tonos  y  ecos  distintos  de  la  erudicion,  que  me  decian 
cada  cual  su  idea  o  su  frase.  jQue  admirable  discurso  el  mio!  jPanorama  inmenso, 
sintesis  grandiosa,  riqueza  de  particularidades!  Ocurrioseme  la  exposition  del 
concepto  cristiano  de  la  caridad,  uno  de  los  mas  bellos  alcazares  que  ha 
construido  el  pensamiento  humano.  Yo  analizaria  la  definition  dogmatica  de 
aquella  virtud  teologal  y  sobrenatural  por  la  que  amamos  a  Dios  por  si  mismo  y  al 
projimo  como  a  nosotros  mismos  por  amor  de  Dios.  Despues  me  meteria  con  los 
Santos  Padres...  joh!,  mi  memoria  no  me  era  fiel  en  este  punto;  solo  recordaba  la 
gradation  de  San  Francisco  de  Sales,  que  dice:  «el  hombre  es  la  perfeccion  del 
universo,  el  espiritu  es  la  perfeccion  del  hombre,  el  amor  la  del  espiritu  y  la 
caridad  la  del  amor...».  Despues  de  apurar  bienla  caridad  catolica,  yo,  por  medio 
de  una  transaction  apoyada  en  la  hermosa  frase  de  Newton:  «sin  la  caridad  la 
virtud  es  un  nombre  vano»,  me  pasaria  al  campo  filosofico;  estableceria  el 
principio  de  fraternidad,  y  pasito  a  pasito  me  iria  al  terreno  economico  politico, 
donde  las  teorias  sobre  asistencia  publica  y  socorros  mutuos  me  darian  materia 
riquisima...  Luego  la  sociologia...  En  fin,  me  sobraba  asunto,  tenia  ideas  con  que 
hacer  siete  discursos  para  siete  veladas.  La  dificultad  estaba  en  condensar.  No 
hay  nada  mas  dificil  que  hablar  poco  de  una  cosa  grande.  Solo  los  espiritus 
verdaderamente  grandes  tienen  el  secreto  de  encerrar  en  el  termino  de  escasas 
palabras  espacios  inmensurables.  Asi,  yo  estaba  confuso;  no  sabia  que  escoger 
entre  tanta  tesis,  entre  tan  variadas  riquezas.  Despues  de  reflexionar  largo  rato,  vi 
claro,  y  considere  que  seria  el  colmo  de  la  pedanteria  sacar  a  relucir  el 
dogmatismo  cristiano,  los  Santos  Padres,  la  filosofia,  la  ciencia  social,  la 
fraternidad  y  la  economia  politica.  Pareciome  ridicula  la  fiebre  de  erudicion  que 


me  entro  al  ver  mi  biblioteca  y  considere  a  que  locos  extravios  conduce  la  mania 
de  hacinamiento  de  libros.  La  erudicion  es  un  vicio  que  tiene  sus  embriagueces. 
Libremonos  de  ella,  mayormente  en  ciertos  actos,  y  aprendamos  el  arte  de  llevar  a 
cada  sitio  y  a  cada  momento  lo  que  sea  propio  de  uno  y  de  otro  y  encaje  en  ambos 
con  maravillosa  precision.  Vblvi  la  espalda  a  mi  biblioteca  y  me  dije:  «Cuidado, 
amigo  Manso,  con  lo  que  haces.  Si  en  esa  famosa  velada  te  descuelgas  con  un 
mosaico  de  erudicion  tediosa  o  con  un  catafalco  de  filosofia  trascendente,  el 
publico  se  reira  de  ti.  Considera  que  hablaras  delante  de  un  senado  de  senoras, 
que  estas  y  los  polios  y  todas  las  demas  personas  insustanciales  que  a  tales  fiestas 
asisten,  estaran  deseando  que  acabes  pronto  para  oir  tocar  el  violin  o  recitar  una 
poesia.  Prepara  una  oracion  breve,  discreta,  con  su  golpecito  de  sentimiento  y  su 
toque  de  galanteria  a  las  damas;  es  decir,  que  cuando  se  te  escape  alguna 
filosofia,  eches  luego  una  borlada  de  polvos  de  arroz.  Di  cosas  claras,  si  puede 
ser,  bonitas  y  sonoras.  Proportionate  un  par  de  metaforas,  para  lo  cual  no  tienes 
mas  que  hojear  cualquier  poeta  de  los  buenos.  Se  muy  breve;  ensalza  mucho  a  las 
senoras  que  se  desviven  arreglando  funciones  para  los  pobres;  habla  de 
generalidades  faciles  de  entender,  y  ten  presente  que  si  te  apartas  tanto  asi  de  la 
linea  del  vulgo  bien  vestido  que  ha  de  oirte,  haras  un  mal  papel,  y  los  periodicos 
no  te  llamaran  inspirado  ni  elocuente». 

Esto  me  dije,  y  dicho  esto  me  calle  y  me  puse  a  comer,  pues  aquel  dia  pude 
tambien  evadirme,  por  rara  suerte,  de  la  comida  oficial  de  mi  hermano  para 
consagrarme  con  sabrosa  tranquilidad  a  la  olla  domestica. 

La  proxima  velada  y  el  compromiso  que  contraje  me  tenian  preocupado.  No 
han  sido  nunca  de  mi  gusto  estas  ceremonias,  que  con  pretexto  de  un  fin  caritativo 
sirven  para  que  se  exhiban  multitud  de  tipos  avidos  de  notoriedad.  Si  algun 
tiempo  antes  me  hubieran  dicho:  «vas  a  hablar  en  una  velada  caritativa»  lo  habria 
juzgado  tan  absurdo  como  si  dijeran:  «volaras».  Y  sin  embargo,  joh,  Dios!,  yo 
vole. 

Pero  un  desasosiego  mayor  que  este  de  pensar  en  mi  discurso  me  entristecio 
por  aquellos  dias.  Una  tarde  fui  a  casa  de  Jose  Maria  con  intention  decidida  de 
ver  a  Irene  y  de  hablarle  un  poco  mas  explicitamente,  porque  mi  propia  reserva 
empezaba  a  atormentarme,  y  me  cansaba  del  papel  de  observador  que  yo  mismo 
me  habia  impuesto.  La  determination  de  sentimiento  iba  tomando  tal  fuerza  en  mi 
de  dia  en  dia,  que  andaba  la  razon  algo  desconcertada,  como  autoridad  que  pierde 
su  prestigio  ante  la  insolencia  popular.  Y  doy  por  buena  esta  figura,  porque  el 
sentimiento  se  expansionaba  en  mi  al  modo  de  un  popular  instinto,  pidiendo 
libertad,  vida,  reformas,  y  mostrandome  la  conciencia  de  su  valer  y  las  muestras 
de  su  pujanza,  mientras  la  rutinaria  y  glacial  razon  hacia  debiles  concesiones, 
evocaba  el  pasado  a  cada  instante  y  no  soltaba  el  codice  de  sus  rancias 


pragmaticas.  Yo  estaba,  pues,  en  plena  revolution,  motivada  por  ley  fatal  de  mi 
historia  intima,  por  la  tiranla  de  ml  propio  y  por  aquella  manera  especial  de 
absolutismo  o  inquisition  filosofica  con  que  me  habla  venido  gobernando  desde 
la  ninez. 

Aquel  dia,  pues,  el  brio  popular  era  terrible;  se  habian  desbordado  las  masas, 
como  suele  decirse  en  lenguaje  revolucionario,  y  la  Bastilla  de  mis  planes  habia 
sido  tomada  con  estruendo  y  bullanga.  Acordandome  de  Pena  y  de  sus  ideas  sobre 
la  necesidad  de  lo  dramatico  en  cierta  parte  de  la  vida,  me  parecia  que  tenia 
razon.  Era  preciso  ser  joven  una  vez  y  permitir  al  espiritu  algo  de  ese  inevitable 
proceso  reformador  y  educativo  que  en  Historia  se  llama  revoluciones. 

«Basta  de  sabidurias  -me  dije-;  acabense  los  estudios  de  caracter,  y  las 
disecciones  de  palabras  que  me  enredan  en  mil  tormentosas  suspicacias  y 
cavilaciones.  j Al  hecho,  a  la  cosa,  al  fin!  Planteada  la  cuestion  y  manifestados 
mis  deseos,  toda  la  claridad  que  haya  en  mi  se  repetira  en  ella,  y  la  vere  y 
apreciare  mejor.  Asi  no  se  puede  vivir.  jAy  de  aquel  que  en  esto  de  mujeres  imite 
al  botanico  que  estudia  una  flor!  jNecio!  Aspira  su  fragancia,  contempla  sus 
colores;  pero  no  cuentes  sus  pistilos,  no  midas  sus  petalos  ni  analices  su  caliz, 
porque  asi,  mientras  mas  sepas  mas  ignoras,  y  sabras  lo  menos  digno  de  saberse 
que  guarda  en  sus  inmensos  talleres  la  Naturaleza». 

Asi  pensaba,  y  con  estas  ideas  me  fui  derecho  a  su  cuarto.  jDesilusion!  Irene  no 
estaba.  Las  ninas  tampoco.  Lica  salio  a  mi  encuentro  y  me  explico  el  motivo  de  la 
ausencia  de  la  maestra.  Habia  ido  a  casa  de  su  tia  a  arreglar  sus  cosas.  Parece  que 
estaban  de  mudanza.  Dona  Candida  habia  tornado  un  cuartito  muy  mono  y  recorria 
las  almonedas  para  procurarse  muebles  baratos  con  que  arreglarlo.  Irene  estaba 
en  la  antigua  casa  de  mi  cinife  poniendo  en  orden  sus  objetos  para  la  mudanza,  y 
ayudando  a  su  tia. 

Quise  ir  alia,  pero  Lica  me  retuvo.  Tenia  que  darme  cuenta  de  los  malos  ratos 
que  estaba  pasando  con  el  ama  de  cria,  cuya  bestial  codicia,  iracundo  genio  y 
feroces  exigencias,  no  se  podian  soportar.  Todos  los  dias  armaba  peloteras  con  la 
mulata,  y  se  ponia  tan  furiosa,  que  la  leche  se  le  echaba  a  perder,  y  mi  buen 
ahijado  se  envenenaba  paulatinamente.  Cuanto  veia  se  le  antojaba,  y  como 
Manuela  le  hacia  el  gusto  en  todo,  llego  un  momento  en  que  ni  con  faldas  de 
terciopelo,  ni  con  joyas  falsas  o  finas  se  la  podia  contentar.  Cuando  la 
contrariaban  en  algo,  ponia  un  hocico  de  a  cuarta,  y  era  preciso  echarle 
memoriales  para  sacarle  una  palabra.  No  mostraba  ningun  carino  a  su  hijo 
postizo,  y  hablaba  de  marcharse  a  su  casa  con  su  hombre  y  los  sus  mozucos. 
Varios  objetos  de  valor  que  habian  desaparecido  fueron  descubiertos 
sigilosamente  en  el  haul  de  la  bestia.  Lica  le  tenia  miedo,  temblaba  delante  de 
ella,  y  no  se  atrevia  a  mostrarle  caracter  ni  a  contrariarla  en  lo  mas  ligero. 


«Que  se  lleve  todo  -me  decia  lloriqueando,  a  solas  los  dos-,  con  tal  de  que  crie 
al  hijo  de  mis  entranas.  Ella  es  el  ama,  yo  la  criada:  no  me  atrevo  a  resollar 
delante  de  ella  por  miedo  de  que  haga  una  brutalidad  y  me  mate  al  hijo». 

-jBuen  punto  te  ha  traldo  dona  Candida!  ^Ves?,  de  mi  clnife  no  puede  salir  cosa 
buena. 

-Y  dona  Candida,  ^que  culpa  tiene?...  jla  pobre!...  No  seas  ponder ativo...  Si  yo 
pudiera  buscar  otra  criandera  sin  que  esta  se  maliciara,  pues,  y  plantarla  en  la 
calle...  jAy!  Maximo,  tu  que  eres  tan  bueno,  ayudame.  No  cuento  para  nada  con 
Jose  Maria.  ^Ese?...  como  si  no  existiera.  No  parece  por  aqul.  Con  que  Maximo, 
chinito... 

-Pero  Lica...  y  esa  dona  Candida,  ^que  dice? 

-Si  ya  apenas  viene  a  casa...  Desde  que  ha  vendido  las  tierras  de  Zamora  y 
tiene  moneda... 

-jDinero  dona  Candida!  -exclame  mas  asombrado  que  si  me  dijeran  que 
Manzanedo  pedia  limosna-,  dinero  Caligula. 

-Si,  esta  rica:  pues  si  vieras,  nino...  gasta  mas  fantasias... 

-jAy  Lica,  Lica!,  yo  te  encargue  que  vigilaras  bien  a  mi  cinife.  ^Lo  has  hecho? 

-Pero  ven  aca,  ponderativo. 

Yo  no  sabia  que  pensar.  La  necesidad  de  ver  a  Irene,  y  no  se  que  instinto 
suspicaz,  que  me  impulsaba  a  observar  de  cerca  los  pasos  de  dona  Candida, 
llevaronme  a  la  casa  de  esta.  Llegue:  mi  espiritu  estaba  prenado  de  temores  y 
desconfianzas.  Llame  repetidas  veces  tirando,  hasta  romperlo,  del  seboso  cordon 
de  aquella  campanilla  ronca;  pero  nadie  me  respondia.  La  portera  grito  desde 
abajo  que  la  senora  y  su  sobrina  estaban  en  la  otra  casa.  Pero,  ^donde  estaba  esa 
casa?  Ni  la  portera  ni  los  vecinos  lo  sabian. 

\blvi  junto  a  Lica.  Irene  llego  muy  tarde,  cansada,  ojerosa,  mas  palida  que 
nunca.  La  nueva  casa  de  su  tia  estaba  en  la  barriada  moderna  de  Santa  Barbara, 
con  vistas  a  las  Salesas  y  al  Saladero.  Tia  y  sobrina  habian  trabajado  mucho 
aquella  tarde. 

«jHe  cogido  tanto  polvo!...  -me  dijo  Irene-.  Estoy  rendida  de  sueno  y 
cansancio.  Hasta  manana,  amigo  Manso». 

jHasta  manana!  Y  aquella  manana  vino,  y  tambien  desaparecio  Irene.  Vivisima 
curiosidad  me  impelia  hacia  la  nueva  casa,  alquilada  y  amueblada  con  el 
producto  de  aquellas  tierras  de  Zamora  que  no  existian  mas  que  en  el  siempre 
inspirado  numen  del  fiero  Caligula. 

Sail,  recorri  las  nuevas  calles  del  barrio  de  Santa  Barbara;  pero  no  di  con  la 
casa.  Segun  me  habia  dicho  Irene,  ni  el  edificio  tenia  numero  todavia,  ni  la  calle 
nombre:  pregunte  en  varios  portales,  subi  a  varios  pisos,  y  en  ninguno  me  daban 
razon.  Pareciame  viajar  por  una  ciudad  humoristica  como  las  tierras  de  dona 


Candida,  y  aim  me  ocurrio  si  el  cuartito  muy  mono  estaria  en  uno  de  los  yermos 
solares  en  que  no  se  habia  edificado  todavia.  \blvi  hacia  el  centro.  En  la  calle  de 
San  Mateo,  ya  cerca  de  anochecer,  me  encontre  a  Manuel  Pena,  que  me  dijo: 
«Ahora  van  la  de  Garcia  Grande  y  su  sobrina  por  la  calle  de  Fuencarral». 

Nos  separamos  despues  de  haber  hablado  un  momento  de  su  discurso  y  del 
mio.  Me  fui  a  casa,  volvi  a  salir.  Era  de  noche... 


Capitulo  XXV  -  Mis  pensamientos  me  atormentaban... 


Me  atormentaron  toda  la  noche  dentro  y  fuera  de  mi  casa.  No  se  como  vino  a  mi 
aquella  imagen.  La  encontre,  la  vi  pasar  sola  y  acelerada  delante  de  mi  por  la  otra 
acera,  por  la  acera  del  Tribunal  de  Cuentas.  Yo  estaba  al  amparo  de  una  de  las 
acacias  que  adornan  la  puerta  del  Hospicio,  y  ella  no  me  vio.  La  segui.  Iba 
apresurada  y  como  recelosa...  A  veces  se  detenia  para  ver  los  escaparates. 
Cuando  se  paro  delante  de  uno  muy  iluminado,  la  mire  bien  para  cerciorarme  de 
que  era  ella.  Si,  ella  era;  llevaba  el  vestido  azul  marinero,  sombrero  oscuro, 
como  un  gran  cuervo  disecado,  que  daba  sombra  a  cara.  Su  aire  elegante  y  algo 
extranjero  distinguiala  de  todas  las  demas  mujeres  que  iban  por  la  calle. 

Paso  junto  a  la  estereria,  junto  al  estanco,  entretuvose  un  momento  viendo  las 
telas  en  el  Comercio  del  Catalan.  Despues  acorto  el  paso;  habia  descarrilado  el 
tranvia,  y  un  coche  de  plaza  se  habia  metido  en  la  acera.  El  tumulto  era  grande. 
Ella  miro  un  poco  y  paso  a  la  otra  acera,  alzandose  ligeramente  las  faldas,  porque 
habia  muchos  charcos.  Aquella  tarde  habia  llovido.  Tomo  la  acera  de  los  pares 
por  junto  a  la  botica  dosimetrica,  y  siguio  luego  con  alguna  prisa,  como  persona 
que  no  quiere  hacer  esperar  a  otra.  Paso  junto  a  la  capilla  del  Arco  de  Santa 
Maria,  ymirando  hacia  dentro,  se  persigno.  jTambienmojigata!...  Siguio  adelante. 
Crueles  sospechas  me  mordian  el  corazon.  Para  observarla  mejor,  yo  seguia  por 
la  acera  contraria.  Paso  por  una  esquina,  luego  por  otra.  Detuvose  para  reconocer 
una  casa.  En  el  angulo  se  ve  el  pilastron  de  un  registro  de  agua,  y  arriba  una  chapa 
verde  de  hierro  con  un  letrero  que  dice:  Viaje  de  la  Alcubilla.  Registro  num.  6,  B. 
Area  num.  18,  B.  Leyo  el  letrero  y  yo  tambien  lo  lei.  Era  el  rotulo  del  infierno... 
Dio  algunos  pasos  y  se  escurrio  por  el  portal  oscuro...  Yo  estaba  anonadado, 
presa  del  mas  vivo  terror,  y  sentia  agonias  de  muerte.  Clavado  en  la  acera  de  en 
frente  miraba  al  lobrego,  angosto  y  antipatico  portal,  cuando  llego  un  coche  y  se 
paro  tambien  alii.  Abriose  la  portezuela,  salio  un  hombre...  [Era  mi  hermano!... 

Concluire  esta  febril  jornada  diciendo  con  la  candidez  de  los  autores  de 
cuentos,  despues  de  que  se  han  despachado  a  su  gusto  narrando  los  mas  locos 
desatinos. 

Entonces  desperte.  Todo  habia  sido  un  sueno. 

Pero  este  atroz  sueno  mio  que  me  atormento  a  la  mahana,  fue  nacido  de  mis 
hipotesis  de  la  noche  anterior,  y  llevaba  en  si  no  se  que  probabilidad  terrible.  Me 
impresiono  tanto,  que  despues  recordaba  el  sonado  paseo  por  la  calle  de 
Fuencarral  y  me  parecian  tan  claros  sus  accidentes  como  los  de  la  misma  verdad. 


No  es  puramente  arbitrario  y  vano  el  mundo  del  sueno,  y  analizando  con  paciencia 
los  fenomenos  cerebrales  que  lo  informan,  se  hallara  quizas  una  logica  recondita. 
Y  despierto  me  di  a  escudrinar  la  relation  que  podria  existir  entre  la  realidad  y  la 
serie  de  impresiones  que  recibl.  Si  el  sueno  es  el  reposo  intermitente  del 
pensamiento  y  de  los  organos  sensorios,  ^como  pense  y  vi...?  jPero  que  tonteria! 
Me  estaba  yo  tan  fresco  en  la  cama,  interpretando  suenos  como  un  Faraon,  jy  eran 
las  nueve,  y  tenia  que  ir  a  clase,  y  despues  preparar  mi  discurso  para  la  gran 
velada  que  habria  de  celebrarse  aquella  nocheL.  Las  cavilaciones  de  los  dos 
pasados  dias  no  me  habian  permitido  ocuparme  de  semejante  cosa,  y  aun  no  tenia 
plan  ni  ideas  claras  sobre  lo  que  habia  de  decir.  Como  improvisador,  he  sido  y 
soy  detestable.  No  quedaba,  pues,  mas  recur  so  que  enjaretar  de  cualquier  modo 
una  oracioncilla  en  los  terminos  de  facil  claridad  y  sencillez  que  me  habian 
parecido  mas  propios. 

Tal  empeno  puse,  que  al  anochecer  estaba  todo  concluido  satisfactoriamente. 
Habia  escrito  todo  mi  discurso  y  lo  habia  leido  tres  o  cuatro  veces  en  voz  alta 
para  fijar  en  mi  espiritu,  si  no  las  frases  todas,  las  partes  principals  de  el  y  de  su 
armonica  estructura.  Hecho  esto,  podia  salir  del  paso,  pues  fijando  bien  las  ideas, 
estaba  seguro  de  que  no  se  me  rebelaria  el  lenguaje. 

Cuando  llego  la  hora,  me  vesti  y  jal  teatro  con  mi  persona!  Digolo  asi,  porque 
me  lleve  como  quien  lleva  a  un  criminal  que  quiere  escaparse.  Yo  era  polizonte 
de  mi  mismo,  y  necesite  toda  la  fuerza  de  mi  dignidad  para  no  evadirme  en  mitad 
del  camino  y  volverme  a  mi  casa;  pero  el  yo  autoridad  tenia  tan  fuertemente 
cogido  y  agarrotado  al  yo  timidez,  que  este  no  se  podia  mover.  Bien  se  conocia, 
en  la  proximidad  del  teatro,  que  en  este  habia  aquella  noche  solemnidad  grande. 
Era  aun  temprano,  y  ya  se  agolpaba  el  publico  en  las  puertas.  Aunque  se  habian 
tornado  precauciones  para  evitar  la  reventa  de  billetes,  diez  o  doce  gandules  con 
gorra  galonada  entorpecian  el  paso,  molestando  a  todo  el  mundo.  Llegaban  coches 
sin  cesar,  sonaban  las  portezuelas  como  disparos  de  armas  de  fuego,  y  cuando  me 
venia  al  pensamiento  que  yo  formaba  parte  del  espectaculo  que  atraia  tanta  gente, 
se  me  paseaba  por  la  espina  dorsal  un  cosquilleo...  El  discurso  se  me  borraba 
subitamente  del  espiritu,  y  luego  volvia  a  aparecer  bien  claro  para  eclipsarse  de 
nuevo,  como  los  letreros  de  gas  encendidos  sobre  la  puerta  del  teatro,  y  cuyas 
luces  barria  a  intervalos  el  fuerte  viento  sin  apagarlas. 

No  habia  dado  dos  pasos  dentro  del  vestibulo  cuando  tropece  con  un  objeto 
duro  y  atrozmente  movedizo.  Era  Sainz  del  Bardal,  que  se  multiplicaba  aquella 
noche  como  nunca;  tal  era  su  actividad.  En  el  espacio  de  un  cuarto  de  hora  le  vi 
en  diferentes  partes  del  coliseo,  y  llegue  a  creer  que  las  energias  reproductrices 
del  universo  habian  creado  aquella  noche  una  docena  de  Bardales  para  tormento  y 
desesperacion  del  humano  linaje.  El  estaba  en  el  escenario  arreglando  la 


decoration,  los  atriles,  el  piano;  el  en  el  vestlbulo  disponiendo  los  tiestos  de 
plantas  vivas  que  a  ultima  hora  no  hablan  sido  bien  colocados;  el  en  los  palcos 
saludando  a  no  se  cuantas  familias;  el  adentro,  afuera,  arriba  y  abajo,  y  aim  creo 
que  le  vi  colgado  de  la  lucerna  y  saliendo  por  los  agujeros  de  la  caja  de  un 
contrabajo.  Una  de  las  tantas  veces  que  paso  junto  a  ml,  como  exhalation,  me 
dijo: 

« Arriba,  en  el  palco  segundo  de  proscenio,  estan  Manuela,  Mercedes,  y...  abur, 
abur». 

Subl.  Sorprendiome  ver  a  Lica  en  lugar  tan  eminente,  en  un  palco  que  lindaba 
con  el  paralso.  El  publico  extranaria  seguramente  no  ver  a  la  senora  de  Manso  en 
uno  de  los  proscenios  bajos.  Parecia  aquello  una  desertion,  harto  chocante 
tratandose  de  la  dama  en  cuya  casa  se  habia  organizado  la  fiesta.  Cuando  entre, 
Irene  estaba  colgando  los  abrigos  en  el  estrecho  antepalco.  Saludome  en  vozbaja, 
dulcisimamente,  con  algo  como  secreto  o  confidencia  de  amigo  intimo. 

«Ya  estaba  yo  con  cuidado  -dijo-,  temiendo  que  usted...». 

-dQue? 

-Nos  hiciera  una  jugarreta,  y  a  ultima  hora  no  quisiera  hablar. 

-^Pero  no  prometi...? 


Capitulo  XXVI  -  Llevose  el  dedo  a  la  boca 
imponiendome  silencio 


Su  discretion  me  parecio  encantadora.  Pareria  decirme:  «Ya  hablaremos 
largamente  de  ello  y  de  otras  mil  cosas  agradables». 

«^No  sabes?  -me  dijo  Lica-.  Jose  Maria  se  ha  puesto  muy  bravo,  porque  no  he 
querido  ir  al  palco  proscenio.  Dice  que  esto  es  una  gansada...  Mejor;  que  rabie. 
No  me  da  la  gana  de  ponerme  en  evidencia.  Aqui  estamos  muy  bien...  Aguaita, 
chinito:  hemos  venido  de  bata.  No  te  chancees.  Aqui  vemos  todo  y  nadie  nos  ve... 
i Jesus,  como  esta  mi  marido!  Dice  que  no  sirvo  mas  que  para  vivir  en  un 
potrero...  jQue  cosa!  Enfin,  que  rabie». 

Mercedes  miraba  hacia  las  butacas,  y  aquel  animado  panorama  a  vista  de 
pajaro  la  desconsolaba  un  poco,  por  no  encontrarse  ella  en  medio  de  tanto  brillo  y 
hermosura.  Tambien  estaba  dona  Jesusa;  inaudito  fenomeno,  tan  contrario  a  sus 
costumbres  sedentarias. 

«No  he  venido  mas  que  a  oirle,  nino  -me  dijo  con  toda  la  bondad  del  mundo-. 
Pues  si  no  fuera  porque  usted  se  va  a  lucir,  no  me  sacarian  de  mi  sillon  ni  toitas 
las  Potencias  celestiales». 

Estaba  la  buena  senora  horriblemente  vestida  de  dia  de  fiesta,  con  gruesas  y 
relumbrantes  alhajas,  y  un  medallon  en  el  pecho  con  la  fotografia  de  su  difunto 
esposo,  casi  tan  grande  como  un  mediano  plato.  Yo  no  me  habia  enterado  hasta 
aquella  noche  de  las  facciones  del  papa  de  Lica,  que  era  un  senor  muy  bien 
barbado,  vestido  de  voluntario  de  Cuba. 

«Parece  que  hay  solo  de  arpa»,  me  dijo  Mercedes  ilusionada  con  los 
misteriosos  atractivos  del  programa. 

-Creo  que  si.  Y  tambien... 

- i Ah!,  jlos  versos  de  Sainz  de  Bardal  son  mas  lindos!...  -indico  Manuela-.  Me 
los  leyo  esta  tarde.  Hablan  de  Socrates  y  de  un  tal...  no  se  como. 

-^Y  quien  mas  recita? 

-Creo  que  recitaran  los  principals  actores.  \by  a  que  Sainz  del  Bardal  les 
mande  a  ustedes  un  programa. 

Irene  no  despegaba  los  labios.  Sentada  tan  lejos  del  antepecho  como  del  fondo 
del  palco,  manteniase  a  decorosa  distancia  de  Lica,  acusando  su  inferioridad, 
pero  sin  dar  a  conocer  ni  sombra  de  servilismo.  Modesta  y  digna,  me  habria 
cautivado  en  aquella  ocasion,  si  entonces  la  hubiera  visto  por  primera  vez.  Al 


salir  vi  en  la  penumbra  roja  del  palco  un  objeto,  una  cosa  negra,  una  cara...  Me 
eche  a  reir,  reconociendo  a  Rupertico,  que  me  miraba  y  se  apretaba  la  nariz  con 
los  dedos  para  contener  sus  carcajadas.  Estaba  sentado  en  una  banqueta,  tieso, 
estirado  por  la  circumspection  y  el  respeto,  sin  atreverse  a  mover  brazo  ni  pierna. 
No  habla  en  el  mas  senales  de  vida  que  los  Impetus  de  risa,  y  para  sofocarla  se 
apretaba  la  boca  con  las  palmas  de  las  manos. 

«No  hemos  tenido  mas  remedio  que  traerle  -me  dijo  la  nina  Chucha-.  jAy!,  jque 
enemigo!  Toda  la  tarde  llorando  porque  querla  venir  a  olrle». 

«Yo  creo  que  le  da  un  accidente,  si  no  le  traemos  -anadio  Lica-.  Nos  tenia 
locas.  'Yo  quiero  oir  a  mi  amo  Maximo,  yo  quiero  oir  a  mi  amo  Maximo...'.  Y 
11  ora  que  llora». 

A1  tirarle  de  la  oreja  vi  que  en  el  rincon  habia  un  bulto  envuelto  en  un  panuelo 
rojo.  El  negrito,  al  observar  que  yo  miraba  aquello,  acudio  con  sus  manos  a 
acomodar  el  panuelo  y  a  ocultar  lo  que  dentro  estaba.  Reia  convulsivamente,  y 
Lica  y  Mercedes  reian  tambien... 

«Fresco,  relambido,  marchate,  marchate,  que  aqui  no  haces  falta  -me  dijo 
Lica-.  Despues  de  que  hables  vendras  a  vernos». 

En  el  escenario  no  se  podia  dar  un  paso.  Sainz  del  Bardal  y  los  que  le  habian 
ayudado  en  la  organization,  no  supieron  impedir  que  entrase  alii  el  que  quisiese, 
y  todo  era  desorden  y  apreturas.  Periodistas  que  iban  en  busca  de  pormenores 
para  redactar  sus  cronicas,  oradores,  los  amigos  de  los  oradores,  musicos  y  todos 
los  amigos  de  los  musicos,  actores  que  habian  de  recitar  y  poetas  que  iban  a  que 
les  recitaran,  individuos  afiliados  a  la  Sociedad  y  multitud  de  personas  a  quienes 
nadie  conocia  llenaban  el  escenario.  Sainz  del  Bardal,  rojo  como  un  cangrejo,  y 
otro  senor  filantropo  y  discursista  que  tiene  la  especialidad  de  estas  cosas,  se 
esforzaban  por  imponer  orden  y  expulsaban  galantemente  a  los  intrusos.  A  todas 
estas  concilia  la  sinfonia,  el  telon  se  habia  corrido,  y  los  individuos  de  la  junta 
ocupaban  una  fila  de  sillas,  junto  a  pomposa  mesa,  tras  la  cual  aparecia  la  imagen 
mas  grave  de  todas  las  imagenes  imaginables,  D.  Ramon  Maria  Pez.  Este  senor 
debia  pronunciar  breves  palabras,  explicando  el  objeto  de  la  ceremonia,  y  dando 
las  gracias  a  las  distinguidisimas  y  eminentes  personas  que  se  habian  dignado 
cooperar  a  su  esplendor  en  bien  de  la  humanidad  y  de  los  pobres.  Era  la  oratoria 
de  este  senor  acabado  ejemplo  del  genero  ampuloso,  hueco  y  vacio,  formado  de 
pleonasmos  y  amplificaciones,  revestido  de  hojarasca  y  matizado  de  pedacitos  de 
talco,  oratoria  que  sirve  a  las  nulidades  para  hacer  un  breve  papel  parlamentario, 
fatigar  a  los  taquigrafos  y  macizar  esa  inmensa  piramide  papiracea  que  se  llama 
el  Diario  de  las  Sesiones.  Para  descubrir  una  idea  del  senor  Pez  era  preciso 
demoler  a  pico  un  paredon  de  palabras,  y  aun  no  habia  seguridad  de  encontrar 
cosa  de  provecho.  Decia  asi: 


«Es  ciertamente  laudable,  es  altamente  consolador,  es  en  sumo  grado  lisonjero 
para  nuestra  edad,  para  nuestro  tiempo,  para  nuestra  generation,  que  tantas 
personas  eminentes,  que  tantos  varones  ilustres  en  las  artes  y  en  las  letras,  que 
tantas  glorias  de  la  patria,  en  uno  y  otro  ramo  del  saber,  se  presten,  se  ofrezcan,  se 
brinden  a...».  Todos  estos  miembros  del  discurso  iban  perfectamente  espaciados 
con  enfaticas  pausas,  entre  graves  compases,  con  cadencia  pomposa  y  campanuda 
que  fatigaba  como  los  mazos  de  un  batan.  No  segul  prestandole  atencion,  porque 
necesitaba  enterarme  a  prisa  del  orden  de  la  fiesta,  para  ver  cual  era  mi  puesto  y 
en  que  momento  me  tocaba  jay,  Dios  mlo!,  salir  a  las  candilejas. 

El  programa  era  vasto,  inmenso,  vario  y  complejo  como  ningun  otro.  Ala  legua 
se  conoria  que  habla  andado  en  ello  Sainz  del  Bardal  y  su  destornillada  cabeza. 
Hablariamos  un  celebre  orador,  Manuel  Pena  y  yo;  habrla  cuarteto  por  eminencias 
del  Conservatorio;  leerian  versos  de  celebrados  poetas  tres  actores  de  los 
mejorcitos.  El  unico  poeta  que  seria  leldo  por  si  mismo  era  Sainz  del  Bardal, 
quien  por  condiciones  especiales  de  caracter  no  confiaba  a  boca  ajena  las 
hechuras  de  su  ingenio.  Habrla  ademas  concierto  de  piano,  desempenado  por  una 
senorita  de  doce  anos  que  era  un  prodigio  en  teclas;  habrla  gran  solo  de  arpa, 
tocada  por  un  celebre  profesor  italiano  que  habla  llegado  a  Madrid  pocos  dlas 
antes.  Por  ultimo,  cantarla  un  tenor  del  Real  la  celebre  aria  de  Mozart  A1  mio 
tesoro  intanto,  y  entre  el  tenor  y  el  baritono  despacharian  el  duo  I  marinari...  No 
se  si  habia  algo  mas.  Creo  que  no. 

Sainz  del  Bardal  me  notified  que  mi  puesto  en  el  programa  seguia 
inmediatamente  al  solo  de  arpa,  lo  que  me  desconcerto  un  poco,  mucho  mas 
cuando  acerte  a  ver  al  solista,  que  parecia  sujeto  de  mala  sombra.  Estaba  en  el 
fondo  del  escenario  preparando  su  instrumento  y  rodeado  de  una  nube  de  musicos 
y  gente  italiana  del  Real.  Mirandole  yo,  considere  supersticiosamente  que  en  la 
compania  de  aquel  dichoso  hombre  no  podia  haber  cosa  buena.  Era  bastante 
obeso,  con  cara  de  mujer  gorda,  el  peinado  en  dos  cuernecitos  muy  monos,  el 
bigote  pequeno  y  de  moco  retorcido,  tambien  en  cuernecillos,  y  con  dos  chapitas 
en  los  carrillos  que  parecian  de  colorete. 

Yo  me  paseaba  solo  esperando  mi  turno.  Un  noticiero  se  me  acerco  y  me  dijo: 

«^Sobre  que  va  usted  a  hablar?  ^Quiere  darme  usted  un  extracto  de  su 
discurso?». 

-Cuatro  generalidades...  en  fin,  ya  lo  vera  usted. 

-jQue  poco  feliz  ha  estado  ese  senor  de  Pez! 

Otro  llego  y  dijo: 

«Ya  se  acabo  el  dies  irae.  Es  un  piporro  ese  senor  de  Pez...  j Ah!,  vea  usted  el 
arpa.  jQue  figura,  amigo  Manso!  Pues  si  eso  sonara...». 

-Parece  mentira  -anadio  un  tercero,  gomoso,  discipulo  mio  por  mas  senas,  buen 


chico,  ateneista...-.  jQue  escandalo  con  los  revendedores!  Esto  no  pasa  mas  que 
en  Espana.  El  gobernador  ha  mandado  detener  a  alguno.  Seria  curioso  saber  quien 
les  habia  dado  los  billetes  que  no  se  han  vendido  en  el  despacho  y  son  todos 
personales... 

Poco  a  poco  iban  llegando  conocidos,  y  se  formaba  animado  corrillo  junto  a 
ml. 

-Senor  de  Manso,  ^cuando  va  usted? 

-Despues  del  arpa.  jLastima  que  mi  discurso  sea  tanpobre  de  arpegios! 

-Yo,  a  ser  usted,  hubiera  pedido  un  lugar  mas  adelantado. 

-^Que  mas  da?  Antes  o  de  spues  lo  he  de  hacer  bastante  mal. 

-jElombre,  hombre,  que  pillin  es  usted!...  {Con  que  mal? 

-Ps... 

-Demasiado  sabe  usted  que... 

-Quia.  Si  este  buen  senor  no  sabe  lo  que  vale. 

-Diga  usted,  Sr.  de  Manso,  ,de  convendrla  a  usted  darme  su  discurso  para  la 
Revista?...  Lo  pondremos  en  el  numero  15,  y  despues,  si  usted  quiere,  se  le  puede 
hacer  una  tirada  corta...  pues,  un  folletito. 

-Quia,  hombre,  es  demasiado  breve. 

- i Ah!,  mejor...  De  todos  modos,  para  la  Revista  ya  me  sirve. 

-{De  que  se  trata? 

-De  nada,  senores,  de  nada.  ^Se  puede  hablar  de  cosas  serias  delante  de  esta 
gente,  entre  un  solo  de  arpa  y  una  tirada  de  versos?  Cuatro  generalidades... 

-Ya  sale  el  actor  a  leer  el  poema  de  XXX...  Es  soberbio.  Me  lo  leyo  su  autor 
ayer  tarde.  Es  un  asombro... 

-SI;  pero  vean  ustedes  que  manera  de  leer. 

-Ese  hombre  es  un  epileptico.  Se  pone  verde. 

-Milagro  sera  que  no  se  le  reviente  una  vena. 

-Esa  description  del  naufragio...  ^eh? 

-Es  la  primera  fuerza... 

-Y  ahora  el  incendio  de  la  cabana...  jBravlsimo! 

-El  poema  es  de  barba  de  pato. 

-jCalzones,  que  verso! 

-Pero  esa  manera  de  declamar...  ; Ah!,  los  actores  italianos... 

-En  las  transiciones  saca  una  voz  de  vieja... 

-  jMuy  bien,  muy  bien! 

Todos  aplaudimos  al  final,  rompiendonos  las  palmas  de  las  manos.  De  las 
localidades  venia  un  rumor  de  aplausos  que  parecia  una  tempestad.  De  pronto  en 
el  circulo  amistoso,  que  se  habia  formado  alredor  de  mi,  aparecio  Manuel  Pena 
con  las  manos  en  los  bolsillos  y  el  sombrero  echado  atras.  Parecia  un  libertino 


que  salla  de  la  ruleta. 

-Hola  perdis... 

-Maestro,  dichoso  usted  que  esta  tranquilo. 

-Y  tu  ^tienes  miedo?... 

-^Miedo?...  Estoy  como  el  reo  en  capilla. 

-^Sobre  que  vas  a  hablar? 

-Sobre  lo  primero  que  se  me  ocurra. 

-(dNTo  has  preparado  nada? 

-Este  es  lo  mas  celebre...  ^Creera  usted,  amigo  Manso,  que  esta  manana  no 
tenia  ni  idea  siquiera  del  discurso  que  va  a  pronunciar? 

-Ni  la  tengo  ahora...  Veremos  lo  que  sale.  Yo  me  las  arreglo  de  este  modo.  Esta 
tarde  me  he  leido  unos  versos  de  Victor  Hugo  y  he  tornado  una  docena  de 
imagenes. 

-De  esas  de  patron  de  mico...  ^eh? 

-Cada  imagen  como  la  copa  de  un  pino.  Y  con  esto  me  basta...  Hablare  de  las 
damas,  de  la  influencia  de  la  mujer  en  la  historia,  del  Cristianismo... 

-De  la  mujer  cristiana,  ^eh?... 

-Eso,  y  de  la  caridad...  Mucho  de  la  caridad...  A  ver  senores,  ^quien  dijo 
aquello  de  la  caridad  corre  a  la  desgracia  como  el  agua  al  mar? 

-Chateaubriand. 

-No,  hombre,  me  parece  que  es  el  Padre  Gratry. 

-No,  no.  Usted,  Manso,  ^sabe...? 

-Pues  no  recuerdo... 

-En  fin,  lo  dire  como  mio. 

- i Ah!...  esa  frase  es  de  Victor  Cousin... 

-Sea  de  quien  fuere...  usted,  maestro,  pronto  entra. 

-Detras  del  arpa...  Ahi  va. 

El  italiano  y  su  comitiva  italianesca  paso  junto  a  nosotros.  Hacia  mi  benemerito 
predecesor  gimnasia  con  los  dedos,  como  si  quisiera  rasgunar  el  aire. 

Hubo  un  silencio  expectante  que  me  impresiono,  haciendome  pensar  que  pronto 
se  abriria  ante  mi  la  cavidad  muda  y  temerosa  de  un  silencio  semejante.  Despues 
oyeronse  pizzcatos.  Parecian  pellizcos  dados  al  aire,  el  cual,  cosquilloso, 
respondia  con  vibraciones  de  risa  pueril.  Luego  oimos  un  rasgueado  sonoro  y 
firme  como  el  romper  de  una  tela,  despues  un  caer  de  gotas  tenues,  lluvia  de 
soniditos  duros,  puntiagudos,  acerados,  y  al  fin  una  racha  musical,  inmensa, 
flagelante,  con  armonias  misteriosas. 

«iCaramba,  que  este  hombre  toca  bien!». 

-jVaya! 

-Ahora,  ahora,  jque  melodia!  ^Pero  de  donde  es  esto? 


-Es  una  fantasia  sobre  La  Estrella  del  Norte. 


-jQue  dedos! 

-Si  parecen  patas  de  arana  corriendo  por  los  hilos. 

-;Y  como  se  sofoca  el  buen  senor!...  Mire  usted,  Manso,  como  se  le  muevenlos 
cuernecitos  del  pelo. 

-Pero  ,dian  visto  ustedes  las  cruces  que  tiene  ese  hombre? 

~lQue  es  eso  del  hombre?  Si  es  la  mujer  con  barbas...  esa  que  estaba  en  la 
feria... 

-Ps...  silencio,  senores;  esas  risas... 

Cuando  concluyo  el  solo  y  sonaron  los  aplausos,  parecia  que  se  me  arrugaba  el 
corazon  y  que  se  me  desvanecia  la  vista.  Mi  hora  habia  llegado.  Di  algunos  pasos 
mecanicos. 

«Todavia  no.  Va  a  repetir.  Tocara  otra  pieza». 

-jQue  placer!...  cinco  minutos  de  vida. 

Para  animarme,  afecte  alegria,  despreocupacion  y  un  valor  que  estaba  muy 
lejos  de  tener.  La  reflexion  de  estos  estimulos  artificiales  suele  ser  de 
momentanea  eficacia.  Y  por  ultimo,  llego  el  segundo  fatal.  El  italiano  entro, 
volvio  a  salir  llamado  por  el  publico,  y  al  fin  retirose  definitivamente.  Yo  le  vi 
limpiandose  el  sudor  de  su  amoratado  rostro,  que  parecia  un  lustroso  tomate  y  oi 
felicitaciones  de  los  musicos  que  le  rodeaban.  Cuando  rompi  por  medio  de  ellos 
para  salir,  las  piernas  me  temblaban. 

Y  me  vi  delante  del  dragon,  como  quien  va  a  ser  tragado,  pues  las  candilejas 
eran  como  dentadura  de  fuego,  las  filas  de  butacas,  surcos  de  una  lengua 
replegada,  y  el  concavo  espacio  rojo,  calido  yhalitoso  de  la  sala,  la  capacidad  de 
una  horrenda  boca.  Pero  la  vista  misma  del  peligro  parecia  restituirme  mi  valor  y 
fortalecerme.  Verdaderamente,  pense,  es  una  tonteria  tener  miedo  a  esa  buena 
gente.  Ni  lo  he  de  hacer  tan  mal  que  me  ponga  en  ridiculo... 

Alee  la  vista,  y  alia  arriba,  sobre  el  mal  pintado  celaje  del  techo,  vi  destacarse 
un  grupo  de  cabezas. 


Capitulo  XXVII  -  La  de  Irene  domina  a  las  otras  tres 


O,  por  lo  menos,  fue  la  que  mas  claramente  vi.  Cuando  principle,  con  voz  no 
muy  segura,  me  hacia  visajes  en  los  ojos  el  decorado  pseudo-morisco  de  los 
palcos:  la  punteria  de  gemelos,  asi  como  el  movimiento  de  tanto  abanico  me 
distraian.  En  uno  de  los  proscenios  bajos  habia  una  bendita  senora  cuyo  abanico, 
de  colosal  tamano,  se  cerraba  y  se  abria  a  cada  momento  con  rasgueo 
impertinente.  Parecia  que  me  subrayaba  algunas  frases  o  que  se  reia  de  mi  con 
carcajadas  de  trapo.  jMaldito  comentario!  En  el  momento  de  concluir  una  frase, 
cuando  yo  la  soltaba  redonda  y  bien  cortada,  sonaba  aquel  ras  que  me  ponia  los 
nervios  como  alambres...  Pero  no  habia  mas  remedio  que  tener  paciencia  y  seguir 
adelante,  porque  yo  no  podia  decirle  a  aquella  dama,  como  a  un  alumno  de  mi 
clase,  «haga  usted  el  favor  de  no  enredar...». 

Y  segui,  segui.  Un  miembro  tras  otro,  frase  sobre  frase,  el  discursito  iba 
saliendo,  limpio,  claro,  correcto,  con  aquella  facilidad  que  me  habia  costado 
tanto  trabajo.  Iba  saliendo,  si  senor,  y  no  a  disgusto  mio,  y  a  medida  que  lo  iba 
pronunciando,  mi  facultad  critica  decia:  «no  voy  mal,  no  senor.  Me  estoy 
gustando,  adelante... ». 

iQue  dire  de  mi  discurso?  Copiarlo  aqui  seria  impertinente.  Una  de  las  muchas 
Revistas  que  tenemos  y  que  se  distinguen  por  su  vano  empeno  de  hacer 
suscriciones,  lo  publico  Integra,  y  alii  puede  verlo  el  curioso.  No  ofrecia  gran 
novedad,  no  contenia  ningun  pensamiento  de  primer  orden.  Era  una  disertacion 
breve  y  sencilla,  a  proposito  para  esto  que  llaman  publico,  que  es,  como  si 
dijeramos,  una  reunion  de  muchos,  de  cuya  suma  resulta  un  nadie.  Todo  se  reducia 
a  unas  cuantas  consideraciones  sobre  la  indigencia,  sus  causas,  sus  relaciones  con 
la  ley,  las  costumbres  y  la  industria.  Luego  seguia  una  resena  de  las  instituciones 
beneficas,  deteniendome  principalmente  en  las  que  tienen  por  objeto  la  protection 
de  la  infancia.  En  esta  parte  logre  poner  en  mi  discurso  una  nota  de  sentimiento 
que  levanto  lisonjeros  murmullos.  Pero  lo  demas  fue  severo,  correcto,  frio  y 
exacto.  Cuanto  dije  era  de  lo  que  yo  sabia,  y  sabia  bien.  Nada  de  conocimientos 
pegados  con  saliva  y  adquiridos  la  noche  anterior.  Todo  alii  era  solido;  el  orden 
logico  reinaba  en  las  varias  partes  de  mi  obra,  y  no  holgaban  en  ella  frase  ni 
vocablo.  La  precision  y  la  verdad  la  informaban,  y  las  amplificaciones  y  golpes 
de  efecto  faltaban  en  absoluto.  Hago  estos  elogios  de  mi  mismo  sin  reparo  alguno, 
porque  me  autoriza  a  ello  la  franqueza  con  que  declaro  que  no  habia  en  mi 
oration  ni  chispa  de  brillantez  oratoria.  Era  como  si  leyese  un  sesudo  y  docto 


informe  o  un  dictamen  fiscal.  Y  el  efecto  de  este  defecto  lo  notaba  yo  claramente 
en  el  publico.  Si,  al  traves  de  la  urdimbre  de  mi  discurso,  como  por  los  claros  de 
una  tela,  veia  yo  al  dragoncillo  de  mil  cabezas,  y  observaba  que  en  muchos  palcos 
las  damas  y  Caballeros  charlaban  olvidados  de  mi  y  haciendo  tanto  caso  de  lo  que 
decia  como  de  las  nubes  de  antano.  En  cambio  vi  un  par  de  catedraticos  en 
primera  fila  de  butacas  que  me  flechaban  con  el  reflejo  de  sus  gafas,  y  con 
movimientos  de  cabeza  apoyaban  mis  apreciaciones...  Y  el  ras  del  dichoso 
abanico  seguia  rasgunando  la  limpidez  de  mi  lenguaje  como  punta  de  diamante 
que  raya  la  superficie  del  cristal. 

Se  acercaba  el  fin.  Mis  conclusiones  eran  que  los  institutes  oficiales  de 
beneficencia  no  resuelven  la  cuestion  del  pauperismo  sino  en  grado  insignificante; 
que  la  iniciativa  personal,  que  esas  generosas  agrupaciones  que  se  forman  al 
cal  or  de  la  idea  cristiana...  en  fin,  mis  conclusiones  ofrecian  escasa  novedad  y  el 
lector  las  sabe  lo  mismo  que  yo.  Baste  por  ahora  decir  que  termine,  cosa  que  yo 
deseaba  ardientemente,  y  parte  del  publico  tambien.  Un  aplauso  mecanico,  oficial, 
sin  entusiasmo,  pero  con  bastante  simpatia  y  respeto,  me  despidio.  Habia  salido 
bien,  como  yo  esperaba  y  deseaba.  Por  mi  parte,  discretion  y  verdad;  por  la  del 
publico,  benevolencia  y  cortesia.  Salude  satisfecho,  y  ya  me  retiraba  cuando... 

^Que  era  aquello  que  bajaba  del  techo  volando  y  agitando  cintas?  Era  una  cosa 
de  todos  colores,  un  conjunto  de  ramos  verdes,  de  cenefas  rojas...  jUna  corona, 
cielos  vengadores!  Fue  tan  mal  arrojada  que  cayo  sobre  las  candilejas.  No  se 
quien  la  cogio;  no  se  quien  me  entrego  aquella  descomunal  pieza  de  hojas  de 
trapo,  de  bellotas  que  parecian  botones  de  librea,  con  mas  cintajos  que  la  mona 
de  un  toro,  claveles  como  girasoles,  letras  doradas,  y  que  se  yo...  Recibi  aquella 
ofrenda  extemporanea,  y  no  se  como  la  recibi.  Me  turbe  tanto  que  no  supe  lo  que 
hacia,  y  por  poco  pongo  la  corona  en  la  cabeza  calva  del  senor  de  Pez,  que  me 
dijo  al  pasar:  «Muy  bien  ganada,  muy  bien  ganada». 

Murmullos  del  publico  me  declaraban  que  el  dragoncillo,  como  yo,  habia 
considerado  aquella  demostracion  absolutamente  impropia,  inoportuna  y 
ridicula...  Luego  la  habian  arrojado  tan  mal...  Me  dieron  ganas  de  tirarla  en  medio 
de  las  butacas. 

«Es  obsequio  de  la  familia»,  oi  que  decia  no  se  quien. 

Me  confundi  mucho,  y  despues  me  entro  una  ira...  jYa  comprendia  lo  que 
guardaba  el  picaro  negro  dentro  de  aquel  panuelo!  jComo  si  lo  viera!  Debio  de 
ser  idea  de  la  nina  Cucha... 

Me  interne  en  el  escenario  con  mi  fasti diosa  carga  de  hojarasca  de  trapo.  En 
verdad,  lo  mejor  era  tomarlo  a  risa,  y  asi  lo  hice...  Bien  pronto,  mientras 
continuaba  el  programa  con  la  pieza  de  piano,  se  formo  en  torno  mio  el  corrillo 
de  amigos,  y  oi  las  felicitaciones  de  unos,  las  sinceridades  o  malicias  de  otros. 


«Muybien,  amigo  Manso...  Tales  manos  lo  hilaron». 

-Me  ha  gustado  mucho...  pero  mucho.  No,  no  venga  usted  con  modestias.  Debe 
estar  usted  satisfecho. 

-jOrador  laureadoL.  nada  menos. 

-Que  lastima  que  no  alzara  usted  un  poco  mas  la  voz.  Desde  la  fila  11  apenas  se 
oia. 

-Muybien,  muybien...  Mil  enhorabuenas...  Unpoquito  mas  de  calor  no  hubiera 
estado  mal. 

-jPero  que  bien  dicho...  que  claridad! 

-Vaya,  vaya,  y  decia  usted  que  era  cosa  ligera... 

-A1  pelo,  Mansito,  al  pelo. 

-Caballero  Manso,  bravisimo. 

-Hombre,  ya  podias  haber  esforzado  un  poco  la  voz,  y  dar  nervio,  dar  nervio... 

-Mira,  para  otra  vez,  mueve  los  brazos  con  mas  garbo...  Pero  ha  gustado  mucho 
tu  discurso.  Las  senoras  no  lo  han  comprendido;  pero  les  ha  gustado... 

~l Con  que  coronita  y  todo...? 

Tambien  vino  el  arpista  a  felicitarme,  permitiendose  presentarse  a  si  mismo 
para  tener  l'onore  de  stringere  la  mano  de  un  egregio  professore... 

Estas  lisonjas  me  obligaron,  mal  de  mi  grado,  a  dedicar  algunas  frases  al 
panegirico  del  arpa,  a  sus  bellos  efectos  y  a  sus  dificultades,  poniendo  a  los 
profesores  de  este  instrumento  por  encima  de  todas  las  demas  castas  de  musicos  y 
danzantes. 

Hablando  con  el  italiano,  con  otros  musicos,  con  algunos  de  mis  amigos,  me 
distraje  de  las  partes  siguientes  del  programa;  pero  hasta  donde  estabamos 
venian,  como  olores  errantes  de  un  proximo  zahumerio,  algunas  emanaciones 
retoricas  de  los  versos  que  leia  Sainz  del  Bardal.  Su  declamation  hinchada  iba 
lanzando  al  aire  bolas  de  jabon  que  admiraban  las  mujeres  y  los  necios.  Las 
bombillas  estallaban,  resonando  de  diversos  modos,  ya  en  tono  grave,  ya  en  el 
planidero  y  sermonario;  y  entre  el  rumor  de  la  chachara  que  en  derredor  mio 
zumbaba,  oiamos:  creed  y  esperad...  inmensidad  sublime...  misticos  ensuenos... 
salve,  creencia  santa.  De  varios  vocablos  sueltos  y  de  frasecillas  volantes 
colegimos  que  el  senor  del  Bardal  se  guarecia  bajo  el  manto  de  la  religion,  que 
bogaba  en  el  mar  de  la  vida,  que  su  alma  rasgaba  pujante  el  velo  del  misterio,  y 
que  el  muy  pillin  iba  a  romper  la  cadena  que  le  ataba  a  la  humana  impureza. 
Tambien  oimos  mucho  de  faros  de  esperanza,  de  puertos  de  refugio,  de  vientos 
bramadores  y  del  golfo  de  la  duda,  lo  que  no  significaba  que  Bardal  se  hubiera 
metido  a  patron  de  lanchas,  sino  que  le  daba  por  ahi,  por  embarcarse  en  la  nave 
de  su  inspiration  sin  rumbo,  y  todo  era  naufragios  retoricos  y  chubascos  rimados. 

«Si  encallara  de  una  vez  este  hombre. ..». 


-Dejarle  que  le  de  al  remo...  Lastima  que  ya  no  tengamos  galeras. 

-;Y  como  me  le  aplauden!... 

-Ya...  Mientras  exista  el  sexo  femenino,  las  Musas  cotorronas  tendran  alabarda 
segura...  El  publico  aplaude  mas  estas  vulgaridades  que  los  versos  sublimes  de 
XXX.  As!  es  el  mundo. 

-As!  es  el  Arte...  Vamonos  que  ya  viene. 

-jQue  viene  Bardal!  ^Quienle  aguanta  ahora? 

-Temo  ponerme  malo.  Estoy  perdido  del  estomago,  y  ese  poeta  emetico 
siempre  me  produce  nauseas...  Huyamos. 

-Salvese  el  que  pueda. 

Yo  tambien  me  marche,  temeroso  de  que  me  acometiera  Bardal.  Sail  del 
escenario,  y  en  el  pasillo  bajo  encontre  mucha  gente  que  habla  salido  a  fumar, 
haciendo  de  la  lectura  del  poeta  un  comodo  entreacto.  Algunos  me  felicitaron  con 
frialdad;  otros  me  miraron  curiosos.  Alii  supe  que  el  celebre  orador  que  debla 
tomar  parte  en  la  velada  se  habla  excusado  a  ultima  hora  por  haber  sido 
acometido  de  un  colico.  Faltaban  ya  pocos  numeros,  y  era  indudable  que  parte  del 
publico  se  aburrla  soberanamente,  y  pensaba  que  a  los  autores  de  la  velada  no  les 
venla  mal  su  poquito  de  caridad,  terminando  la  inhumana  fiesta  lo  mas  pronto 
posible. 

En  la  escalera  encontre  a  mi  hermano.  Andaba  visitando  palcos,  traia  un  ramito 
en  un  ojal  y  estrujaba  en  su  mano  La  Correspondencia. 

«Has  estado  verdaderamente  filosofo  -me  dijo  con  pegadiza  bondad-,  pero  con 
muchas  metafisicas  que  no  entendemos  los  tristes  mortales.  Lastima  que  no 
hicieras  uso  de  los  datos  de  mortalidad  que  te  dio  Pez  a  ultima  hora  y  del  tanto 
por  ciento  de  indigentes  por  mil  habitantes  que  acusan  las  principals  capitales  de 
Europa.  Yo  he  estudiado  la  cuestion,  y  resulta  que  las  escuelas  de  instruction 
primaria  nos  ofrecen  414  ninos  y  3/4  de  mho  por  cada...». 

-(tidas  estado  arriba,  en  el  palco  de  la  familia?  -le  pregunte  para  cortar  el  hilo 
funesto  de  su  estadistica. 

-No,  ni  pienso  ir.  jBuena  la  han  hecho!  ^Te  parece?...  iGuindarse  en  ese 
palcucho!  jQue  inconveniencia,  que  tonteria  y  que  estupidez!  Mi  mujer  me  pone 
en  ridiculo  cien  veces  al  dia...  Pues  digo,  ^y  a  ti?...  ^Que  te  ha  parecido  lo  de  la 
coronita? 

La  carcajada  que  solto  mi  hermano  trajo  a  mi  espiritu  la  imagen  del  malhadado 
obsequio  que  recibi,  y  no  pude  disimular  el  disgusto  que  esto  me  causaba. 

-Si  es  la  gente  mas  tonta...  Apuesto  que  la  idea  fue  de  la  nina  Chucha.  En  cuanto 
a  Manuela,  es  verdaderamente  la  terquedad  en  figura  humana.  Basta  que  yo  desee 
una  cosa... 

Yo  disculpe  a  Lica;  el  se  incomodo;  dijome  que  yo,  con  mis  tonterias  de  sabio, 


fomentaba  la  terquedad  y  los  mimos  de  su  esposa. 

-Pero  Jose... 

-Tu  eres  otra  calamidad,  otra  calamidad,  entiendelo  bien.  Nunca  seras  nada... 
porque  no  estas  nunca  en  situation.  <A/es  tu  discurso  de  esta  noche,  que  es  practico 
y  filosofico  y  todo  lo  que  quieras?  Pues  no  ha  gustado,  ni  entusiasmara  nunca  al 
publico  nada  de  lo  que  escribas,  ni  haras  carrera,  ni  pasaras  de  triste  catedratico, 
ni  tendras  fama...  Y  tu,  tu  eres  el  que  hace  en  mi  casa  propaganda  de  modestia 
ridicula,  de  nonerias  filosoficas  y  de  necedades  metodicas. 

-Ay,  Jose,  Jose... 

-Lo  dicho,  camarada... 

En  esto  estabamos,  cuando  nos  sorprendio  un  estrepito  que  de  la  sala  del  teatro 
venla.  Al  pronto  nos  asustamos.  jPero  quia!...  eran  aplausos,  aplausos  furibundos 
que  declaraban  entusiasmo  vivlsimo. 

«Pero  ^que  pasa?». 

Los  pasillos  se  hablan  quedado  vados.  Todo  el  mundo  acudla  a  su  sitio  para 
ver  de  que  provenla  tal  locura. 


Capitulo  XXVIII  -  Habla  Penita 


Esto  decian,  y  al  punto,  deseoso  de  oir  a  mi  discipulo,  deje  a  mi  hermano  y  subi 
al  empinado  palco  donde  estaba  la  familia.  Entre;  nadie  volvio  la  cara  para  ver 
quien  entraba;  tan  embebecidas  estaban  las  cuatro  damas  en  contemplar  y  oir  al 
orador.  Solo  el  negro  me  miro,  y  acariciandome  una  mano,  se  pego  a  mi  costado. 
Acerqueme  sin  hacer  ruido,  y  por  encima  de  las  cuatro  cabezas  mire  al  teatro.  No 
he  visto  nunca  gentio  mas  atento,  ni  mayor  grado  de  interes,  totalmente  dirigido  a 
un  punto.  Verdad  es  que  pocas  veces  he  visto  mayor  ni  mas  brillante  ejemplo  de  la 
elocuencia  humana.  Fascinado  y  sorprendido  estaba  el  publico.  Un  joven  con  su 
palabra  arrebatadora,  don  semi-divino  en  que  concurrian  la  elegancia  de  los 
conceptos,  la  audacia  de  las  imagenes  y  el  encanto  fisico  de  la  voz  robusta  y 
flexible,  habia  cautivado  y  como  prendido  en  una  red  de  simpatia  la  heterogenea 
masa  de  personas  diversas,  y  en  una  misma  exclamacion  de  gozo  se  confundian  el 
necio  y  el  sabio,  la  mujer  y  el  hombre,  los  frivolos  y  los  graves.  El  despertaba, 
con  la  vibracion  celestial  de  las  cuerdas  de  su  noble  espiritu,  los  sentimientos 
cardinales  del  alma  humana,  y  no  habia  un  solo  espectador  que  no  respondiese  a 
invocation  tan  admirable.  Dona  Jesusa  se  volvio  hacia  mi,  y  en  su  cara  observe 
que  estaba  como  lela.  Hasta  el  pintado  esposo  que  campeaba  en  el  pecho  de  la 
senora,  me  parecio  que  se  habia  entusiasmado  en  su  placa  de  marfil  o  porcelana. 
Mercedes  me  miro  tambien,  haciendo  un  gesto  que  queria  decir:  «esto  si  que  es 
bueno».  Lica  e  Irene  no  movian  la  cabeza:  la  emotion  las  habia  hecho  estatuas. 

Por  mi  parte,  debo  declarar  que  la  admiration  que  Manuel  me  causaba  y  el 
regocijo  de  presenciar  triunfo  tan  grande  del  que  habia  sido  mi  discipulo,  me 
ponian  un  nudo  en  la  garganta.  Si,  yo  podia  tomar  para  mi  una  parte,  siquiera 
pequena,  de  la  gloria  que  el  divino  muchacho  recogia  a  manos  llenas  aquella 
noche.  Si  recibio  de  Naturaleza  aquel  extraordinario  hechizo  de  la  palabra,  yo 
habia  labrado  la  pedreria  de  su  grande  ingenio,  yo  habia  dado  a  sus  dones  nativos 
la  vestidura  del  arte,  sin  la  cual  habrian  parecido  desalinados  y  toscos,  yo  le 
habia  ensenado  lo  que  fueron  y  como  se  formaron  los  grandes  modelos,  y  sin  duda 
de  mi  procedian  muchos  de  los  medios  tecnicos  y  elementales  de  que  se  valia 
para  obtener  tan  admirables  efectos.  Asi,  cuando  al  terminar  un  parrafo  estallaba 
en  el  publico  una  tronada  de  aplausos,  yo  me  rompia  las  manos  y  deseaba  estar 
cerca  del  orador  para  estrecharle  entre  mis  brazos. 

de  que  hablaba?  No  lo  se  fijamente.  Hablaba  de  todo  y  de  nada.  No 
concretaba,  y  sus  elocuentes  digresiones  eran  como  una  escapatoria  del  espiritu  y 


un  paseo  por  regiones  fantasticas.  Y  sin  embargo,  notabanse  en  el  puj antes 
esfuerzos  por  encerrar  su  fantasia  dentro  de  un  plan  logico.  Yo  le  veia  sujetando 
con  firme  rienda  el  brioso  caballo  alado  que  en  las  alturas  se  encabritaba, 
insensible  al  freno  y  al  latigo.  Con  estar  yo  tan  fascinado  como  los  demas  oyentes, 
no  dejaba  de  comprender  que  el  brillante  discurso,  sometido  a  la  lectura,  habria 
de  presentar  algunos  puntos  vulnerables  y  tantas  contradicciones  como  parrafos. 
Mi  entusiasmo  no  embotaba  en  mi  el  don  de  analisis,  y,  temblando  de  gozo,  hacia 
yo  la  diseccion  del  esqueleto  logico,  vestido  con  la  carne  de  tan  opulentas  galas... 
Pero,  ^que  importaba  esto  si  el  principal  objeto  del  orador  era  conmover,  y  esto 
lo  conseguia  plenamente  hasta  el  ultimo  grado?  jQue  admirable  estructura  de 
frases,  que  enumeraciones  tan  brillantes,  que  manera  de  exponer,  que  variedad  de 
tonos  y  cadencias,  que  secreto  inimitable  para  someter  la  voz  al  sentido  y  obtener 
con  la  union  de  ambos  los  mas  sorprendentes  efectos,  que  matices  tan  variados,  y 
por  ultimo,  que  accionar  tan  sobrio  y  elegante,  que  diccion  energica  y  dulce  sin 
descomponerse  nunca,  sin  incurrir  en  la  declamacion,  sin  salmodiar  la  frase!  Las 
imagenes  sucedian  a  las  imagenes,  y  aunque  no  todas  eran  de  gran  novedad,  y  aun 
habia  alguna  que  aparecia  un  poco  mustia,  como  flor  que  ha  sido  muy  manoseada, 
el  publico,  y  yo  tambien,  las  encontrabamos  admirables,  frescas,  bonitas.  Algunas 
fueron  de  encantadora  novedad. 

Pero,  ,jde  que  hablaba?  De  lo  que  el  mismo  habia  dicho,  del  Cristianismo,  de  la 
redencion  y  enaltecimiento  de  la  mujer,  de  la  libertad  y  un  poco  de  los  ideales 
grandes  del  siglo  XIX.  Alii  salieron  a  relucir  Isabel  la  Catolica  dando  sus 
alhajas,  Colon  redondeando  la  civilizacion  y  Stephenson  que,  con  la  locomotora, 
ha  emparentado  las  partes  del  mundo.  Alii  oi  algo  de  las  catacumbas,  de  Lincoln, 
el  Cristo  del  negro,  de  las  hermanas  de  la  Caridad,  del  cielo  de  Andalucia,  de 
Newton,  de  las  Piramides  y  de  los  caprichos  de  Goya,  todo  enlazado  y  tejido  con 
tal  arte,  que  el  oyente  le  seguia  de  sorpresa  en  sorpresa,  pasmado  y  hechizado,  a 
veces  con  fatiga  de  tanta  luz,  de  tan  variados  tonos  y  de  transiciones  tan  gallardas. 

Cuando  concluyo,  parecia  que  se  desplomaba  el  teatro,  y  que  todo  su 
maderamen  crujia  y  se  desarmaba  con  la  vibracion  de  las  palmadas.  Los  mas 
cercanos  se  abalanzaban  hacia  el  escenario  como  si  le  quisieran  abrazar,  y  las 
senoras  se  llevaban  el  panuelo  a  los  ojos  para  secarse  alguna  lagrima,  por  ser 
cosa  corriente  en  ellas  que  toda  emocion,  y  el  entusiasmo  mismo,  las  haga  llorar. 
Manuel  se  retiraba,  y  los  aplausos  le  hacian  volver  a  salir  tres,  cuatro,  que  se  yo 
cuantas  veces.  El  senor  de  Pez,  no  queriendo  dejar  de  hacer  algun  papel 
conspicuo  en  tan  solemne  ocasion,  sacaba  de  la  mano  al  joven  y  le  presentaba  al 
publico  con  paternal  solicitud.  Alguien  decia:  «es  un  nino»;  otros,  «que 
prodigio»,  y  yo  gritaba  a  los  vecinos  del  palco  proximo:  «es  mi  discipulo, 
senores,  es  mi  discipulo». 


Lica  se  volvio  a  mi  y  me  dijo: 

«jQue  lastima  que  no  haya  venido  su  mamita  a  oirle!». 

Y  dona  Jesusa,  supomendome  desairado,  me  miro  con  benevolencia,  y  me  dijo: 

«Tambien  usted  ha  estado  muy  bien...». 

;Y  yo  que  no  me  acordaba  de  mi  discurso,  ni  de  la  funesta  corona! 

-jQue  lastima  que  no  hubieramos  tiaido  dos  guirnaldas! 

-Aproposito,  Manuela,  jque  inoportunas  estuvisteis!... 

-Calla,  chinito,  mas  mereces  til 

-Si  es  que  Maximo  -me  dijo  dona  Jesusa,  reforzando  su  benevolencia  porque 
me  suponia  triste  del  bien  ajeno-,  estuvo  tambien  muy  bueno...  Todos,  todos  han 
estado  buenos... 

Y  la  otra  no  decia  nada.  Cuando  concluyeron  los  aplausos,  volvio  a  su  asiento. 
La  mire;  tenia  las  mejillas  encendidas;  tambien  habia  llorado. 

«jQue  bueno,  que  bueno!  -exclamaba  Lica  sin  cesar-.  Este  nino  es  un  milagro. 
^Que  le  ha  parecido  a  usted,  Irene?». 

Irene  me  miro,  y  tuvo  una  frase  celestial. 

«Hace  honor  a  su  maestro». 

-Este  muchacho  -afirme  yo-,  sera  un  gran  orador.  Ya  lo  es.  Parece  que  en  el  ha 
querido  la  Naturaleza  hacer  el  hombre  tipo  de  la  epoca  presente.  Esta  cortado  y 
moldeado  para  su  siglo,  y  encaja  en  este  como  encaja  en  una  maquina  su  pieza 
principal. 

-AM,  en  el  palco  de  al  lado,  decia  un  senor  que  Manuel  sera  mimstro  antes  de 
diez  anos. 

-Lo  creo;  sera  todo  lo  que  quiera;  es  el  mno  mimado  del  destino.  Todas  las 
hadas  le  han  visitado  en  su  nacimiento... 

-Me  parece  que  debemos  marcharnos.  Yo  estoy  muy  cansada.  ^Y  usted,  mama? 

-Por  mi,  vamonos. 

-^Y  no  oimos  al  tenor?  -indico  Mercedes  con  desconsuelo. 

-Nina,  en  el  Real  lo  oiremos. 

Levantaronse.  Irene  estaba  en  el  antepalco  distribuyendo  abrigos.  Cuando  todos 
se  abrigaron,  tambien  ella  tomo  el  suyo.  Yo  atendi  primero  a  dona  Jesusa,  a  Lica, 
a  Mercedes,  despues  a  ella  que,  con  su  alfiler  en  la  boca,  desdoblaba  el  manton 
para  ponerselo.  Irene  me  dio  las  gracias.  No  se  por  que  se  me  antojo  que  lloraba 
todavia.  jEngano  de  mis  embusteros  ojos!...  Salimos.  El  negrito  se  colgo  de  mi 
brazo  obligandome  a  inclinarme  del  costado  derecho.  Todo  era  para  alcanzar  mi 
oido  con  su  hociquillo  y  decirme  con  timido  secreto: 

«Ninguno  ha  estado  tan  bien  como  taita.  Mi  amo  Maximo  les  gana  a  todos,  y  si 
dicen  que  no...». 

-Calla,  tonto. 


-Po  que  no  lo  entienden. 

La  necesidad  de  acompanar  a  la  familia  me  privo  de  ir  al  escenario  para  dar  un 
estrecho  abrazo  a  mi  amado  discipulo.  Pero  yo  le  veria  pronto  en  su  casa,  y  ahi 
hablariamos  largamente  del  colosal  exito  de  aquella  noche... 

;Y  mi  corona  que  se  habla  quedado  en  el  escenario!  Mejor:  in  mente  se  la 
regalaba  yo  al  arpista.  No  apoyaba  esta  idea  Lica,  que  me  dijo  al  subir  al  coche: 

«Bien  dice  Irene  que  eres  un  soson...  ^Por  que  no  has  traldo  la  corona?  ^Crees 
que  no  la  mereces?...  Pues  si  que  la  mereces.  Fue  idea  mia,  ^que  te  parece?». 

-No,  que  fue  idea  mia  -replied  prontamente  la  nina  Chucha. 

-No  renir,  seiioras;  quedemos  en  que  fue  idea  de  las  dos,  lo  cual  no  impide  que 
sea  una  idea  detestable. 

-Mai  agradecido. 

-Relambido. 

-Como  no  hubo  tiempo,  no  pudimos  escoger  una  cosa  mejor.  Lica  escogio  las 
flores. 

-Y  yo  las  hojas  verdes. 

-Y  yo,  las  cintas  encarnadas. 

-Pues  todas,  todas  han  tenido  un  gusto  perverso. 

-Bueno,  bueno,  no  te  obsequiaremos  mas. 

-j  Ay  que  fantasioso! 

Irene  callaba.  Iba  junto  a  mi  en  el  asiento  delantero,  y  con  el  movimiento  del 
coche  su  codo  y  el  mio  se  frotaban  ligeramente.  Si  fuera  yo  mas  inclinado  a  hacer 
retruecanos  de  pensamiento,  diria  que  de  aquel  rozamiento  brotaban  chispas,  y 
que  estas  chispas  corrian  hacia  mi  cerebro  a  producir  combustiones  ideologicas  o 
ilusiones  explosivas...  Con  el  cuneo  del  coche  se  durmio  dona  Jesusa.  Lica  se 
echo  a  reir,  y  dijo: 

«Ya  mama  esta  en  la  Bienaventuranza.  ^Y  usted,  Irene,  se  ha  dormido 
tambien?». 

-No  senora  -replied  la  maestra  con  cierta  sequedad. 

-Como  esta  usted  tan  callada...  Y  tu,  Maximo,  ^que  tienes,  que  no  hablas? 

Adverti,  entonces,  que  no  habia  desplegado  mis  labios  en  un  buen  espacio  de 
tiempo.  No  se  si  dije  algo  para  responder  a  Lica.  Llegamos,  por  fin,  a  casa.  Nada 
acontecio  digno  de  ser  contado.  Aburrimiento  general  y  desfile  de  cada  persona 
hacia  su  habitacion.  Yo  quise  decir  algo  a  Irene;  la  sent!  detras  de  mi  cuando  me 
despedia  de  dona  Jesusa  en  el  pasillo;  volvime,  di  algunos  pasos  y  ya  habia 
desaparecido.  Fui  al  comedor...  nada.  En  el  gabinete  de  Manuela...  tampoco. 
Pregunte  a  la  mulata...  La  senorita  Irene  se  habia  encerrado  en  su  cuarto...  jAy!, 
jque  prisa,  Dios  mio!...  Bien,  bien,  yo  tambienme  retiro. 

El  negrito  se  me  colgo  del  brazo  para  hacerme  inclinar  y  hablarme  al  oido. 


Siempre  me  deria  sus  cosas  en  secreto,  con  un  susurro  carinoso  que  parecia 
infiltrar  en  mi  espiritu  el  extracto  mas  puro  de  la  inocencia  humana.  Sus  palabras 
fueron  breves  y  revelaban  candido  orgullo: 

«Yo  taje  la  corona  de  la  tienda». 

-Bueno,  hombre,  que  te  aproveche.  Adios. 

Antes  de  subir  a  casa  quise  felicitar  a  dona  Javiera.  La  pobre  senora  estaba 
fuera  de  si.  Tambien  ella  habia  ido  al  teatro,  y  presenciado  desde  el  paraiso  el 
grandioso  triunfo  de  su  querido  hijo.  Este  le  habia  llevado  un  palco;  pero  ella  no 
quiso  ocuparlo  y  lo  cedio  a  unas  ami  gas:  temia  que  su  amor  maternal  la  arrastrase 
a  demostraciones  demasiado  violentas,  con  lo  que  se  pondria  en  ridiculo.  En  el 
paraiso,  acompanada  tan  solo  de  la  criada,  habia  llorado  a  sus  anchas,  y  cuando 
oyo  los  palmoteos  y  vio  el  loco  entusiasmo  del  publico,  creyose  transportada  al 
Cielo.  A  la  conclusion,  la  buena  senora  habia  perdido  el  conocimiento,  y  por 
poco  no  la  llevan  a  la  casa  de  socorro.  Abrazome  con  ardiente  alegria, 
diciendome  que  yo,  como  maestro  de  aquel  milagro  de  la  Naturaleza,  tenia  la 
mejor  parte  de  su  victoria. 

-Por  alii  no  decian  mas  sino:  «Este  muchacho  va  a  hacer  la  gran  carrera...  El 
mejor  dia  me  lo  ponen  de  diputado  y  de  ministro.  Vaya  un  hombrecito...». 
Figurese  usted,  amigo  Manso,  si  estaria  yo  hueca.  Se  me  caia  la  baba,  y  lloraba 
como  una  tonta.  Me  daban  ganas  de  ponerme  en  pie  y  gritar  desde  la  barandilla 
del  paraiso:  «Si  es  mi  hijo,  si  le  he  parido  y  le  he  criado  a  mis  pechos...».  La 
suerte  que  me  desmaye...  En  fin,  yo  estaba  loca.  El  corazon  se  me  habia  puesto  en 
la  garganta...  Por  cierto  que  le  vi  a  usted  en  un  palco  alto  con  las  senoras.  Yo  le 
mire  muy  mucho  a  ver  si  usted  me  columbraba,  para  hacerle  una  sena  diciendo: 
«aqui  estamos  todos».  Pero  usted  no  miro...  ; Ah!,  y  ahora  que  me  acuerdo. 
Tambien  usted  hablo  muy  requetebien.  Alii,  al  lado  mio,  habia  un  senor  muy 
descontentadizo,  que  dijo  tonterias  de  usted...  Casi  nos  pegamos  el  y  yo,  y  cuando 
le  echaron  la  corona  las  del  palco,  grite:  «a  ese...  bien,  bien...».  Si  he  de  decirle 
la  verdad,  desde  arriba  no  se  oyo  nada  de  lo  que  usted  dijo,  porque  como  habia 
usted  tan  bajito...  Es  el  caso  que  como  oia  tan  mal  me  iba  quedando  dormida. 
Desperte  asustada  cuando  le  echaban  a  usted  la  corona,  y  entonces  di  unas 
palmotadas...  Despues  vino  el  verso.  ;Y  que  verso  tanprecioso!  jAmi  me  daba  un 
gusto!...  Esto  de  oir  buenos  versos  es  como  si  le  hicieran  a  una  cosquillas.  Se  rie 
y  se  llora...  no  se  si  me  explico. 

Y  por  aqui  siguio  charlando.  Yo  estaba  fatigadisimo  y  deseaba  retirarme.  Era 
muy  tarde  y  Manuel  no  venia.  Deseaba  yo  verle  aquella  misma  noche  para 
felicitarle  con  toda  la  efusion  de  mi  leal  carino;  pero  tardaba  tanto,  que  me  fui  a 
mi  cuarto  tercero,  y  me  recogi,  avido  de  silencio,  de  quietud,  de  descanso. 


Capitulo  XXIX  -  jOh,  negra  tristeza! 


Funebre  y  pesado  velo,  ^quien  te  echo  sobre  mi?  ^Por  que  os  elevasteis  lentos 
y  pavorosos  sobre  mi  alma,  pensamientos  de  muerte,  como  vapores  que  suben  de 
la  superficie  de  un  lago  caldeado?  Y  vosotras,  horas  de  la  noche,  ^que  agravio 
recibisteis  de  mi  para  que  me  martirizarais  una  tras  otra,  implacables, 
pinchandome  el  cerebro  con  vuestro  compas  de  agudos  minutos?  Y  tu,  sueno,  ^por 
que  me  mirabas  con  dorados  ojos  de  buho  haciendo  cosquillas  en  los  mios,  y  sin 
querer  apagar  con  tu  bendito  soplo  la  antorcha  que  ardia  en  mi  mente?  Pero  a 
nadie  debo  increpar  como  a  vosotros,  argumentos  tenues  de  un  raciocinio 
quisquilloso  y  sofistico... 

Tu,  imaginacion,  fuiste  la  causa  de  mis  tormentos  en  aquella  noche  aciaga.  Tu, 
haciendo  pajaritas  con  una  idea  y  enredando  toda  la  noche;  tu,  la  mal  criada,  la 
mimosa,  la  intrusa,  fuiste  quien  recalento  mi  cerebro,  quien  puso  mis  nervios 
como  las  cuerdas  del  arpa  que  oi  tocar  en  la  velada.  Y  cuando  yo  creia  tenerte 
sujeta  para  siempre,  cortaste  el  grillete;  y  juntandote  con  el  recelo,  con  el  amor 
propio,  otros  pillos  como  tu,  me  manteasteis  sin  compasion,  me  lanzasteis  al  aire. 
Asi  amanecio  mi  triste  espiritu  rendido,  contuso,  ofreciendo  todo  lo  que  en  el 
pudiera  valer  algo  por  un  poco  de  sueno... 

La  verdad  es  que  no  tenian  explication  racional  mi  desvelo  y  mis  tristezas.  Se 
equivoca  el  que  atribuya  aquella  desazon  a  heridas  del  amor  propio  por  el 
pasmoso  exito  del  discurso  de  Manuel  Pena  comparado  con  el  mio,  que  fue  un 
exito  de  benevolencia.  Yo  estaba,  si,  muy  arrepentido  de  haberme  metido  en 
veladas;  pero  no  tenia  celos  de  mi  discipulo  a  quien  queria  entranablemente,  ni 
habia  pensado  nunca  disputarle  el  premio  en  la  oratoria  brillante.  La  causa  de  mi 
hondisima  pena  era  un  presentimiento  de  desgracias  que  me  dominaba 
sobreponiendose  a  toda  las  energias  que  mi  espiritu  posee  contra  la  superstition; 
era  un  calculo  basado  en  datos  muy  vagos,  pero  seductores,  y  que  con  logica 
admirable  llegaba  a  la  mas  desconsoladora  afirmacion.  En  vano  demostraba  yo 
que  los  datos  eran  falsos;  la  imaginacion  me  presentaba  al  instante  otros  nuevos, 
marcados  con  el  sello  de  la  evidencia.  Al  levantarme,  me  dije: 

«Soy  una  especie  de  Leverrier  de  mi  desdicha.  Este  celebre  astronomo 
descubrio  al  planeta  Neptuno  sin  verle,  solo  por  la  fuerza  del  calculo,  porque  las 
desviaciones  de  la  orbita  de  Urano  le  anunciaban  la  existencia  de  un  cuerpo 
celeste  hasta  entonces  no  visto  por  humanos  ojos,  y  el,  con  su  labor  matematica, 
llego  a  determinar  la  existencia  de  este  lejano  y  misterioso  viajero  del  espacio. 


Del  mismo  modo  yo  adivino  que  por  mi  cielo  anda  un  cuerpo  desconocido;  no  lo 
he  visto,  ni  nadie  me  ha  dado  noticias  de  el;  pero  como  el  calculo  me  dice  que 
existe,  ahora  voy  a  poner  en  practica  todas  mis  matematicas  para  descubrirlo.  Y 
lo  descubrire;  me  lo  profetiza  la  irregular  trayectoria  de  Urano,  el  planeta 
querido,  irregularidades  que  no  pueden  ser  producidas  sino  por  atracciones 
flsicas.  Esta  pena  profunda  que  siento  consiste  en  que  llega  hasta  ml  la  influencia 
de  aquel  cuerpo  lejano  y  desconocido.  Mi  razon  declara  su  existencia.  Falta  que 
mis  sentidos  lo  comprueben,  y  lo  comprobaran  o  me  tendre  por  loco». 

Esto  dije,  y  me  fui  a  mi  catedra,  donde  varios  alumnos  me  felicitaron.  Yo 
estaba  tan  triste,  que  no  explique  aquel  dla.  Hice  preguntas,  y  no  se  si  me 
contestaron  bien  o  mal.  Impaciente  por  ir  a  la  casa  de  mi  hermano,  abandone  la 
clase  antes  de  que  el  bedel  anunciara  la  hora.  Cuando  satisfice  mi  deseo,  la 
primera  persona  a  quien  vi  fue  Manuela,  que  me  dijo  con  misterio: 

«Cosa  nueva.  Sabes  que  dona  Candida  esta  encerrada  con  Jose  Marla  en  el 
despacho.  Negocios...». 

Pobre  Jose;  de  esta  va  a  San  Bernardino. 

Callate,  nino.  Si  esta  mas  rica...  Si  ha  vendido  unas  tierras... 

jTierras!...  Sera  la  que  se  le  pegue  a  la  suela  de  los  zapatos.  Lica,  Lica,  aqui 
hay  algo...  Voy  a  defender  a  Jose.  Caligula  es  terrible;  le  habra  embestido  con  mil 
mentiras,  y  como  es  tan  generoso... 

-No,  dejalos...  Pero  chitito;  aqul  viene  la  de  Garcia  Grande. 

Era  ella,  si;  entro  en  el  gabinete  como  recelosa,  acomodandose  algo  en  el 
luengo  bolsillo  de  su  traje.  ; Ah!,  sin  duda  acariciaba  su  presa,  el  pingiie  esquilmo 
de  sus  ultimas  depredaciones.  jComo  revelaba  su  mirar  verdoso  la  feroz  codicia 
calmada,  la  reciente  satisfaction  de  un  rapaz  apetito!...  Nos  miro  con  postiza 
dulzura,  sentose  majestuosa,  y  volviendose  a  tocar  el  bolsillo,  se  dejo  decir: 

«Ya,  ya  negocie  esas  letras...  jEs  tan  bueno  Jose!...  jHola!,  ^estas  ahi,  soson? 
Me  han  dicho  que  anoche  estuviste  medianillo.  Parece  que  se  durmio  el  publico 
en  masa.  Eso  me  han  contado.  El  que  parece  que  estuvo  admirable  fue  ese 
Penilla...  ese  que  es  hijo  de  la  carnicera  tu  vecina...  Vamos  a  otra  cosa,  Manolita; 
^sabe  usted  que  tengo  que  darle  un  disgusto?». 

-<cA  mi?  ^Que?  -exclamo  mi  pobre  cunada  asustadisima. 

-Hija,  creo  que  tendre  que  llevarme  a  Irene.  Ya  ve  usted...  Estoy  tan  sola  y  tan 
delicadita  de  salud...  Luego  mi  position  ha  variado  tanto,  que  verdaderamente  no 
esta  bien  que  Irene...  me  parece  a  mi...  sea  institutriz  asalariada,  teniendo  una  tia... 

-Rica. 

-Rica  no;  pero  que  tiene  lo  necesario  para  vivir  comodamente.  ^No  cree  usted 
lo  mismo?  ^No  cree  usted  que  debo  llevarla  conmigo  para  que  me  acompane,  para 
que  me  cuide?... 


-Claro... 

-Es  mi  linica  familia;  yo  la  he  criado,  ella  sera  mi  heredera...  porque  estoy  tan 
mal,  tan  mal,  Manuela,  crealo  usted... 

Solto  una  lagrima  pequenita,  que  se  disolvio  en  una  arruga  y  no  se  supo  mas  de 
ella. 

«Esto  no  quiere  decir  -prosiguio-,  que  yo  me  lleve  a  Irene  de  prisa  y  corriendo; 
seria  una  cosa  atroz.  Puede  estar  aqui  algunos  dias,  para  que  complete  las 
lecciones...  o  si  quiere  usted  que  se  quede  hasta  que  se  le  encuentre  sucesora... 
Eso  usted  y  ella  lo  decidiran.  Esta  tan  agradecida,  que...  ya,  ya  le  costara  algunas 
lagrimas  salir  de  aqui.  Adora  a  las  ninas». 

Manuela  estaba  algo  desorientada. 

«{Y  el  aim?  -pregunto  mi  cinife,  demostrando  vivisimo  interes-.  ^Siguen  los 
antojos  y  las...?». 

-jAh!  -exclamo  Manuela-;  no  me  hable  usted,  dona  Candida...  Insoportable, 
insoportable.  Es  un  demonio. 

Dejelas  hablando  del  ama,  y  corri  a  donde  me  impelia  mi  ardiente  curiosidad. 
Estaba  Irene  dando  la  leccion  de  Gramatica,  y  la  sorprendi  diciendo  con  voz 
dulcisima:  hubieras,  habriais  y  hubieseis  amado. 

Mi  ansiedad  me  quitaba  el  aliento,  y  apenas  lo  tuve  para  preguntarle: 


Capitulo  XXX  -  iCon  que  se  nos  va  usted? 


-Si  -me  dijo  en  tono  resuelto,  mirandome  de  lleno,  como  si  vaciara  (asi  me 
parecia)  todo  el  contenido  luminoso  de  sus  ojos  sobre  mi. 

-De  veras.  cuando? 

-Hoy  mismo.  Lo  que  ha  de  ser... 

-jQue  picara!...  ^Pero  tiene  usted  algun  motivo  de  descontento  en  la  casa? 

-No  diga  usted  tonterias.  jDescontenta  yo  de  la  casa!  Diga  usted 
agradecidisima. 

-Entonces... 

-Pero  es  preciso,  amigo  Manso.  No  se  ha  de  estar  toda  la  vida  asi.  Y  si  tengo 
que  salir  de  la  casa,  ,mo  vale  mas  hacerlo  de  una  vez?  Cada  dia  que  pase  ha  de 
serme  mas  penoso...  Pues  nada,  hago  un  esfuerzo,  tomo  mi  resolution... 

-jEs  tremendo!...  -exclame  hecho  untonto,  yrepitiendo  su  adjetivo  favorito. 

-Si  senor;  me  corto  la  coleta...  de  maestra  -replied  echandose  a  reir. 

,dNfo  revelaba  su  rostro  una  alegria  loca?  O  asi  era,  o  soy  lo  mas  torpe  del 
mundo  para  leer  tus  signos,  alma  humana.  Aquella  alegria  me  desconcerto,  porque 
habiamos  llegado  a  un  punto  en  que  todo  desconcertaba,  y  solo  le  dije: 

-(dday  proyectos...? 

«Si  senor,  tengo  mis  proyectillos...  jy  que  buenos!  ^Pues  que?  Creia  usted  que 
solo  los  sabios  tienenproyectos». 

Las  dos  ninas,  Isabel  y  Merceditas,  nos  miraban  absortas,  con  sus  abiertos 
libros  en  las  manos  y  abandonadas  estas  sobre  las  rodillas.  Saboreaban  quizas 
aquel  descanso  en  la  leccion,  y  de  seguro  nos  habrian  agradecido  mucho  que  nos 
estuvieramos  charlando  todo  el  dia. 

«No,  no,  no.  Yo  celebro  que  usted  tenga  proyectos  y  que  deje  esta  vida... 
Mucho  hay  que  hablar  sobre  el  particular...  Pero  siga  usted  la  leccion,  que 
despues. ..». 

-(titiablaremos?...  si  senor;  yo  tambien  deseo  hablar  con  usted;  pero  es  tanto  lo 
que  hay  que  decir... 

-Luego...  aqui  -dije,  y  en  el  momento  que  tal  decia,  me  acordaba  de  la 
solemnidad  con  que  los  actores  suelen  pronunciar  aquellas  palabras  en  la  escena. 

De  la  manera  mas  natural  del  mundo  yo  me  volvia  melodramatico.  Creo  que  me 
puse  palido  y  que  me  temblaba  la  voz. 

«Aqui  no...»  indico  ella  respondiendo  a  mi  turbacion  con  la  suya,  y  mirando  a 
los  chicos  y  a  la  Gramatica,  como  solicitada  por  la  conciencia  de  sus  deberes 


pedagogicos. 

Y  el  aqiri  no  salio  de  sus  labios  timbrado  con  un  dulce  tono  de  precaution 
amorosa.  Era  el  sutil  instinto  de  prudencia,  que  ya  en  la  primera  travesura 
femenina  suele  aparecer  tan  desarrollado  como  si  el  uso  de  muchos  anos  lo 
cultivara. 

«Es  verdad,  aqul  no»,  repeti. 

Yo  no  tenia  iniciativa.  Ella  la  tenia  toda,  y  me  dijo: 

«En  mi  casa,  en  mi  nueva  casa.  ^Pero  no  ha  de  ir  usted  a  visitarnos?». 

-Manana  mismo. 

-Poquito  a  poco.  Ya  le  avisare  a  usted. 

-^Pero  sera  pronto? 

-Creo  que  si.  Por  ningun  caso  vaya  usted  antes  de  que  yo  le  avise. 

Y  me  dio  sus  senas  escritas  con  lapiz  en  un  papelillo.  Senti  susurro  de  voces 
junto  a  la  puerta,  y  los  cuatro  empezamos  a  conjugar  con  un  fervor... 

Lica  entro  de  muy  mal  talante.  Oimos  la  voz  de  Jose  Maria  que  se  alejaba,  y 
comprendi  que  entre  marido  y  mujer  habia  chamusquina...  Pero  mi  hermano  se  fue 
a  almorzar  fuera,  suspendiendo  asi  las  hostilidades,  y  cuando  almorzabamos 
Manuela  y  yo,  esta,  muy  altanera,  me  dijo: 

«Ya  se  fue  dona  Candida.  jQue  cosa!...  Nunca  he  visto  en  ella  tanta  prisa  para 
marcharse.  Estaba  deshecha.  Con  decirte  que  no  ha  querido  quedarse  a  almorzar... 
Esto  no  se  comprende,  el  mundo  se  acaba.  No  se  que  tengo,  Maximo.  Dona 
Candida  me  ha  dado  que  pensar  hoy.  Tenia  tanta  prisa...  Yo  le  preguntaba  sobre  su 
nueva  casa,  y  me  respondia  mudando  la  conversation  y  hablando  de  otras  cosas. 
Vaya,  vaya,  como  no  saiga  verdad  lo  que  tu  dices,  y  resulte  que  es  una 
fantasiosa...». 

Yo  me  calle.  No,  no  me  calle;  pero  solo  dije: 

«Pronto  lo  sabremos». 

Y  ella,  taciturna,  siguio  almorzando  entre  suspiros,  y  yo,  meditabundo,  apenas 
probe  bocado. 

Jose  Maria  volvio  mas  tarde.  Las  ocupaciones  que  tenia  en  su  despacho 
parecian  un  pretexto  para  estar  en  la  casa  a  cierta  hora.  Mostrose  complaciente 
conmigo  y  con  Manuela;  mas  el  artificio  de  su  forzada  bondad,  se  descubria  a  la 
legua.  Nos  dijo  que  el  tiempo  estaba  magnifico,  y  ensenandonos  billetes  de 
invitation  para  no  se  que  fiesta  de  caridad  que  habia  en  los  Jardines  del  Retiro, 
nos  animo  a  que  fueramos.  Manuela  no  quiso  ir  ni  yo  tampoco. 

«^Y  tu  no  vas?»  pregunto  a  su  marido. 

-Ya  ves.  Tengo  que  hacer  aqui. 

Aparentemente  tenia  ocupaciones.  En  el  recibimiento  y  en  la  sala  habia  radon 
cumplida  de  pedigiienos  de  todas  las  categorias;  los  unos  empleados  cesantes,  los 


otros  pretendientes  puros.  Desde  que  mi  hermano  empezo  a  figurar,  las  nubes  de 
la  empleomania  descargaban  diariamente  sobre  la  casa  abundosa  lluvia  de 
postulantes.  Oficiales  de  intervention,  guardas  de  montes,  empleados  de 
consumos,  innumerables  tipos  que  habian  sido,  que  eran  o  querian  ser  algo, 
venian  sin  cesar  en  solicitud  de  recomendacion.  Quien  traia  tarjeta  de  un  amigo, 
quien  carta,  quien  se  presentaba  a  si  mismo.  Jose  Maria,  cuyo  egoismo  sabia 
burlar  toda  clase  de  molestias  siempre  que  no  le  impulsara  a  sobrellevarlas  el 
amor  propio,  se  quitaba  de  encima  casi  siempre,  con  mucho  garbo,  la  enojosa 
nube  de  pretendientes,  y  salia  dejandolos  plantados  en  el  recibimiento  o 
mandandoles  volver.  Pero  aquel  dia  mi  benefico  hermano  quiso  dar  indubitables 
pruebas  de  su  interes  por  las  clases  desheredadas,  y  fue  recibiendo  uno  por  uno  a 
los  sitiadores  dando  a  todos  esperanzas  y  alentando  su  necesidad  o  su  ambition. 

«Esta  bien:  deme  usted  una  nota...  He  dado  la  nota  al  ministro...  Vea  usted  lo 
que  me  contesta  el  director:  me  pide  nota...  Pero  si  olvido  usted  ayer  darme  la 
nota...  Creo  que  nos  equivocamos  al  redactar  la  nota:  de  ahi  viene  que  la 
Direction...  Lo  mejor  es  que  mande  usted  otra  nota...  Ya  he  tornado  nota,  hombre, 
ya  he  tornado  nota». 

Y  dando  notas,  y  pidiendo  notas,  y  ofreciendolas  y  transmitiendolas  se  paso  el 
muy  ladino  toda  la  tarde. 

Entre  tanto,  Irene  recogia  sus  cosas.  Mas  de  dos  horas  estuvo  encerrada  en  su 
cuarto.  Solo  las  ninas  la  acompanaban,  ayudandola  a  empaquetar  y  hacer  diversos 
lios.  Poco  despues  vi  su  baul  mundo  en  el  pasillo  atado  con  cuerdas.  Cuando  se 
despidio  de  Manuela,  las  lagrimas  humedecian  su  rostro,  y  su  nariz  y  carrillos 
estaban  rojos.  Las  dos  ninas,  medrosas  de  su  propia  pena,  se  habian  refugiado  en 
la  clase,  donde  lloraban  a  moco  y  baba. 

«jQue  tonteria!...  -les  dijo  Irene,  corriendo  a  darles  el  ultimo  beso-.  Si  vendre 
todos  los  dias...». 

La  despedida  fue  muy  tierna;  pero  Manuela  estaba  algo  atolondrada,  y  no  se 
habia  dejado  veneer  de  la  emotion  lacrimosa.  Serena  despidio  a  la  que  habia 
sido  institutriz  de  sus  hijas,  y  la  acompano  hasta  la  puerta. 

En  aquel  momento  Jose  Maria  salio  de  su  despacho.  Acabaronse  todas  las 
ocupaciones  y  las  notas  todas  como  por  encanto. 

«^Pero  ya  se  va  usted?  -dijo  muy  gozoso-.  Yo  tambien  sal  go.  La  llevare  a  usted 
enmi  coche». 

-No,  senor;  gracias,  no,  de  ninguna  manera  -replied  Irene  echando  a  correr 
escaleras  abajo-.  Ruperto  va  conmigo. 

Jose  Maria  bajo  tras  ella.  Manuela  y  yo  nos  acercamos  a  los  cristales  del 
balcon  del  gabinete  para  ver... 

En  efecto,  no  pudiendo  Irene  evadir  la  galantisima  invitacion  de  mi  hermano, 


entro  en  el  coche,  seguida  de  Jose;  y  al  punto  vimos  partir  a  escape  la  berlina 
hacia  la  calle  de  San  Mateo. 

«jHas  visto,  has  visto...!»  exclamo  Lica  clavando  enml  sus  ojos  llenos  de  ira,  y 
corriendo  a  echarse  en  una  mecedora. 

-^Que?  No  formes  juicios  temerarios...  Todavla... 

~lQue  todavla?...  Esto  es  terrible...  jQue  fresco!  La  lleva  en  su  coche...  Por  eso 
ha  estado  aqui  toda  la  tarde...  esperando...  jMaximo,  que  afrenta,  Jesus,  que 
infamia!...  Si  no  lo  hubiera  visto...  No  te  chancees...  ya...  Estoy  brava,  soy  una 
loba... 

Meciendose,  expresaba  con  paroxismo  de  indolencia  su  dolor,  como  otras  lo 
expresan  con  violentas  sacudidas. 

«Yo  me  muero,  yo  no  puedo  vivir  asi  -exclamo  rompiendo  en  llanto-.  ^Maximo, 
que  te  parece?,  en  mi  propia  cara,  delante  de  mi,  estas  finezas...  Eso  es  no  tener 
vergiienza,  y  la  sinvergiienceria  no  la  perdono». 

-Pero  mujer,  si  no  tienes  otro  motivo  que  ese...  calmate.  Veremos  lo  que  pasa 
despues... 

-Bobo,  yo  adivino,  y  mis  celos  tienen  mil  ojos  -me  dijo  meciendose  tan  fuerte 
que  crei  que  se  volcaba  la  mecedora-.  Nada  se  positivo,  y  sin  embargo,  algo  hay, 
algo  hay...  Te  dije  que  Irene  me  parecia  muybuena.  jGuasa!,  es  que  nos  enganaba 
del  modo  mas...  Mira,  yo  he  sorprendido  en  ella...  jAy!,  yo  soy  tonta;  pero  se 
conocer  cuando  una  mujer  trae  enredos  consigo,  por  mucho  que  disimule.  Irene 
nos  engana  a  todos.  jEs  una  hipocrita! 


Capitulo  XXXI  -  \Es  una  hipocrita! 


Esto  caia  sobre  mi  mente  como  recio  martillazo  sobre  el  yunque,  y  hacia  vibrar 
mi  ser  todo. 

«Pero,  Lica,  calmate,  razona...». 

-Yo  no  calculo,  tonto,  yo  siento,  yo  adivino,  yo  soy  mujer. 

-^Que  has  visto? 

-Plies  ultimamente  Irene  daba  muy  mal  las  lecciones.  Iba  para  atras  como  los 
cangrejos.  Todo  lo  ensenaba  todo  al  reves...  Una  tarde...  Ahora  doy  mas 
importancia  a  estas  cosas...  la  pille  leyendo  una  carta.  Cuando  entre  la  guardo 
precipitadamente.  Tenia  los  ojos  encendidos...  Luego  este  afan  de  ir  a  casa  de  su 
tia...  jQue  fresco!  \by  comprendiendo  que  tambien  la  tia  es  buena  lampara... 

-jLeia  una  carta!  Pero  esa  carta,  ^por  que  habia  de  ser  de  tu  marido? 

-Yo  no  se...  la  vi  de  lejos,  un  momento...  Fue  como  un  relampago...  No  vi  las 
letras;  pero  mira  tu,  me  parecia  ver  aquellas  pes  y  aquellas  haches  tan 
particulares  que  hace  Jose  Maria...  Esa  chica,  esa...  No,  no,  aqui  hay  algo,  aqui 
hay  algo.  Esta  noche  hablare  clarito  a  mi  marido.  Me  voy  para  Cuba.  Si  el  quiere 
mantener  queridas,  y  arruinarse,  y  tirar  el  pan  de  mis  hijos,  yo  soy  madre,  yo  me 
voy  a  mi  tierra,  yo  me  ahogo  en  esta  tierra,  yo  no  quiero  que  la  gente  se  ria  de  mi, 
y  que  con  mi  dinero  echen  fantasia  las  bribonas...  jMama,  mama! 

Y  a  punto  que  aparecia  dona  Jesusa,  pesada  y  jadeante,  Lica,  la  buena  y 
pacifica  Manuela  cayo  en  un  paroxismo  de  ira  y  celos  tan  violento,  que  alia  nos 
vimos  y  deseamos  para  hacerla  entrar  en  caja.  Despues  de  llorar  copiosamente  en 
brazos  de  su  madre,  la  cual  daba  cada  gemido  que  partia  el  corazon,  perdio  el 
conocimiento,  y  disparados  sus  nervios,  empezo  una  zambra  tal  de  convulsiones  y 
estirar  de  brazos  y  encoger  de  piernas,  que  no  podiamos  sujetarla.  Tan  solo  el 
ama  con  su  poderosa  fuerza  pudo  domenar  los  insubordinados  musculos  de  la 
infeliz  esposa,  y  al  fin  se  tranquilizo  esta,  y  le  administramos,  por  fin  de  fiesta, 
una  taza  de  tila. 

«Nos  iremos,  nina  de  mi  alma  -le  decia  dona  Jesusa-,  nos  iremos  para  nuestra 
tierra,  donde  no  hay  estos  zambeques». 

Toda  la  tarde  y  parte  de  la  noche  tuve  que  estar  alii,  acompanandola.  Cuando 
me  retire,  Jose  Maria  no  habia  venido  aun.  Pero  a  la  mahana  siguiente,  cuando  fui, 
despues  de  la  clase,  a  ver  si  ocurria  un  nuevo  desastre,  encontre  a  Manuela  muy 
sosegada.  Su  marido  habia  entrado  tarde,  y  al  verla  tan  afligida,  le  habia  dado 
explicaciones  que  debieron  de  ser  muy  satisfactorias,  porque  la  infeliz  estaba 


bastante  desagraviada  y  casi  alegre.  Era  la  criatura  mas  impresionable  del  mundo, 
y  cedla  con  tal  Impetu  a  las  sensaciones  del  ultimo  instante,  que  por  nada  se 
enardecia,  y  por  menos  que  nada  se  desenojaba.  El  furor  y  el  regocijo  se  sucedlan 
en  ella  llevados  por  una  palabra,  como  lucecillas  que  con  un  soplo  se  apagan.  Su 
credulidad  era  mas  fuerte  siempre  que  su  suspicacia,  y  as!  no  comprendo  como  el 
bruto  de  Jose  Marla  no  acertaba  a  tenerla  siempre  contenta.  Aquel  dla  lo 
consiguio,  porque  en  los  momentos  criticos  de  la  vida  sabla  el  futuro  marques 
emplear  algun  tacto  o  mas  bien  marrulleria.  El  tambien  estaba  festivo,  y  cuando 
hablamos  del  peligroso  asunto,  me  dijo: 

«Parece  que  todos  sois  tontos  en  esta  casa.  Porque  se  me  haya  antojado  decir 
dos  bromas  a  Irene  y  la  llevara  ayer  tarde  en  mi  coche,  se  ha  de  entender...  Sois 
verdaderamente  una  calamidad,  y  tu,  sabio,  hombre  profundo,  analizador  del 
corazon  humano,  ,mrees  que  si  hubiera  malicia  en  esto,  habia  de  manifestarla  yo 
tan  a  las  claras?». 

-No,  si  yo  no  creo  nada.  Lo  que  haya  de  cierto,  al  fin  se  ha  de  saber,  porque 
ninguna  cosa  mala  se  libra  hoy  del  correctivo  de  la  publicidad,  correctivo  ligero 
ciertamente,  y  para  algunos  ilusorio,  pero  que  tiene  su  valor,  a  falta  de  otros...  Ya 
que  de  esto  hablamos,  ,mo  podrias  dar  alguna  luz  en  un  asunto  que  me  ha  llenado 
de  confusion?  ^No  podrias  decirme  de  donde  le  ha  venido  a  dona  Candida  esa 
fortunilla  que  le  permite  poner  casa  y  darse  lustre?... 

-Hombre,  que  se  yo.  Aqm  me  trajo  unas  letras  a  descontar...  Le  di  el  dinero.  No 
es  gran  cosa,  una  miseria.  Solo  que  ella  pondera  mucho,  ya  sabes,  y  cuenta  las 
pesetas  por  duros,  para  gastarlas  despues  como  centimos.  Si  he  de  decirte  de 
donde  provenian  las  letras,  verdaderamente  no  lo  se.  Tierras  vendidas,  o  no  se  si 
unos  censos...  en  fin,  no  lo  se,  ni  me  importa.  Supongo  que  la  casa  que  ha  puesto 
sera  algun  cuartito  alto  con  cuatro  pingos...  jPobre  senora!...  Vamos,  qt  que  dices 
de  la  sesion  de  ayer?  Si  vieras;  salio  el  ministro  con  las  manos  en  la  cabeza,  y  el 
centro  izquierdo  quedo  fundido  con  el  angulo  derecho...  ^Te  has  enterado  de  las 
declaraciones  de  Cimarra?  Nosotros... 

-No  me  he  enterado  de  nada. 

-Y  en  el  correo  de  pasado  manana  debe  venir  mi  acta.  Si  tu  no  fueras  una 
calamidad,  podrias  aceptar  los  ofrecimientos  que  me  ha  hecho  el  ministro. 

-Hombre,  dejame  enpaz...  Vblviendo  a  dona  Candida... 

-Dejame  tu  en  paz  con  dona  Candida. 

Conoci  que  no  era  de  su  agrado  aquel  tema,  y  tome  nota. 

«jAh!...  aqui  tienes  los  periodicos  que  se  ocupan  de  la  velada...  Mira;  este  te 
llama  concienzudo,  que  es  el  adjetivo  que  se  aplica  a  los  actores  medianos.  Aquel 
te  pone  en  las  nubes.  Vayase  lo  uno  por  lo  otro.  Con  respecto  a  Pena,  estan 
divididos  los  pareceres:  todos  convienen  en  que  tiene  una  gran  palabra,  pero  hay 


quien  dice  que  si  se  exprime  lo  que  dijo,  no  sale  una  gota  de  sustancia.  ^Quieres 
que  te  diga  mi  opinion?  jPues  el  tal  Penita  me  parece  un  papagayo!  jLo  que  vale 
aqui  la  oratoria  brillante  y  esa  facultad  espanola  de  decir  cosas  bonitas  que  no 
significan  nada  practico!  Ya  hablan  de  presentar  diputado  a  Penita  y  dispensarle 
la  edad...  Como  si  no  tuvieramos  aqui  hombres  graves,  hombres  encanecidos...  Te 
lo  digo  con  franqueza...  me  revienta  ese  nino  y  su  manera  de  hablar...  Lo  que  es  en 
el  pulpito  no  tendria  igual  para  hacer  llorar  a  las  viejas...  pero  en  un  Congreso... 
jHombre,  por  amor  de  Dios!  Es  verdaderamente  lamentable  que  se  hagan 
reputaciones  asi.  Despues  de  todo,  ^que  dijo?  Las  Cruzadas,  Cristobal  Colon,  las 
hermanas  de  la  caridad  con  sus  tocas  blancas...  Por  amor  de  Dios,  hombre,  yo 
creo  que  concluiremos  por  hablar  en  verso,  del  verso  se  pasara  a  la  musica,  y,  por 
fin,  las  sesiones  de  nuestras  Camaras  seran  verdaderas  operas...  Vete  al  Congreso 
de  los  Estados  Unidos,  oye  y  observa  como  se  tratan  alii  las  cuestiones.  Hay 
orador  que  parece  un  borracho  haciendo  cuentas.  Y  sin  embargo,  ve  a  ver  los 
resultados  practicos...  Es  verdaderamente  asombroso.  Nada,  nada,  estos  oradores 
de  aqui,  estas  eminencias  de  veinte  anos,  estos  trovadores  parlamentarios  me 
atacan  los  nervios.  Y  lo  que  es  el  tal  Penita  me  revienta.  Yo  le  pondria  a  picar 
piedra  en  una  carretera,  para  que  aprendiese  a  ser  hombre  practico.  Y  desde  luego 
a  todo  aquel  que  me  hablase  de  ideales  humanos,  de  evoluciones,  de  palingenesia, 
le  mandaria  a  descargar  sacos  al  muelle  de  la  Habana,  o  a  arrancar  mineral  en 
Rio  Tinto  para  que  adquiriera  un  par  de  ideas  sobre  el  trabajo  humano.  Por  amor 
de  Dios,  hombre,  no  digas  que  no.  Haganme  autocrata,  denme  manana  un  poder 
arbitrario  y  facultades  para  hacer  y  deshacer  a  mi  gusto.  Pues  mi  primera 
disposition  seria  crear  un  presidio  de  oradorcitos,  filosofos,  poetas,  novelistas  y 
demas  calamidades,  con  la  cual  dejaria  verdaderamente  limpia  y  boyante  la 
sociedad». 

-jJose!  -exclame  con  efusion  humoristica  y  hasta  con  entusiasmo-,  eres  el 
mayor  bruto  que  conozco. 

-Y  tu  la  octava  plaga  de  Egipto. 

-Y  tu  la  burra  de  Balaam 

Pareciame  que  se  amoscaba...  Pues  yo  tambien. 

-Pues  todos  en  presidio,  veriais  que  bien  quedaba  esto. 

-Si,  la  nation  seria  un  pesebre. 

-Eso...  lo  veriamos.  Yo  hablaria... 

-Y  dirias  mu... 

-Hombre,  la  vanidad,  la  suficiencia,  el  tupe  de  estos  senores  sabios  es 
verdaderamente  insoportable.  Elios  no  hacen  nada,  ellos  no  sirven  para  nada;  son 
unrebano  de  idiotas... 

Y  se  amoscaba  mas. 


«Pero  la  vanidad  del  ignorante  -dije  yo-,  ademas  de  insoportable  es  desastrosa, 
porque  funda  y  perfecciona  la  escuela  de  la  vulgaridad». 

-Pues  mira  como  estamos,  gobernados  por  tanto  sabio. 

-Mira  como  estamos,  gobernados  por  tanto  necio. 

-No,  senor. 

Se  puso  palido. 

-Pues  si  senor. 

Me  puse  rojo. 

-Eres  lo  mas... 

-Ytu... 

Tremulo  de  ira  salio,  cerrando  la  puerta  con  tan  furioso  golpe,  que  retemblo 
toda  la  casa.  Y  cuando  nos  vimos  luego,  evitaba  el  dirigirme  la  palabra,  y  estaba 
muy  serio  conmigo.  Por  mi  parte,  no  conservaba  de  aquella  disputa  pueril  mas 
que  la  desazon  que  su  recuerdo  me  producia,  unida  a  un  poquillo  de 
remordimiento.  Deploraba  que  por  cuatro  tonterias  se  hubiera  alterado  la  buena 
armonia  y  comunicacion  fraternal  que  entre  los  dos  debia  existir  siempre,  y  si 
hubiera  sorprendido  en  el  la  mas  ligera  inclination  a  olvidar  la  reyerta,  me  habria 
apresurado  a  celebrar  cordiales  y  duraderas  paces.  Pero  Jose  estaba  torvo, 
cejijunto,  y  al  pasar  junto  a  mi,  no  se  dignaba  mirarme. 


Capitulo  XXXII  -  Entre  mi  hermano  y  yo  fluctuaba 

una  nube 


^Saldria  de  ella  el  rayo?  Mi  proposito  era  evitarlo  a  todo  trance.  Hable  de  esto 
con  Lica,  que  en  el  breve  espacio  de  un  dla  habla  vuelto  a  caer  en  sus  inquietudes 
y  tristezas.  La  reconciliation  matrimonial  habia  sido  de  tan  menguados  efectos, 
que  no  tardo  el  espectro  de  la  discordia  en  anularla  pronto,  erigiendose  el  mismo 
sobre  el  altar  del  destronado  himeneo.  Durante  todo  el  dla  que  siguio  a  la  trivial 
disputa,  acompane  a  mi  hermana  politica,  escuchando  con  paciencia  sus  quejas 
que  eran  interminables...  Si;  ya  no  la  enganaria  mas,  ya  iba  aprendiendo  ella  las 
picardias.  Ya  no  volveria  a  embaucarla  con  cuatro  palabras  y  dos  carinitos...  Por 
fuerza  habia  algo  en  la  vida  de  su  esposo  que  le  sacaba  de  quicio.  Jose  no  era  el 
Jose  de  otros  tiempos. 

Con  estas  jeremiadas  entretemamos  las  horas  de  la  tarde  y  de  la  noche,  que 
eran  largas  y  tristes,  porque  Lica  habia  suprimido  la  reunion,  y  no  recibia  a  nadie. 
Jose  Maria  no  se  presentaba  en  la  casa  sino  breves  momentos,  porque  habia 
recibido  su  acta,  la  habia  presentado  al  Congreso,  habia  jurado,  le  habian  elegido 
presidente  de  la  comision  de  melazas,  y  el  buen  representante  del  pais, 
consagrado  en  cuerpo  y  alma  a  los  sagrados  deberes  del  padrazgo  parlamentario  y 
politico,  no  tenia  tiempo  para  nada.  En  esto  transcurrieron  cuatro  dias,  que  fueron 
para  mi  pesados  y  fastidiosos,  porque  Irene  no  me  habia  dado  el  prometido  aviso 
o  venia  para  ir  a  su  casa;  y  yo,  con  mi  delicada  escrupulosidad,  no  queria  infringir 
de  ningun  modo  una  indication  que  me  parecia  mandato.  Me  pasaba  la  mayor 
parte  del  dia  acompanando  a  la  olvidada  y  digna  esposa  de  Jose  Maria,  la  cual, 
entre  las  salmodias  de  su  agravio,  aprovechaba  mi  constante  presencia  en  la  casa 
para  inclinarme  a  ser  su  pariente,  casandome  con  su  hermana.  jProyecto  tan 
bondadoso  como  infecundo!  Reconociendo  yo  como  el  primero  las  excelentes 
cualidades  de  Mercedes,  no  sentia  ni  la  mas  ligera  inclination  amorosa  hacia 
ella,  y  ademas  se  me  figuraba  que  le  hacia  muy  poca  gracia  para  marido  y  menos 
para  novio. 

Rompian,  por  cierto  muy  desagradablemente,  la  monotonia  de  nuestros 
coloquios  los  malos  ratos  que  nos  daba  el  ama  con  su  bestial  codicia,  sus  fierezas 
y  el  peligro  constante  en  que  estaba  Maximin  de  quedarse  en  ayunas.  Yo  maldecia 
a  las  nodrizas,  y  hubiera  dado  no  se  que  por  poder  hacer  justicia  en  aquella,  mas 
animal  que  cuantas  nos  envian  montes  encartados  y  pasiegos,  de  todos  los 


desafueros  que  cometen  las  de  su  oficio.  Lica  y  yo  temiamos  una  desgracia,  y  en 
efecto,  el  golpe  vino  hallandonos  desprevenidos  para  recibirlo. 

Me  disponla  a  salir  una  manana  para  ir  a  clase,  cuando  se  me  presenta  Ruperto 
sofocadlsimo. 

«Nina  Lica  que  vaya  usted  pronto  alia.  El  ama  de  crla  se  ha  marchado  hace  un 
rato.  El  nino  no  tiene  que  mamar...». 

-^No  lo  dije?...  Esto  si  que  es  bueno...  el  senorito  Jose  Maria,  que  hace? 

-Mi  amo  no  fue  esta  noche  a  casa.  El  lacayo  ha  salido  a  buscarle...  Mi  ama  que 
vaya  usted  pronto...  para  que  le  busque  otra  criandera... 

-Yo...  donde  la  busco  yo?...  jPero  vamos  alia!...  ^Y  la  senorita  Manuela  que 
hace? 

-Llorar.  Le  estan  dando  al  nene  leche  con  una  botella.  Pero  el  nene  no  hace  mas 
que  rabiar. 

-Bueno,  bueno...  Ahora  busque  usted  un  ama... 

Bajaba  la  escalera,  cuando  una  muchacha  que  subla  me  dio  una  carta.  jFuerzas 
de  la  Naturaleza!  Era  de  Irene.  Rasgue,  abri,  desdoble,  lei,  tembloroso  como  la 
debil  cana  sobre  la  cual  se  desata  el  huracan: 

«Venga  usted  hoy  mismo,  amigo  Manso.  Si  usted  no  viene,  no  se  lo  perdonara 
nunca  su  amiga...-Irene». 

La  escritura  era  indecisa,  como  hecha  precipitadamente  por  mano  impulsada 
del  miedo  y  del  peligro... 

jDios  misericordioso!  jTantas  cosas  sobre  un  triste  mortal  en  un  solo  momento! 
Buscar  ama,  ir  al  socorro  de  Irene...  porque  indudablemente  habia  que 
socorrerla...  ^contra  quien?  Habia  peligro...  ^de  que? 

«^Que  tiene  usted,  Mansito?»  me  dijo  dona  Javiera,  que  volvla  de  misa. 

-Pues  poca  cosa...  Figurese  usted,  senora...  Buscar  un  ama...  volar  al  socorro... 

-?Hay  fuego?... 

-No,  senora;  no  hay  mas  sino  que  el  ama... 

-^El  ama  del  nino  de  su  hermano?  No  hay  peste  como  esas  mujeres.  Yo,  mire 
usted,  aunque  estaba  muy  delicada,  no  quise  dejar  de  criar  a  mi  Manolo.  Y  los 
medicos  me  derian  que  por  ningun  caso.  Y  mi  marido  me  renia.  Pues  bien 
saludable  ha  salido  mi  hijo,  y  yo...  ya  usted  ve. 

-Usted  no  sabria  de  alguna... 

-Veremos,  veremos;  voy  a  echarme  a  la  calle...  Y  a  proposito,  amigo  Manso, 
^ha  visto  usted  a  Manuel  anoche? 

~lQue  he  de  ver,  senora? 

-Esta  es  la  hora  que  no  ha  venido  a  casa.  Creo  que  tuvieron  cena  en  Fornos... 
jAy  que  chico!  jPero  que  afanado  esta  usted!...  Pobre  D.  Maximo,  jque  sin 
comerlo  ni  beberlo!...  Aprenda,  aprenda  usted  para  cuando  sea  padre. 


-Senora,  si  usted  tuviera  la  bondad  de  buscarme  por  ahi  una  de  esas  bestias 
feroces  que  llaman  amas  de  cria... 

-Si,  voy  a  ello...  Espere  usted:  la  vecina  me  dijo  que  conocia...  Ya,  si...  es  una 
chica  primeriza,  criada  de  servir,  que  se  desgracio.  Estaba  en  casa  de  un  concejal 
que  hace  la  estadistica  de  nacidos...  hombre  viudo,  y  que  debia  tener  interes  en 
que  se  aumentara  la  poblacion...  \by  alia...  Creo  que  tiene  la  gran  leche;  es 
morenota,  fresconaza...  un  poco  ladrona.  Tambien  se  de  una  muy  silfide,  una 
traviatona  que  bailaba  en  Capellanes,  casada;  pero  que  no  vive  con  su  marido. 
Sabe  muchos  cantares  para  dormir  a  los  ninos,  y  tiene  aires  de  persona  fina... 
Pues  no  me  quito  la  mantilla  y  echo  a  correr.  Vaya  usted  por  otro  lado.  No  deje 
usted  de  ir  a  la  Concepcion  Jeronima,  a  casa  de  Matias,  donde  van  a  parar  todas 
las  burras  de  leche  que  vienen  a  buscar  cria.  Es  aquello,  segun  dicen,  una  fabrica 
de  amas  y  un  almacen  de  ganado.  Ea,  hombre,  no  se  quede  usted  lelo;  coja  usted 
La  Correspondencia  y  lea  los  anuncios.  Ama  para  casa  de  los  padres.  ^Ve  usted? 
Vayase  pronto  al  Gobierno  Civil  donde  esta  el  reconocimiento...  Si  encuentra 
usted  alguna,  no  se  fie  de  apariencias:  llevese  un  medico.  Escojala  cerril,  fea  y 
hombruna...  Pechos  negros  y  largos.  Mucho  cuidado  con  las  bonitas,  que  suelen 
ser  las  peores...  No  dejen  de  examinar  la  leche,  y  fijense  en  la  buena  dentadura. 
Yo  voy  por  otro  lado;  avisare  lo  que  encuentre.  Abur. 

Diome  esperanzas  la  solicitud  de  aquella  buena  senora.  Y  yo,  donde  acudiria 
primero?  No  habia  que  vacilar  y  corn  a  casa  de  Manuela,  pensando  en  Irene,  en 
su  carta  garabateada  a  prisa,  y  no  cesaba  de  ver  la  tremula  mano  trazando  los 
renglones,  y  me  figuraba  a  la  maestra  amenazada  de  no  se  que  fieros  vestiglos.  Y 
en  tanto  mis  alumnos  se  quedaban  sin  clase  aquel  dia,  que  me  tocaba  explicar  El 
interior  contenido  del  Bien. 

Encontre  a  Manuela  desesperada.  Con  mi  ahijado  sobre  las  rodillas,  rodeada 
de  su  madre  y  hermana,  era  la  figura  mas  lastimosa  y  patetica  de  aquel  cuadro  de 
desolation.  Maximin  chillaba  como  un  becerro;  Lica  se  empenaba  en  que  chupara 
de  la  redoma;  apartaba  el  con  furiosos  ademanes  aquella  cosa  fria  y  desapacible, 
y  en  tanto,  las  tres  aturdidas  mujeres  invocaban  a  todos  los  santos  de  la  Corte 
celestial.  Se  habian  mandado  recados  a  varias  casas  amigas  para  que  diesen 
noticia  de  alguna  nodriza,  pero  jay!,  la  familia  confiaba  principalmente  en  mi,  en 
mi  rara  bondad  y  en  mi  corazon  humanitario. 


Capitulo  XXXIII  -  iDichoso  corazon  humanitario! 


Eras  un  adminiculo  de  universal  aplicacion,  maquinilla  puesta  al  servicio  de 
los  demas;  eras,  mas  propiamente,  un  fiel  sacerdote  de  lo  que  llamamos  el 
otrolsmo,  religion  harto  desusada.  Si  dabas  flores,  te  faltaba  tiempo  para  ponerlas 
en  el  vaso  de  la  generosidad,  abierto  a  todo  el  mundo;  si  echabas  espinas,  te  las 
metias  en  el  bolsillo  del  egoismo,  y  te  pinchabas  solo...  Esto  pensaba,  camino  del 
Gobierno  de  provincia,  lugar  seguro  para  encontrar  lo  que  hacia  falta  a  mi 
ahijadito.  Antes  habia  tratado  de  ver  a  Augusto  Miquis,  joven  y  acreditado 
medico,  amigo  mio.  No  le  encontre,  pero  sus  amigos  me  dijeron  que  quizas  le 
hallaria  en  el  Gobierno  civil.  Afortunadamente  estaba  encargado  del 
reconocimiento  de  amas.  Esta  feliz  coincidencia  me  animo  mucho;  di  por  salvado 
a  Maximin,  y  sin  tardanza  me  persone  en  aquella  paternal  oficina,  ejemplo  que, 
con  otros  muchos,  viene  a  confirmar  la  vigilancia  omnimoda  de  nuestra 
administration  y  lo  desgraciados  que  seriamos  si  ella  no  cuidase  de  todo  lo  que 
nos  concierne,  llevandonos  en  sus  amorosos  brazos  desde  la  cuna  al  sepulcro. 
Con  decir  que  por  darnos  todo  nos  daba  hasta  la  teta,  esta  dicho.  Yo  habia  visto  la 
administration-medico,  la  administration-maestro,  y  otras  muchas  variantes  de 
tan  sabio  institute);  pero  no  conocia  la  administracion-nodriza.  Asi,  quedeme 
pasmado  al  entrar  en  aquella  gran  pieza,  nada  clara  ni  pulcra,  y  ver  el  escuadron 
mamifero,  alineado  en  los  bancos  fijos  de  la  pared,  mientras  dos  facultativos,  uno 
de  los  cuales  era  Augusto,  hacian  el  reconocimiento.  El  antipatico  ganado 
inspiraba  repulsion  grande,  y  mi  primer  pensamiento  fue  para  considerar  la 
horrible  desnaturalizacion  y  sordidez  de  aquella  gente.  Las  que  habian  tornado  por 
oficio  semejante  industria  se  distinguian  al  primer  golpe  de  vista  de  las  que,  por 
una  combination  de  desgracia  y  pobreza,  fueron  a  tan  indignos  tratos.  Las  habia 
acompanadas  de  padres  codiciosos,  otras  de  maridos  o  socios.  Rarisimas  eran  las 
caras  bonitas,  y  dominaba  en  las  filas  la  fealdad,  sombreada  de  expresion  de 
astucia.  Era  la  escoria  de  las  ciudades  mezclada  con  la  hez  de  las  aldeas.  Vi 
pescuezos  regordetes  con  sartas  de  coral,  orejas  negruzcas  con  pendientes  de 
filigrana;  mucho  panuelo  rojo  de  indiana  tapando  mal  la  redondez  de  la 
mercancia;  refajos  de  pano  negro  redondos,  huecos,  inflados  como  si  ocultaran  un 
bombo  de  loteria;  medias  negras,  abarcas,  zapatos  cortos,  botinas  y  pies 
descalzos.  Faltaban  en  la  pared  los  escudos  de  Pas,  Santa  Maria  de  Nieva, 
Riofrio,  Cabuerniga  y  Cebreros,  y  como  inscription  ornamental,  el  endecasilabo 
de  aquel  poeta  culterano  que,  no  teniendo  otra  cosa  que  cantar,  canto  la  nodriza,  y 


la  llamo  lugarteniente  del  pezon  materno. 

Entraban  personas  que,  como  yo,  iban  en  busca  del  remedio  de  un  nino,  y  se 
olan  contrataciones  y  regateos.  Habla  lugarteniente  que  elogiaba  su  genero  como 
un  vinatero  el  contenido  de  sus  pellejos.  Habla  exploraciones  de  que  en  otro  lugar 
se  espantarla  el  recato,  curioso  de  durezas  para  distinguir  lo  muscular  de  lo 
adiposo,  y,  como  en  el  mercado  de  caballos,  se  decla  veamos  los  dientes,  y  se 
observaba  el  aire,  la  andadura,  el  alzar  y  mover  las  patas.  jPermitiera  Dios  que 
no  os  hubiera  visto  en  tal  cantidad,  flacidos  ubres,  aqul  saliendo  con  vergiienza  de 
entre  bien  puestos  cendales,  all!  surgiendo  de  golpe  como  pelota  de  goma  por  la 
abertura  de  un  panuelo  rojo,  y  que  no  os  mirara  estrujados  por  los  dedos 
experimentadores  del  profesor  o  de  la  partera!  En  un  lado  el  facultativo 
examinaba  areolas;  en  otro  Miquis,  despues  de  rebuscar  vestigios  de  pasadas 
herejias,  cogla  el  lactoscopio  y  poniendo  en  el  la  preciosa  sustancia  de  nuestra 
vida,  miraba  junto  a  la  ventana,  al  trasluz,  la  delgadlsima  lamina  liquida,  entre 
cristales  extendida. 

«En  esta,  todo  es  agua...  -decia-;  esta  tal  cual...  mayor  cantidad  de  globulos 
lacteos...  Hola,  amigo  Manso,  ^que  busca  usted  por  estos  barrios?». 

-Vengo  por  una...  y  pronto,  amigo  Miquis.  Deme  usted  lo  mejor  que  haya,  y  a 
cualquier  precio. 

-^Se  ha  casado  usted  o  se  ha  hecho  padre  de  hijos  ajenos? 

-Mas  bien  lo  segundo...  Tengo  mucha  prisa,  Augusto;  me  estan  esperando... 

-Esto  no  es  cosa  de  juego;  espere  usted,  amiguito. 

Me  miro,  sin  apartar  de  su  ojo  derecho  el  maldito  instrumento,  con  tan 
picaresca  malicia,  que  me  hizo  reir,  aunque  no  tenia  ganas  de  bromas. 

Y  cuando  preparaba  el  adminiculo  para  echar  en  el  nuevo  licor,  me  amenazo 
con  rociarme,  diciendo: 

«Si  no  se  quita  usted  de  delante...». 

jMaldito  Miquis!  Siempre  habia  de  estar  de  fiesta,  sin  tener  en  cuenta  la 
gravedad  de  las  circunstancias. 

«Querido,  que  tengo  prisa.. .». 

-Mas  tengo  yo.  ^Le  parece  a  usted  que  es  agradable  este  viaje  diario  por  la  via 
lactea?...  Estoy  deseando  soltar  los  trastos  y  que  venga  otro.  Luego  nos  queda  el 
examen  quimico  con  el  lacto-butirometro...  Porque  hay  falsificaciones,  amigo.  <A/e 
usted?  Las  hay  que  son  cartuchos  de  veneno,  y  aqui  velamos  por  la  infancia.  Pero, 
a  pesar  de  nuestros  esfuerzos,  la  generation  futura  va  ser  bonita,  si  senor;  se  van  a 
divertir  los  del  siglo  veinte,  que  sera  el  siglo  de  las  lagartijas. 

-Pero  Miquis,  que  es  tarde,  y... 

-Aver,  Sanchez,  Sanchez. 

Sanchez,  que  era  el  otro  medico,  se  acerco. 


«A  ver,  aquella,  la  que  vimos  antes.  Es  la  unica  res  que  vale  algo.  La 
segoviana...  ahl  esta,  la  que  tiene  una  oreja  menos,  porque  se  la  comio  un  cerdo 
cuando  era  nina». 

-^Es  buena? 

-Bastante  buena,  primeriza,  inocentlsima.  Me  ha  contado  que  era  pastora.  No 
recuerda  de  donde  le  vino  la  desgracia,  ni  sabe  quien  fue  el  Melibeo...  Esta  gente 
es  asi.  Suele  resultar  que  las  ignorantonas  saben  mas  que  Merlin.  All!  esta.  Vea 
usted  que  facciones,  jamas  lavadas...  Creo  que  para  salir  del  paso...  ^Es  para  un 
sobrinito  de  usted? 

-Y  ahijado  por  mas  senas. 

-A  veces  mas  vale  un  padrino  que  un  padre...  Diga  usted,  ^es  cierto  que  Jose 
Maria  se  ha  hecho  hombre  de  distracciones?...  Ahora  le  veo  todos  los  dlas.  Es 
vecino  mlo. 

-jVecino  de  usted! 

-SI;  vivo  alia  por  Santa  Barbara.  En  el  tercero  de  mi  casa  se  nos  ha  metido 
hace  tres  dias  una  senora... 

-jDona  Candida!  -murmure,  sintiendo  que  la  malicia  de  Miquis  se  infiltraba  en 
mi  corazon,  cual  mortifera  ponzona. 

-Mi  mujer  me  ha  contado  que  la  vio  subir  con  una  joven.  ^Es  hija  suya? 

-Sobrina. 

-Bonita.  Su  hermano  de  usted  va  todas  las  tardes...  Eso  me  han  dicho.  Cuando 
nos  encontramos  en  la  escalera,  hace  como  que  no  me  conoce,  y  no  me  saluda. 

-Mi  hermano  es  muy  particular... 

Y  diciendolo  me  puse  torvo,  y  cayeron  al  suelo  mis  miradas  con  pesadez 
melancolica,  y  se  quedo  embargado  mi  espiritu  de  tal  modo  que  deje  de  ver  el 
reconocimiento,  el  antipatico  rebano  y  los  medicos... 

«Aqui  la  tiene  usted  -me  dijo  aquel  senor  Sanchez,  bondadosisimo, 
presentandome  una  humana  fiera,  vestida  de  pano  pardo,  rodeada  de  refajo 
verdinegro  que  la  asemejaba  a  una  peonza  dando  vueltas-.  Es  buena.  No  haga 
usted  caso  de  esto  de  la  oreja.  Es  que  se  la  comio  un  cerdo  cuando  nina.  Por  lo 
demas,  buena  sangre...  buena  dentadura.  Aver,  chica,  ensena  las  herramientas.  No 
hay  senales  de  mal  infeccioso». 

Y  mirandola  apenas,  me  dispuse  a  llevarmela  conmigo.  Ella  grazno  algo,  mas 
no  lo  entendi.  Como  aldeano  que  tira  del  ronzal  para  llevarse  el  animalito  que  ha 
comprado  en  la  feria,  asi  tire  de  la  manta  de  lana  que  la  pastora  llevaba  sobre  sus 
hombros,  ydije:  «vamos». 

«Abur,  Manso». 

-Miquis,  abur,  ymuchas  gracias. 

Al  salir,  observe  que  el  ronzal  arrastraba,  con  la  bestia,  otras  de  su  misma 


especie,  a  saber:  un  padre,  involucrado  tambien  en  pano  pardo,  como  el  oso  en  su 
lana,  con  sombrero  redondo  y  abarcas  de  cuero;  una  madre,  engastada  en  el  eje  de 
una  esfera  de  refajos  verdes,  amarillos,  negros,  con  rollos  de  pelo  en  las  sienes; 
dos  hermanitos  de  color  de  bellota  seca,  vestidos  de  estamena  recamada  de  fango, 
sucios,  salvajes,  el  uno  con  gorra  de  piel  y  el  otro  con  una  como  banasta  a  la 
cabeza. 

Y  en  la  calle  el  venerable  cafre  que  hada  de  padre,  me  paro  y  ladro  asl: 

«Diga,  caballero,  ^cuanto  va  a  dar  a  la  mocica?». 

-Porque  somos  gente  honrada  -regurgito  la  mama  silvestre-.  Mi  Regustiana  no 
va  a  cualquier  parte. 

-Senor  -bramo  uno  de  los  muchachos-.  ^Quiereme  por  criado? 

-Oiga,  senor  -anadio  el  autor  de  los  dlas  de  Regustiana-.  ^Es  casa  grande? 

-Tan  grande  que  tiene  nueve  balcones  y  mas  de  cuarenta  puertas. 

Cinco  bocas  se  abrieron  de  par  en  par. 

-<Y  a  donde  es?  ^Y  cuanto  le  va  a  dar  a  la  mocica? 

-Se  le  pagara  bien.  Veran  ustedes  que  senora  tan  buena. 

-^Es  buena  la  senora?  Llevenos  pronto. 

-Ahora  mismo.  Y  les  voy  a  llevar  en  coche. 

Abri  la  portezuela.  Considere  las  fumigaciones  a  que  debla  someterse  despues 
el  vehlculo,  si  llevaba  todo  aquel  rustico  cargamento... 

-No,  conmigo  no  van  mas  que  la  chica  y  la  madre.  Los  hombres  que  vayan  a 
pie. 

-No,  senorito,  llevenos  a  todos  -exclamaron  a  coro,  con  el  tono  planidero  de 
los  mendigos  que  asaltan  las  diligencias. 

-No,  lo  que  es  sin  ml  no  va  mi  hija  -manifesto  gravemente  el  papa,  con 
aspavientos  de  dignidad. 

-jLlevenos  a  todos!...  Yo  me  monto  atras  -dijo  uno  de  los  chicos-.  Diga,  senor 
,une  tomara  por  criado? 

-Y  yo  alante  -grito  el  otro. 

-Diga,  senor,  iy  cuanto  me  dara? 

Me  aturdlan  estrujandome,  porque  hablaban  mas  con  las  patas  delanteras  que 
con  la  boca,  me  sofocaban  con  sus  preguntas,  con  sus  gestos,  y  al  fin,  deseando 
concluir  pronto,  cargue  con  todos  y  los  lleve  a  casa  de  mi  hermano. 

Cuando  entre,  me  rela  de  ml  mismo  y  de  la  figura  que  hada  pastoreando  aquel 
rebano.  Tuve  intention  de  decir:  «ahl  queda  eso»,  y  marcharme  a  donde  me 
solicitaban  mi  curiosidad  y  mi  afan;  pero  esto  hubiera  sido  muy  inconveniente,  y 
me  detuve  hasta  ver  que  tal  recibla  Maximo  a  su  nueva  mama,  y  como  se 
desenvolvla  Manuela  con  los  indomitos  padres  y  hermanitos  de  la  tal  Robustiana. 
Atenta  mi  cunada  a  la  necesidad  de  su  hijo,  y  a  ver  si  tomaba  bien  el  pecho,  no  se 


cuidaba  de  la  cola  que  el  ama  trala.  Sentado  en  el  recibimiento,  el  padre 
aguardaba  con  tiesa  compostura  el  resultado  de  la  prueba;  los  chicos  hulan  por 
los  pasillos,  aterrados  de  la  vista  de  Ruperto;  y  la  madre,  sin  separarse  de  su 
moza,  examinaba  todo  lo  que  vela  con  miradas  de  espanto  y  jubilo,  y  estaba  como 
suspensa  y  encantada.  Tan  maravillosa  era  la  casa  a  sus  ojos,  que  sin  duda  se 
figuraba  estar  en  los  palacios  del  Rey. 

Y  Maximin,  joh  Virgen  de  la  Buena  Leche!,  chupaba,  y  velamos  con  gozo  sus 
buenas  disposiciones  gastronomicas  y  aquella  codicia  egolsta  con  que  se  agarraba 
al  negro  seno,  temeroso  de  que  se  lo  quitaran.  Lica  lloraba  de  contento. 

«Eres  un  angel  del  Cielo,  Maximo.  Si  no  es  por  ti...  jQue  mujer  me  has  traido! 
Ya  la  quiero  mas...  Tiene  angel.  En  seguida  la  vamos  a  poner  como  una  reina.  ^Y 
su  madre?...  jque  buena  es!  ^Y  su  padre?  Un  santo.  ^Y  los  hermanitos?,  junos 
pobrecillos!  Ya  he  dicho  que  les  den  de  almorzar  a  todos...  jlos  pobres!...  jMe  da 
una  lastima!...  Es  preciso  protegerlos  bien,  si.  Me  dijo  la  madre  que  no  tienen 
nada  de  comer,  que  no  ha  llovido  nada,  que  no  cogen  nada  y  tienen  que  pedir 
limosna...  jGente  mejor...!». 

Todo  esto  me  pareda  muy  bien.  Yo  no  hacia  falta  alii...  Andando.  Pasillos, 
escaleras,  calle,  jque  largos  me  pareciais! 


Capitulo  XXXIV  -  \Y  al  fin  entre  por  tu  puerta,  casa 

misteriosa! 


Y  subi  tu  escalera  nuevecita,  estucada,  oliendo  todavia  a  pintura,  fresco  el 
barniz  de  las  puertas  y  del  pasamanos.  En  el  principal  vi  una  placa  de  cobre  que 
decla:  Doctor  Miquis.  Consulta  de  4  a  6;  mas  arriba  encontre  un  carbonero  que 
bajaba,  luego  el  panadero  con  su  gran  banasta,  una  oficiala  de  modista  de 
sombreros  con  la  caja  de  muestras,  y  a  todos  les  preguntaba  con  el  pensamiento: 
«^venls  de  alla?». 

Y  al  fin  tire  del  boton  de  aquel  timbre,  que  me  asusto  al  sonar  vibrante,  y 
abriome  la  puerta  una  criada  desconocida  que  no  me  fue  simpatica  y  me  parecio, 
no  se  por  que,  avechucho  de  mal  agiiero.  Y  heme  aqui  en  una  salita  clara,  tan 
nueva  que  parecia  que  yo  la  estrenaba  en  aquel  momento.  De  muebles  estaba  tal 
cual,  pues  no  habia  mas  que  tres  sillas  y  un  sofa;  pero  en  las  paredes  vi  lujosas 
cortinas,  y  entre  los  dos  balcones  una  bonita  consola  con  candelabros  y  reloj  de 
bronce.  Se  conocia  que  la  instalacion  no  estaba  concluida,  ni  mucho  menos.  Asi 
me  lo  manifesto  dona  Candida,  que  majestuosa  se  dejo  ver,  acompanada  de  una 
sonrisa  proteccionista,  por  la  gran  puerta  del  gabinete. 

«Pero,  chico...  me  da  vergiienza  de  recibirte  asi...  Si  esto  parece  una  escuela  de 
danzantes.  Estos  tapiceros,  jque  calmosos!,  una  cosa  atroz.  Desde  el  17  estan  con 
los  muebles,  y  ya  ves;  que  hoy,  que  manana.  Espera,  hombre,  espera:  no  te  sientes 
en  esa  silla,  que  esta  rota...  Cuidado,  cuidadito;  tampoco  en  esa  otra,  que  esta  un 
poco  derrengada». 

Dirigime  a  la  tercera. 

«Aguarda,  aguarda.  Esa  tambien...  Melchora  te  traera  una  butaca  del  gabinete... 
jMelchora !...». 

Dios  y  Melchora  quisieron  que  yo  al  fin  me  sentara. 

« Jrene...?»  le  pregunte. 

-Quizas  no  la  puedas  ver...  Esta  algo  delicada... 

Toda  mi  atencion,  toda  mi  perspicacia,  mi  arte  todo  de  leer  en  las  fisonomias 
no  me  parecian  de  bastante  fuerza  para  descifrar  el  jeroglifico  moral  que  con 
fruncimiento  de  musculos,  cruzamiento  de  arrugas,  pestaneo,  pucherito  de  labios  y 
una  postiza  sonrisilla  se  trazaba  en  el  rostro  egipcio  de  dona  Candida.  O  yo  era  un 
ser  completamente  idiota  o  detras  de  los  oscuros  renglones  de  aquel  semblante 
antiguo  habia  algun  sublime  sentido.  jDesgraciado  de  mi  que  no  podia  entenderlo! 


Y  ponia  al  rojo  mis  facultades  todas  para  que,  llegando  al  ultimo  grado  de  su 
poder  y  sutileza,  me  dieran  la  clave  que  deseaba. 

«Con  que  delicada...»  murmure,  pasandome  la  mano  por  los  ojos. 

Mi  cinife  iba  a  decir  algo,  cuando  Irene  se  presento.  jQue  admirable  aparicion! 

«^Que  tal  te  encuentras,  hijita?»  le  pregunto  su  tia,  en  quien  sorprendi  disgusto. 

-Bien  -replied  secamente  Irene-.  Y  usted,  Maximo,  que  caro  se  vende. 

jMaldito  Caligula!  Sin  genero  de  duda,  queria  desviarme  de  mi  objeto, 
distraerme,  interponerse  entre  Irene  yyo  conpretextos  rebuscados. 

« jAh!  -exclamo  con  aspavientos  que  me  causaron  frio-,  ,mo  has  visto  lo  que 
dicen  de  ti  los  periodicos?...  Te  ponen  en  las  nubes.  Mira,  Irene,  trae  La 
Correspondencia  de  la  manana.  Alii  esta  sobre  mi  comoda». 

Irene  salio.  Observe  (yo  lo  observaba  todo)  que  tardaba  mas  tiempo  del  que  se 
necesita  para  traer  un  papel  que  esta  sobre  una  comoda.  Vino  al  fin,  trajo  el 
periodico  y  me  lo  puso  delante.  Sobre  el  periodico  habia  un  papelito  pequeno,  y 
en  el,  escritas  con  lapiz  y  al  parecer  rapidamente,  estas  palabras:  Ha  venido  usted 
tarde.  Nunca  hace  las  cosas  a  tiempo.  No  puedo  hablar  delante  de  mi  tia.  Me 
pasan  cosas  tremendas.  Despidase  usted  diciendo  que  no  vuelve  en  una  semana  y 
vuelva  despues  de  las  tres. 

Haciendo  que  leia  La  Correspondencia  guarde  con  disimulo  el  papelejo.  Irene 
me  parecia  desmejoradisima.  Palidez  suma  y  tristeza  confirmaban,  diluidas  en  la 
tinta  suave  de  su  semblante,  la  veracidad  de  aquellas  cosas  tremendas.  Y  yo, 
puesto  en  guardia  con  lo  que  el  papel  decia,  hable  de  lo  que  no  me  importaba,  de 
lo  alegre  de  la  casa,  de  sus  buenas  vistas  y... 

«^Pero  no  sabes,  Maximo  -me  dijo  Caligula  de  improviso-,  que  anoche  hemos 
tenido  ladrones  en  casa?  jQue  susto,  Dios  mio!». 

-jSenora! 

-Ladrones,  si,  lo  que  oyes...  una  cosa  atroz.  Esa  Melchora  que  duerme  como  un 
palo,  dice  que  no  oyo  ni  vio  nada...  Te  contare...  Yo  duermo  ahora  muy  mal... 
estos  tunantes  de  nervios...  Serian  las  dos  de  la  madrugada,  cuando  sent!  ruido  en 
una  puerta.  Levanteme,  llame  a  Irene...  Esta  asegura  que  dormia  profundamente... 
Yo  tenia  un  miedo...  ya  puedes  figurarte.  En  fin,  que  alborote  toda  la  casa. 
Melchora  dice  que  yo  veo  fantasmas...  Podra  ser  que  mis  nervios...  pero  juraria 
que  a  la  claridad  de  la  luna...  porque  no  encontre  los  malditos  fosforos...  a  la 
claridad  de  la  luna  vi  un  hombre  que  escapaba... 

-^Por  la  ventana? 

-No,  por  la  puerta  de  la  escalera. 

Mire  a  Irene  para  ver  que  decia  sobre  las  fantasticas  apariciones,  pero  en  aquel 
momenta  se  levantaba  y  salia  diciendo: 

«Han  llamado,  tia;  creo  que  sera  la  modista». 


-^Pero  no  esta  Melchora?...  Pues,  si,  Maximo,  hemos  pasado  un  susto...  La 
pobre  Irene,  al  oir  mis  gritos,  salio  despavorida.  Busca  los  fosforos  por  aqui  y 
por  alii...  nada.  Melchora  se  reia  de  nosotras  y  decia  que  estabamos  locas... 

-^Pero  usted  vio...? 

-Hombre,  que  vi...  La  suerte  es  que  no  nos  han  robado  nada.  He  registrado,  y  ni 
una  hilacha  me  falta...  cosa  atroz. 

-Resultado,  que  esos  ladrones  no  robarianmas  que  los  fosforos... 

Esto  lo  dije,  dejando  que  mi  espiritu,  espoleado  por  su  pesimismo,  se 
precipitara  en  las  mas  extravagantes  cavilaciones.  Despenada  mi  mente,  no 
conocia  ningun  camino  derecho.  ^Seria  verdad  lo  que  dona  Candida  contaba?...  Y 
si  no  lo  era,  ^que  interes,  que  malicia,  que  fin...? 

Pero  mi  primer  cuidado  debia  ser  cumplir  el  programa  consignado  con  lapiz 
tremulo  por  la  mano  de  la  institutriz.  Retireme  diciendo  que  no  volveria  hasta 
dentro  de  una  semana,  y  pase  las  horas  que  para  la  misteriosa  cita  faltaban, 
discurriendo  por  la  Castellana,  el  barrio  de  Salamanca  y  Recoletos.  A  las  tres  y 
media  tiraba  otra  vez  del  timbre,  y  la  misma  Irene  abria  la  puerta.  Estabamos 
solos. 

«i Gracias  a  Dios!  -le  dije  sentandome  en  el  mismo  sillon  que  algunas  horas 
antes  habia  sacado  Melchora  para  mi  y  que  aun  estaba  en  el  mismo  sitio...-.  Al  fin 
me  puede  usted  decir  que  cosas  tremendas  son  esas...». 

-jYtan  tremendas!... 

iQue  temblor  el  de  sus  labios,  que  falta  de  aire  en  sus  pulmones,  que  palidez 
mortal  y  que  timbre  de  panico  y  duelo  el  de  su  voz  al  decirme: 

«jSi  usted  no  me  salva,  si  usted  no  me  prueba  que  se  interesa  por  esta  huerfana 
desgraciada...!». 

No  se,  no  se  lo  que  paso  en  mi  interior.  La  efusion  de  mi  oculto  carino,  que  se 
expansionaba  y  se  venia  fuera,  cual  oprimido  gas  que  encuentra  de  subito  mil 
puntos  de  salida,  hallaba  obstaculos  en  el  temor  de  aquella  soledad  traicionera, 
en  el  comedimiento  que  me  parecia  exigido  por  las  circunstancias;  y  asi,  cuando 
las  mas  vulgares  reglas  de  romanticismo  pedian  que  me  pusiera  de  rodillas  y 
soltara  uno  de  esos  apasionados  ternos  que  tanto  efecto  hacen  en  el  teatro,  mi 
timidez  tan  solo  supo  decir  del  modo  mas  soso  posible: 

«Veremos  eso,  veremos  eso...». 

Y  lo  dije  cerrando  los  ojos  y  moviendo  la  cabeza,  mohin  de  catedra,  que  la 
costumbre  ha  hecho  mas  fuerte  que  mi  voluntad. 

«^Pero  usted  no  lo  adivina?...  justed  no  comprende  que  mi  tia  me  tiene  aqui 
prisionera  para  venderme  a  D.  Jose?  Esta  es  la  cosa  mas  tremenda  que  se  ha 
visto.  ^Quien  ha  puesto  esta  casa?  D.  Jose.  ^Quien  ha  amueblado  aquel 
gabinetito?  D.  Jose.  ^Quien  viene  aqui  las  tardes  y  las  noches  a  ofrecerme  veinte 


mil  regalos,  cositas,  porvenires,  que  se  yo,  villas  y  castillos?  D.  Jose.  ^Quien  me 
persigue  con  su  amor  empalagoso,  quien  me  acosa  sin  dejarme  respirar?  D.  Jose. 
He  tenido  la  desgracia  de  que  ese  senor  se  enamore  de  mi  como  un  loco,  y  aqui 
me  tiene  usted  puesta  entre  lo  que  mas  odio,  que  es  su  hermanito  de  usted,  y  la 
necesidad  de  matarme,  porque  estoy  decidida  a  quitarme  la  vida,  amigo  Manso,  y 
como  hoy  mismo  no  encuentre  usted  medio  de  librarme  de  esto,  lo  juro,  si,  lo  juro, 
me  tiro  a  la  calle  por  ese  balcon». 

Petrificado  la  oi;  balbuciente  le  dije: 

«Lo  sospechaba.  Si  usted  no  me  hubiera  prohibido  venir  aca  desde  el  primer 
dia,  quizas  le  habria  evitado  muchos  disgustos». 

-Es  que  yo... 

A1  argumentarme,  habia  tropezado  en  una  velada  y  misteriosa  idea,  quizas  en  la 
misma  que  a  mi  me  faltaba  para  ver  aquel  asunto  con  completa  claridad. 
Ocurrioseme  entonces  un  argumento  decisivo. 

«Vamos  a  ver,  Irene  -le  dije  procurando  tomar  un  tono  muy  paternal-.  ^Por  que 
tenia  usted  tanta  prisa  en  salir  de  la  casa,  donde  no  debia  temer  las  asechanzas  de 
mi  hermano?  ^No  consideraba  usted,  en  subuen  juicio,  que  dona  Candida  al  poner 
esta  casita  y  traerla  a  usted,  la  traia  a  una  ratonera?  Yo  lo  sospeche;  mas  no  me 
era  posible  intervenir  en  asunto  tan  delicado...  ^Por  que  le  falto  a  usted  tiempo 
para  abandonar  aquella  colocacion  honrada  y  tranquila?». 

-Alii  tambien  me  perseguia. 

-Pero  alii  precisamente  tenia  usted  poderosas  defensas  contra  el,  mientras  que 
aqui... 

-Porque  mi  tia  me  engano. 

-Imposible.  Dona  Candida  no  puede  enganar  a  nadie.  Es  como  las  actrices 
viejas  y  en  decadencia  que  no  consiguen  producir  ilusion  ninguna  en  quien  las  ve 
representar.  Por  la  atrocidad  excesiva  de  sus  embustes,  esta  infeliz  senora  se 
vende  a  si  misma,  apenas  empieza  a  desempenar  sus  innobles  papeles.  Su  loco 
apetito  de  dinero  ha  corrompido  en  ella  hasta  los  sentimientos  que  mas  resisten  a 
la  corrupcion.  Yo  crei  que  usted  no  caeria  en  semejante  lazo,  tan  torpemente 
preparado.  Usted  misma  se  ha  lanzado  al  abismo...  Y  no  se  justifique  ahora  con 
razones  rebuscadas;  llenese  usted  de  valor  y  digame  el  motivo  grande,  capital, 
que  ha  tenido  para  abandonar  aquella  casa.  Ese  motivo  no  lo  se,  pero  lo 
sospecho.  Venga  esa  declaration,  o  me  faltara  la  fe  en  usted  que  me  es  necesaria 
para  salir  a  su  defensa.  Nada  hay  mas  erroneo,  Irene,  que  la  mitad  de  la  verdad. 
Yo  no  puedo  patrocinar  la  causa  de  una  persona,  cuya  conciencia  no  se  me 
manifiesta  sino  por  indicaciones  incompletas  y  vagas.  No  quiero  evitar  un  mal  y 
proteger  neciamente  la  caida  en  otro  peor.  Desde  el  momento  en  que  usted  llama  a 
un  abogado  en  su  defensa,  muestrele  todos  los  lados  de  su  asunto;  no  le  oculte 


nada;  infundale  con  su  franqueza  el  valor  y  la  conviccion  que  el,  a  causa  de  sus 
dudas,  no  tiene.  Una  persona  que  la  ha  tratado  a  usted  de  cerca  me  ha  dicho:  «no 
te  fles  de  ella,  es  una  hipocrita».  Arranqueme  usted  las  raicillas  que  estas 
palabras  han  echado  en  mi  pensamiento,  y  ya  me  tiene  usted  pronto  a  servirla 
como  jamas  hombre  alguno  ha  servido  a  mujer  desvalida. 

Esto  le  dije;  estuve  elocuente,  y  un  si  es  no  es  sutil  o  caballeroso.  A  medida 
que  hablaba,  comprendi  el  grandisimo  efecto  que  cada  palabra  hacia  en  su 
espiritu  turbado,  y  antes  de  terminar,  observela  desasosegada,  luego  afligida,  al 
fin  llena  de  temor. 

Yo  creia  hallarme  en  terreno  firme. 

«Reconoce  usted  -le  dije  en  tono  de  amigo-,  que  antes  de  pedirme  mi  ayuda 
para  salir  de  la  ratonera,  debe  declararme  alguna  cosa,  ,mo  es  eso?,  ,mlguna  cosa 
que  nada  tiene  que  ver  con  mi  hermano?...  Digamos,  para  mayor  claridad,  que  es 
como  un  mundo  aparte». 

Humildemente  dolorida  inclino  su  cabeza,  y  como  proxima  a  sucumbir, 
respondio: 

«Si,  senor». 

Esta  afirmacion  respetuosa  me  lastimo  en  el  alma,  como  si  me  la  hendieran  de 
arriba  abajo,  con  formidable  sacudida.  Send  un  hundimiento  colosal  dentro  de  mi, 
algo  como  al  caer  de  la  vida,  la  total  ruina  mia  interior.  Costome  trabajo  sumo 
sobreponerme  a  la  afliccion...  No  la  queria  mirar,  abatida  delante  de  mi,  con  no  se 
que  decaimiento  de  suicida  y  resignation  de  culpable.  Conte  y  medi  las  palabras 
para  decirle: 

«Puesto  que  eso  que  necesito  saber  no  es  ni  puede  ser  vergonzoso,  no  me  tenga 
usted  en  ascuas  mas  tiempo». 

jDios  mio,  nunca  dijera  yo  tal  cosa!  La  vi  acometida  repentinamente  de 
horrible  congoja...  Su  cara  fue  el  dolor  mismo,  despues  la  verguenza,  despues  el 
terror...  Rompio  a  llorar  como  una  Magdalena,  levantose  del  asiento,  echo  a 
correr,  huyo  despavorida  y  desaparecio  de  la  sala. 

No  supe  que  hacer;  quedeme  perplejo  y  frio...  Send  sus  gemidos  en  la 
habitation  cercana.  Dude  lo  que  haria,  y  al  fin  corn  alia.  Encontrela  arrojada  con 
abandono  en  un  sillon,  apoyada  la  cabeza  sobre  el  frio  marmol  de  una  consola, 
llorando  a  mares. 

«No  quiero  verla  a  usted  asi...  no  hay  motivo  para  eso...  -murmure, 
conteniendome  para  no  llorar  como  ella-.  Usted  se  juzga  quizas  con  mas  rigor  del 
que  debe...  Desde  luego  yo...». 

Con  la  mano  derecha  se  cubria  el  rostro,  y  con  la  izquierda  hizo  un  movimiento 
para  apartarme. 

«Dejeme  usted...  Manso...  yo  no  merezco...». 


-^Que,  criatura? 

-Que  usted  me...  proteja.  Soy  la  mas  desgraciada... 

Y  mas  llanto,  y  mas. 

«Pero  sea  usted  juiciosa...  Veamos  la  cuestion;  examinemosla  frlamente...». 

Esta  tonterla  que  dije,  no  hizo,  como  es  de  suponer,  ningun  efecto.  Y  ella  con  la 
izquierda  mano  me  queria  alejar. 

«No,  no  me  marchare...  No  faltaba  mas...  Ahora  menos  que  nunca». 

-Yo  no  merezco...  Me  he  portado  tan  mal... 

-Pero  hija  mla... 

No  pudiendo  calmar  su  horroroso  duelo,  ni  arrancarle  una  palabra  explicita, 
volvl  a  la  sala,  donde  estuve  paseandome  no  se  cuanto  tiempo.  A1  dar  la  vuelta 
me  vela  en  el  espejo  con  semblante  tetrico  y  los  brazos  cruzados,  y  me  causaba 
miedo.  No  se  las  curvas  que  describl  ni  los  pensamientos  que  revolvl.  Creo  que 
anduve  lo  necesario  para  dar  la  vuelta  al  mundo,  y  que  pense  cuanto  puede 
irradiar  en  su  giro  infinite)  la  mente  humana.  Los  gemidos  no  concluian,  ni  aquella 
tristisima  situation  pareda  tener  termino.  De  pronto  sono  el  picaporte:  alguien 
entraba.  Senti  la  voz  de  Melchora  armonizada  asperamente  con  la  de  dona 
Candida.  Al  finllegaba  la  maldita;  jbuena  le  esperaba!...  Entro... 

No  se  pintar  el  asombro  de  la  senora  de  Garda  Grande  al  abrir  la  puerta  de  la 
sala  y  verme.  Con  rapido  chispazo  de  su  vista  perspicua  debio  de  conocer  mi 
enojo  y  la  tormenta  que  le  amenazaba.  Por  mi  parte,  nunca  me  parecio  mas  odiosa 
su  faz  de  emperador  romano,  que,  con  la  decadencia,  tocaba  en  la  caricatura,  ni 
me  enfadaron  tanto  su  nariz  de  caballete,  sus  cejas  rectilineas,  su  acentuada  boca, 
su  barba  redondita  y  su  gruesa  papada  a  lo  Vitelio  que  le  colgaba  ya 
demasiadamente,  y  con  el  hablar  le  temblaba  y  pareda  servirle  de  deposito  de  los 
embustes.  Su  primer  pensamiento  y  palabra  fueron: 

«Pero  que...  ^se  te  olvido  algo?...». 

No  le  respond!.  Mi  colera  me  puso  una  mordaza...  La  papada  de  dona  Candida 
temblaba  y  sus  cejas  culebrearon.  Acercose  a  la  puerta  del  gabinete,  abriola,  vio 
a  su  sobrina  consternada,  y  mirome  despues.  Tuvo  miedo,  y  de  tanto  temer,  no 
pudo  decirme  nada.  Yo  seguia  paseandome,  y  el  silencio  y  las  miradas  suplian 
con  ventaja  entre  los  dos  a  cuanto  pudiera  expresar  la  voz...  Pasado  el  primer 
momento  de  enojo,  debio  Caligula  pedir  fuerzas  a  su  malicia,  porque  me  parecio 
que  se  envalentonaba.  Despues  de  gruhir,  con  artificio  de  colera  digna,  sentose,  y 
sin  mirarme  se  permitio  decir: 

«Me  gusta...  Como  si  cada  cual  no  supiera  lo  que  tiene  que  hacer  en  su  casa,  sin 
necesidad  de  que  vengan  los  extranos  a  mangonear...». 

Entre  ahogarla  y  afrontar  su  descaro  con  ventajosa  actitud  de  ironia  y 
desprecio,  prefer!  esto  ultimo.  Entrome  una  risa  nerviosa,  facil  desahogo  de  la 


colera  que  me  amargaba  el  corazon  y  los  labios,  y  con  todo  el  desden  del  mundo 
dije  a  mi  dnife: 


Capitulo  XXXV  -  Proxenetes 


-^Que,  hombre? 

-Proxenetes.  Se  lo  digo  a  usted  en  griego  para  mayor  claridad. 

-jAy!,  estos  senores  sabios  ni  siquiera  para  insultarnos  saben  hablar  como  la 
gente. 

-Alguien  vendra  que  le  hablara  a  usted  mas  claro  que  el  agua. 

-^Quien? 

-El  juez  de  primera  instancia. 

Ni  con  risitas,  ni  con  un  gesto  desdenoso  pudo  disimular  su  terror.  Yo  segula 
paseandome.  Siguio  larga  pausa,  durante  la  cual  vi  que  el  fiero  Caligula  batla 
compases  con  una  mano  sobre  el  brazo  del  sillon...  Su  ingenio  debio  de  inspirarle 
el  comodo  partido  de  desviar  el  asunto,  ingiriendo  otro  completamente  extrano,  en 
el  cual  podia  hacer  el  papel  de  vlctima. 

«Tu  siempre  tan  inoportuno  y  tan...  filosofico.  Vienes  aqul  cuando  no  se  te 
llama,  y  haces  aspavientos.  Mejor  te  ocuparas  de  lo  que  mas  nos  importa  a  todos, 
y  no  me  pusieras  en  mal  lugar,  como  lo  has  hecho  hoy...  Si:  porque  de  haber 
sabido  lo  que  pasaba,  de  haber  sabido  que  Maximln  se  quedo  sin  ama,  ^como  no 
hubiera  volado  yo  a  casa  de  Lica  para  buscarle  al  instante  otra?...  jAy,  que  apunte 
eres!  Como  si  yo  no  existiera...  Es  hasta  una  falta  de  respeto,  si  senor.  Bien  sabes 
que  tengo  tanto  interes  como  tu,  como  la  misma  Manuela...  Francamente,  este 
olvido  me  ha  llegado  al  alma.  ;Y  tu  tan  sabio  como  siempre!  En  vez  de  correr  en 
busca  mia  y  contarme  lo  que  pasaba,  te  fuiste  al  Gobierno  civil  para  buscar  por  ti 
mismo...  Ya,  ya  se  que  llevaste  a  la  casa  una  familia  de  cafres...  Precisamente 
conozco  un  ama  que  no  tiene  precio.  Vease  aqui  lo  que  se  saca  de  interesarse  por 
los  demas:  desaires  ymas  desaires». 

Y  yo,  pasea  que  pasearas...  La  oia  como  quien  oye  llover  sandeces. 

«Luego  se  espantan  de  que  se  nos  agrie  el  caracter,  de  que  un  disgusto  tras  otro, 
y  por  anadidura,  los  achaques  y  males  nerviosos  pongan  a  una  infeliz  mujer  en  el 
estado  moral  mas  triste  del  mundo.  De  aqui  resultan  cosas  que  parecen  distintas 
de  lo  que  son.  Cada  una  en  su  casa  hace  lo  que  le  acomoda,  siempre  dentro  del 
limite  de  los  deberes  y  de  la  dignidad  a  que  las  personas  de  cierta  clase  no 
podemos  faltar  nunca.  Viene  luego  cualquiera  que  no  esta  en  antecedentes,  y  por 
lo  primero  que  ve,  juzga  y  sentencia  de  piano  sin  enterarse.  Una  chica  mimosa  y 
llorona  contribuye  con  sus  tonterias  a  embrollar  la  cuestion;  el  sabio  se  acalora, 
se  pone  a  hacer  papeles  caballerescos...  y  si  mediara  una  explication,  todos 


quedarian  en  buen  lugar...». 

Aquel  zumbido  me  mortificaba  de  un  modo  indecible.  No  me  podia  contener. 

«Senora...». 

-jQue! 

-^Quiere  usted  hacer  el  favor  de  callarse? 

-jQue  falta  de  respeto!  ^Quieres  tu  hacer  el  favor  de  marcharte?  Estoy  en  mi 
casa...  Mucho  estimo  a  tu  familia,  mucho  quise  a  tu  madre,  aquel  angel  del  cielo, 
aquella  criatura  sin  igual...  j Ah!,  no  os  pareceis  a  ella,  y  si  resucitara  y  se  nos 
presentase  aqui,  me  juzgaria  como  merezco...  Digo  que  mucho  la  quise,  y  mucho 
vale  para  mi  su  recuerdo  al  hallarme  delante  de  tu  descortesia;  pero  esta  puede 
llegar  a  ser  tal  que  no  pueda  perdonarla...  Porque  esto  es  una  iniquidad,  Maximo; 
una  cosa  atroz.  Lo  que  haces  conmigo  no  tiene  nombre.  jVenir  a  insultarme  a  mi 
propia  casa!...  sinrespetar  mis  canas...  sin  acordarte  de  aquella  santa... 

La  papada  se  movia  tanto  que  parecian  agitarse  impacientes  dentro  de  ella 
todas  las  farsas,  todos  los  embustes  y  trampantojos  almacenados  para  un  ano.  Al 
mismo  tiempo  pugnaba  Caligula  por  traer  a  su  defensa  un  destacamento  de 
lagrimas,  que  al  fin,  tras  grandes  esfuerzos,  asomaron  a  sus  ojos. 

«Nunca  -gimio,  sonandose  con  estrepito  para  aumentar  artificialmente  el  caudal 
lacrimatorio-,  nunca  hubiera  creido  tal  cosa  de  ti.  Me  debes,  si  no  otra  cosa, 
respeto.  Y  antes  de  formar  malos  juicios  de  esta  desgraciada,  a  quien  podrias 
considerar  como  tu  segunda  madre,  debes  informarte  bien,  preguntarme...  Yo  estoy 
pronta  a  responder  a  todo,  a  sacarte  de  dudas...  ^Quieres  saber  por  que  llora 
Irene?  Pues  no  se  lo  preguntes  a  ella,  preguntamelo  a  mi,  que  te  lo  dire.  Estas 
muchachas  de  hoy  no  son  como  las  de  mi  tiempo,  tan  recogidas,  tan  sumisas. 
jQuia!,  una  cosa  atroz...  No  hay  vigilancia  bastante  para  impedir  que  hagan  mil 
coqueterias  y  enredos.  ^Quieres  que  te  la  pinte  en  dos  palabras?...  Pues  es  una 
mosquita  muerta...  No  lo  creeras,  se  que  no  lo  vas  a  creer  y  que  descargaras  tu 
furor  contra  mi.  Pero  mi  deber  es  antes  que  todo,  y  el  interes  que  me  tomo  por 
ella.  Alii,  en  la  propia  casa  de  Lica,  donde  la  sujecion  parecia  ser  tan  grande 
como  en  un  convento,  la  muy  picarona,  ,do  creeras?,  pues  si,  tenia  un  novio.  No 
hay  como  estas  tontuelas  para  ocultar  las  cosas.  Ni  Lica  ni  tu,  ni  yo  que  iba  alia 
todos  los  dias,  sospechabamos  nada...  ^Que  habiamos  de  sospechar  viendo 
aquella  modestia,  aquella  conformidad  mansa,  aquella  cosita...  asi...?  Pero  estas 
mansas  son  de  la  piel  de  Barrabas  para  esconder  sus  lios.  jUn  novio!  Cuando  nos 
mudamos  lo  descubri,  y  si  quieres  que  te  lo  pruebe...». 

La  ira  que  se  encendio  subitamente  en  mi  era  tal,  que  me  desconoci  en  aquel 
instante,  pues  en  ninguna  epoca  de  mi  vida  me  habia  sentido  transformado  como 
entonces  en  un  ser  brutal,  tosco  y  de  vulgares  inclinaciones  a  la  venganza  y  a  todo 
lo  bajo  y  torpe.  Como  se  levantaron  en  mi  alma  revuelta  aquellos  sedimentos,  no 


lo  se. 

-^Quieres  que  te  lo  pruebe?  -repitio  dona  Candida  a  la  manera  de  las  hienas, 
sorprendiendo,  con  su  feliz  instinto,  mi  momentanea  bajeza,  y  creyendo  que  la 
suya  permanente  podria  hallar  en  ml  fugaz  acogida-.  ^Quieres  que  te  lo  pruebe?... 
Cuando  nos  mudamos,  en  aquel  desorden  de  los  baules,  sorprendl  un  paquete  de 
cartas...  no  tienen  firma...  ^conoceras  tu...? 

Afianzo  las  manos  en  los  brazos  del  sillon  para  levantarse.  Vacile  un 
momento...  jDios!  jDescubrir  el  misterioso  enigma,  saber  el  fin...!  jNo,  por  aquel 
medio  jamas! 

«Senora,  no  se  mueva  usted  -grite  con  brio,  ya  repuesto  en  mi  normal  ser-.  No 
quiero  ver  nada». 

-Tu  quizas  sepas...  Algun  moscon  de  los  muchos  que  van  a  aquella  casa...  La 
plcara  mulata  era  quien  trala  y  llevaba  las  cartitas...  ^Pero  como  se  las  componen 
estas  criaturas  para  envolver  en  tan  gran  misterio  sus  picardlas...?  Yo  estoy 
aterrada,  y  de  seguro  voy  a  sucumbir  a  fuerza  de  disgustos...  Esta  criatura,  a  quien 
he  consagrado  mi  vida...  jOh!  Maximo,  tu  no  comprendes  este  dolor  atroz  este 
dolor  de  una  madre,  porque  madre  soy  para  ella,  madre  solicita  y  siempre 
sacrificada...  Y  ya  ves  que  pago... 

Otra  vez  su  cinismo  agotaba  mi  paciencia. 

Yo  no  la  miraba,  porque  su  semblante  me  heria.  Eranme  particularmente 
antipaticas  la  papada  tremula  y  la  despejada  frente  cesarica,  en  la  cual  ondulaban 
las  arrugas  de  un  modo  raro,  como  se  enroscan  y  se  retuercen  los  gusanos  al  caer 
en  el  fuego. 

«Senora,  hagame  usted  el  favor  de  callarse». 

-Bien,  llorare  sola,  me  lamentare  sola.  ti  que  te  importa,  caballero  andante  y 
filosofo  aventurero? 

Y  en  aquel  punto  los  dolorosos  gemidos  de  Irene  se  oyeron  de  nuevo...  El 
corazon  se  me  dividia  ante  aquella  angustia  secreta,  apenas  declarada,  que  venia 
a  combinarse  dentro  de  mi  con  otra  angustia  mayor.  El  dolor  mio  se  agitaba  entre 
accidentes  de  despecho  y  enojo,  como  llama  entre  tizones.  Me  embargaba  tanto, 
que  daba  perplejidades  a  mi  voluntad  y  yo  no  sabia  que  hacer.  Pense  acudir  a 
Irene,  que  parecia  sufrir  gravisimo  paroxismo;  pero  no  se  que  repugnancia  me 
alejaba  de  ella.  Dona  Candida  se  levanto,  diciendo  con  agridulce  voz: 

-La  pobrecita  esta  tan  afligida...  Es  que  la  he  renido...  No  me  puedo  contener. 
Es  preciso  darle  una  taza  de  tila. 

Dejome  solo.  Y  yo  pasea  que  pasearas.  Me  rodeaba  una  atmosfera  de  drama. 
Presentia  la  violencia,  lo  que  en  el  mundo  artificioso  del  teatro  se  llama  la 
situation...  jTilin!,  jel  timbre,  la  puerta!...  jMi  hermano!... 


Capitulo  XXXVI  -  fEsta  es  la  mia! 


Los  segundos  que  tardo  en  aparecer  en  la  sala,  jcomo  se  deslizaron 
pavorosos!...  Entro,  y  al  verme...  No,  jamas  ha  sufrido  un  hombre  desconcierto 
semejante.  Yo  me  sent!  fuerte  y  dueno  de  mis  facultades  para  operar  con  ellas 
como  me  conviniera...  Mereciera  o  no  la  mosquita  muerta  mi  ardiente  defensa, 
^que  me  importaba?  Yo,  caballero  del  bien,  me  disponla  a  dar  una  batalla  a  su 
enemigo,  que  era  tambien  el  mlo.  Ala  carga,  pues,  y  luego  veriamos. 

La  sorpresa  pudo  en  Jose  mas  que  la  turbacion,  y  se  le  escapo  decirme: 

«^Que  demonios  buscas  aqul?». 

Adverb  en  el  esfuerzos  inauditos  para  poner  concierto  en  sus  ideas,  disimular 
su  cogida  y  cubrir  el  banco  de  su  amor  propio: 

«jAh!  -exclamo  fingiendose  asombrado-.  jQue  casualidad!  Los  dos  venimos  de 
visita...  nos  encontramos...  Es  verdad;  te  dije  que  pensaba  venir». 

Y  el  tunante  no  cala  en  la  cuenta  de  que  no  nos  hablabamos  desde  la  dispudlla, 
siendo  por  tanto  imposible  que  me  hubiera  avisado  su  visita.  Viendose  cogido  en 
su  red,  cambio  de  tactica.  Inicio  torpemente  dos  o  tres  temas  de  conversation  (a 
punto  que  Melchora  trala  otra  butaca,  por  no  ser  suficiente  una  para  los  dos);  pero 
desde  las  primeras  palabras  se  aturullaba  y  confundla.  Dejose  ver  por  la  puerta 
del  gabinete  dona  Candida,  tan  turbada  como  mi  hermano,  y  mas  con  la  papada 
que  con  la  voz  nos  dijo: 

«Dispensenme  los  Mansitos;  pero  estoytan  ocupada...  Vuelvo...». 

Y  desaparecio  como  espectro  que  tiene  pocas  ganas  de  ser  evocado.  Las  tenia 
tan  grandes  mi  hermano  de  hacerme  creer  que  a  la  casa  venia  por  vez  primera, 
que  no  quiso  esperar  la  segunda  aparicion  del  espectro  para  decide  a  gritos: 

«A1  fin  me  tiene  usted  por  aqui...». 

Pero  notando  mi  empaque  severo,  me  miro  mucho.  Estabamos  sentados  el  uno 
frente  al  otro. 

«Pues  si,  es  bonita  la  casa.  No  la  habia  visto.  ^Habias  estado  tu  aqui?». 

-Es  la  primera  vez. 

-Muy  fria  la  sesion  de  esta  tarde...  La  discusion  de  presupuestos  sumamente 
languida.  Tres  diputados  en  el  salon  de  sesiones.  Pero  en  las  secciones  hemos 
tenido  mar  de  fondo.  Hay  un  tacto  de  codos  que  Dios  tirita.  Es  verdaderamente 
escandaloso  lo  que  pasa,  y  luego  con  la  plancha  que  se  tiro  ayer  el  ministro  de 
Gracia  y  Jusbcia...  La  Comision  de  melazas  no  ha  dado  aun  dictamen.  Tendremos 
voto  pardcular  de  Sanchez  Alcudia,  que  se  empena  en  proteger  los  alfajores  de  su 


tierra... 

Y  yo  callaba.  El  debia  de  estar  sobre  ascuas  viendo  mi  torvo  silencio. 
Presagiaba  sin  duda  una  escena  ruda  y  quiso  debilitarme  anticipadamente  con  la 
lisonja. 

«jAh!,  se  me  olvidaba  -dijo  tomando  la  mascara  de  la  risa,  que  le  sentaba  como 
al  Cristo  las  pistolas-.  Tengo  que  darte  las  gracias.  Ya  me  conto  Manuela.  El 
pobre  Maximin,  si  no  es  por  ti,  se  nos  muere  hoy.  Anoche  no  pude  ir  en  toda  la 
noche  a  casa,  porque...  es  verdaderamente  cargante.  Hasta  las  dos  y  media  estuve 
en  la  comision  de  melazas.  Luego  fui  con  Bojlo  a  cenar  a  casa  de  su  padre  el 
marques  de  Telleria.  El  pobre  senor  se  agravo  tanto  anoche  que  tuvimos  que 
quedarnos  all!  varios  amigos...  jCuanto  sent!  esta  manana,  al  ir  a  casa,  lo  que 
habla  pasado  con  la  tunante  del  ama!  Parece  que  es  buena  la  que  llevaste...  Pero, 
mira,  all!  me  encontre  un  familion...  El  padre  me  abordo  con  aire  marrullero  y  me 
dijo:  'Ya  se  que  el  senor  marques  va  para  menistro.  Si  quisiera  dar  algo  a  estos 
probecitos  de  Dios...'.  Empezo  a  pedir.  Figurate,  no  quiere  nada  el  angelito.  Ve 
contando:  el  estanco  del  pueblo  y  el  sello  para  su  hijo  mayor;  para  el  segundo  la 
carteria,  y  para  si  propio  la  cobranza  de  contribuciones,  la  vara  de  alcalde,  el 
remate  de  consumos  y  la  administration  de  obras  plas...  Yo  me  desternillaba  de 
risa  y  Sainz  del  Bardal  le  prometio  proponerle  para  una  mitra». 

Con  fuertes  carcajadas  celebraba  Jose  la  gracia  del  cuento...  Y  yo  siempre 
callado,  serio.  Estaba  impaciente,  deshecho,  porque  no  querla  romper  el  fuego 
hasta  que  estuviera  delante  el  emperador  Vitelio.  Pero  probablemente  la  taimada 
habla  hecho  proposito  de  no  presentarse,  dejando  que  los  Mansitos  se 
despacharan  solos  a  su  gusto.  De  repente  se  levanto  Jose.  Le  habla  entrado  subito 
afan  de  admirar  las  dos  grandes  laminas  que  dona  Candida  habla  colgado  en  la 
pared  de  su  salita. 

«^Pero  has  visto  esto?  Es  un  grabado  verdaderamente  magnifico.  Naufragio  del 
navlo  INTREPIDO  delante  de  las  rocas  de  Saint- Malo.  jQue  olas!  Parece  que  le 
salpican  a  uno  a  la  cara.  ^Y  este  otro?  Naufragio  de  la  Medusa,  por  Gericault... 
Pero  aqul  todo  son  naufragios.  En  esto  el  reloj  dio  las  once.  Eran  las  cinco». 

-Alla  se  va  este  reloj  con  los  de  mi  casa  -observo  mi  hermano  sentandose-. 
Todos  parecen  de  reblandecimiento  de  la  medula  catalina...  Pues  senor,  me  gusta 
este  modo  de  recibir  visitas.  Si  no  se  presenta  pronto  dona  Candida,  me  voy. 

Farsas,  puras  farsas.  Bien  conocia  el  que  en  la  casa  pasaba  algo  grave.  Mi 
inopinada  presencia,  mi  silencio  sombrio  le  causaban  miedo,  por  lo  que  penso  en 
ponerse  en  salvo. 

«^Tu  te  quedas?». 

-Si,  y  tutambien. 

-Hombre,  eso  es  mucho  decir. 


-Tenemos  que  hablar. 

-^Tienes  algo  que  decirme? 

-Algo,  si. 

-Pues  mira,  no  se  conoce.  Hace  un  cuarto  de  hora  que  estoy  aqui. 

-Yo  queria  que  estuviese  presente  dona  Candida;  pero  ya  que  esa  senora  tiene 
vergiienza  de  ponerse  delante  de  los  dos... 

Jose  palidecio.  Hice  proposito  de  explanar  mi  interpelacion  con  todo  el 
comedimiento  posible  y  de  no  hacer  logica  con  violencia  ni  manotadas.  Mi 
enemigo  era  mi  hermano.  jDificil  y  peligroso  lance! 

«Pues  dimelo  pronto»,  indico  el,  festivo  a  bierza  de  contracciones  de  musculos. 

-En  dos  palabras.  Has  estado  haciendo  la  farsa  de  que  venias  aqui  por  primera 
vez,  cuando  vienes  todas  las  tardes  y  noches,  desde  que  vive  aqui  dona  Candida. 
Entre  esta  senora,  a  quien  voy  a  recomendar  al  juez  del  distrito,  y  tu,  padre  de 
familia  y  representante  de  la  nation,  habeis  armado  una  trampa...  poco  digna, 
quiero  ser  prudente  en  las  calificaciones...  una  trampa  contra  esa  pobre  joven 
honrada,  sin  padres  ni  pariente  alguno... 

-No  sigas,  no  sigas  -dijo  mi  hermano,  echandoselas  de  espiritu  fuerte-.  Eres 
verdaderamente  un  caballero  andante.  ^Eres  tu  padre,  hermano,  esposo  o  siquiera 
novio...?  Y  si  no  lo  eres,  ^para  que  te  metes  a  juzgar  lo  que  no  conoces?  ^Vienes 
en  calidad  de  filantropo? 

-Vengo  en  calidad  de  indiferente.  Soy  el  primero  que  pasa,  un  hombre  que  oye 
gritos  de  angustia  y  acude  a  prestar  socorro  a...  quien  quiera  que  sea.  Hablo  con 
el  titulo  de  persona  humana,  el  unico  que  se  necesita  para  entrar  donde  martirizan, 
y  desempenar  las  primeras  diligencias  de  protection  mientras  llegan  Dios  y  la 
justicia  terrestre.  No  tengo  mas  que  decir  sobre  mi  derecho  a  intervenir  aqui. 

-Pero  vamos  a  ver...  es  preciso  poner  las  cosas...  -balbucio  Jose  enredado  en  el 
laberinto  de  sus  confusos  conceptos,  sin  saber  por  donde  salir-.  Tu  no  puedes 
hacerte  cargo...  Lo  primero  que  hay  que  tener  en  cuenta... 

-Es  que  tu  conducta  ha  sido  impropia  de  un  caballero  y  mas  impropia  aun  de  un 
padre  de  familia.  En  tu  misma  casa  trataste  de  pervertir  a  la  que  era  maestra  de 
tus  hijos.  No  conseguiste  nada...  ^Pues  que,  creias,  gran  tonto,  que  no  hay  mas...? 
Pero  tu  necesitabas  emplear  ciertas  perfidias.  Alla  no  era  posible.  Te 
confabulaste  con  esta  desgraciada  mujer,  te  valiste  de  su  feroz  codicia,  armasteis 
entre  ambos  el  lazo...  Pero  ya  ves,  ni  con  tus  visitas,  ni  con  tus  regalos,  ni  con  tus 
promesas,  ni  con  tus  amabilidades,  que  son  tan  empalagosas  como  la  comision  de 
melazas,  has  conseguido  tu  objeto.  Acosada  por  ti  y  maniatada  por  su  tia,  la 
victima  ha  encontrado  en  su  virtud  fuerzas  bastantes  para  defenderse... 

-Pero,  hombre,  escuchame,  dejame  hablar  un  poco...  Hay  que  presentar  las 
cosas  como  son...  Te  dire...  Tu  te  pones  a  filosofar,  y  abur...  Cosa  absurda... 


Aguarda...  oye. 

-No  proceden  asi  los  Caballeros.  Si  tienes  pasiones,  vencelas;  si  no  puedes 
vencerlas,  trampealas  con  dignidad.  Enresumidas  cuentas... 

-En  resumidas  cuentas,  tu  no  te  has  enterado...  Por  amor  de  Dios,  Maximo, 
estas  hablando  ahi...  yno  es  eso,  no  es  eso... 

-Pues,  ^que  es?... 

Tal  era  su  atontamiento,  que  no  acertaba  a  salir  del  ovillo  de  conceptos  en  que 
se  habia  envuelto.  Tenia  la  boca  seca,  el  rostra  encendido,  y  fumaba  cigarrillos 
connerviosa  presteza.  Ofreciome  uno,  y  le  dije: 

-Pero,  hombre,  ^ahora  vienes  a  saber  que  no  fumo  ni  he  fumado  en  mi  vida? 

-Es  verdad;  pues  vamos  a  ver...  Yo  he  venido  aqui  la  otra  tarde  por  casualidad, 
cuando  sail  de  la  comision...  Pero  no  es  eso.  Lo  primero  es  definir  bien...  porque 
asi,  presentadas  las  cosas  con  ese  aparato  de  moral...  Aqui  no  hay  lo  que  crees... 
Empezare  por  decirte  que  Irene...  No  es  que  piense  mal  de  ella...  Tu  no  estas 
enterado...  Y  ya  se  ve,  cuando  sin  estar  en  autos...  En  cuanto  a  caballerosidad,  yo 
te  aseguro  que  nadie  me  ha  dado  lecciones  todavia...  Y  vamos  al  caso...  Por  amor 
de  Dios,  hombre... 

-Al  caso,  si.  Mira,  Jose  Maria;  descubierta  la  poco  noble  conspiration 
fraguada  por  ti  y  dona  Candida,  y  desarrollada  con  sus  ideas  y  tu  dinero... 

-Poco  a  poco...  De  que  yo  ampare  a  los  desvalidos,  no  se  deduce...  Ven  a 
razones,  hombre.  Aqui  no  somos  filosofos,  pero  sabemos  razonar...  Porque  tu... 
Entendamonos... 

-Si,  entendamonos.  Descubierto  el  plan  poco  noble,  no  puedes  salir  adelante, 
Jose.  Dalo  por  frustrado.  Haz  cuenta  que  en  una  jugada  de  bolsa  perdiste  el  dinero 
que  has  dado  a  dona  Candida.  Esto  se  acabo.  No  hay  mas  que  hablar.  En  este 
juego  prohibido  se  ha  presentado  la  policia,  y  poniendo  el  baston  sobre  la  mesa, 
ha  dicho:  «Tenganse  a  la  justicia».  La  policia  soy  yo.  Estoy  pronto  a  indultar,  si 
esto  se  da  por  concluido.  Estoy  pronto  a  hacer  un  escarmiento  si  esto  sigue. 

-Dale,  dale...  Si  no  comprendes...  Eres  verdaderamente  testarudo...  Dejame  que 
te  explique...  No  hay  que  tomar  las  cosas  tan  por  lo  alto...  jdale!... 

-^Sabes  cuales  son  mis  armas?  La  publicidad,  el  escandalo  son  espadas  de  dos 
filos  que  hieren  a  ti  y  a  mi  protegida.  Pero  no  importa:  es  inocente.  Dios  cuidara 
de  ella.  Te  amenazo,  pues,  con  la  publicidad,  con  el  escandalo,  y  ademas  con  el 
juez. 

-Dale,  si  no  es  eso... 

-^Como  que  no  es  eso?...  Veremos.  Ten  presente  lo  que  acabo  de  decir:  el 
juez... 

-^Pero  que  juez  ni  que  nino  muerto? 

-En  cambio,  si  esto  se  queda  asi,  si  me  prometes  no  volver  a  poner  los  pies  en 


esta  casa,  habra  paz;  tu  mujer  no  sabra  nada,  y  puedes  dedicarte  tranquilamente  a 
la  vida  publica. 

-Hombre,  te  estoy  oyendo  -grito  mi  hermano  envalentonandose  mucho  y 
cruzandose  de  brazos-,  y  no  se  que  pensar...  jEstamos  bonitos!...  ^Que  significa 
esto?  Te  he  oido  con  paciencia;  pero  yo  no  la  tengo...  Con  que  es  decir  que  yo  soy 
un  criminal,  un  no  se  que,  un...  Tus  filosofias  me  apestan...  No  habra  mas  remedio 
que  tomarlo  a  risa...  Y  en  ultimo  caso,  ^a  que  se  reduce  todo?...  A  nada,  a  una 
bobada...  Tanta  bulla,  tanta  ponderacion  y  tanta  soflama  por  una  cosa  sin  maldita 
importancia.  Estos  sabios  son  verdaderamente  idiotas...  Que  se  me  haya  antojado 
decir  cuatro  tonterias  a  Irene...  jPor  amor  de  Dios,  hombre!,  que  aqul  en  esta  casa 
le  haya  dicho  tambien  cuatro  tonterias,  o  cinco...  jpor  amor  de  Dios!,  ^es  eso 
motivo?...  Ni  se  como  te  escucho... 

-Quedamos  en  que  esto  se  acabo  -dije,  gozoso  de  verle  batiendose  en  retirada. 

-Pero  si  no  se  ha  empezado,  si  no  hay  nada,  si  todo  es  figuration  tuya... 
Francamente,  yo  no  se  como  te  aguantan  tus  amigos...  Si  te  casaras,  tu  mujer  se 
tiraria  por  el  viaducto  y  tus  hijos  te  maldecirian.  Eres  muy  plantillero,  el  colmo 
de  la  impertinencia,  de  la  pedanteria  y  del  entrometimiento.  Vamos,  que  si  no 
conociera  tus  buenas  cualidades... 

-Quedamos  en  que  no  volveras  mas  aqui. 

-Eres  tonto...  Como  si  yo  tuviera  algun  interes  en  ello...  Eso  bien  lo  puedes 
creer,  y  si  hay  algo  aqui  que  me  ha  costado  el  dinero,  interpretalo  con  mas 
caridad,  hombre,  atribuyelo  a  compasion  de  esta  desgraciada  familia.  Dime  tu, 
(dos  beneficios  se  hacen  publicamente  o  con  cierto  recato?  A1  menos  yo  he 
aprendido  que  la  caridad  debe  practicarse  en  silencio.  Vbsotros  los  filosofos  lo 
entendeis  de  otro  modo. 

-Eres  un  santo...  Vamos,  ^a  que  concluyes  por  pedir  que  te  canonicen...? 

-Y  cuando  yo  me  intereso  por  los  desvalidos,  cuando  les  ayudo  a  veneer  las 
dificultades  de  este  mundo,  hago  las  cosas  completas,  no  me  quedo  a  la  mitad  del 
camino.  Poco  me  importa  que  despues  venga  la  calumnia  a  desfigurar  mis 
acciones...  Yo  desprecio  la  calumnia.  Cuando  mi  conciencia  esta  tranquila... 

No  lo  pude  remediar:  rompi  a  reir,  viendo  que  el  muy  farsante,  acalorandose 
mas  con  el  papel  que  representaba,  pretendia  nada  menos  que  darme  a  mi  la 
feisima  parte  de  calumniador.  Y  queria  sacar  partido  de  su  falsa  position,  y 
tornandose  enjuez,  me  decia: 

«Y  vamos  a  ver,  camaradita,  ^quien  me  asegura  que  tu,  con  esos  aires 
caballerescos,  y  esas  protecciones  y  esas  cosas  sublimes,  no  vienes  aqui  con  una 
intention  solapada...?  Me  parece  que  eres  de  los  que  las  matan  callando.  Eso 
seria  bueno:  que  quien  solo  ha  tenido  propositos  beneficos  y  caritativos  pase  por 
hombre  corrompido,  tramposo  y  malo,  y  que  el  senorito  filosofo,  sabio  y  profesor 


de  moral  sea  el  verdadero  perseguidor  de  la  honra  de  las  doncellas  puras... 
Ver  dader  amente . . . » . 

Se  puso  delante  de  ml,  y  con  su  baston  iba  marcando  sus  palabras  mas  arriba 
de  mi  cabeza,  sin  tocarme,  se  entiende. 

«Yo  te  he  visto  caracoleando  en  el  cuarto  de  Irene,  haciendola  la  rueda  en  el 
paseo,  como  un  pavito  real,  muy  hueco  y  filosofico;  yo  te  he  visto  relamido  y 
sumamente  pedante  y  traviatesco  junto  a  ella...  Es  verdad  que  nunca  sospeche  que 
te  pudiera  querer...  Eres  muy  antipatico...». 

Y  se  fue  delante  del  espejo  a  estirarse  el  cuello  de  la  camisa  y  acomodarse  la 
corbata,  que  andaba  un  poco  descarriada. 

«Si  saldremos  ahora  con  que  un  senor  catedratico  de  moral  anda  enamorado... 
jPor  amor  de  Dios,  hombreL.  Con  esa  cara  de  cura  y  esa  respetable  fisonomla, 
pues  no  parece  sino  que  detras  de  cada  vidrio  de  tus  gafas  estan  Platon  y 
Aristo  teles...  y  con  esa  cortedad  de  genio...  Por  Maria  Santlsima,  Maximo,  no 
hagas  el  oso...  Tuno  sirves  para  eso:  nunca  gustaras  a  las  mujeres». 

Aun  siendo  tan  poco  autorizado  quien  las  haria,  aquellas  burlas  me 
mortificaban. 

«Yo  no  comprendo  el  interes  ridlculo  que  te  tomas  por  la  pobrecita  Irene,  que 
de  seguro  se  reira  de  ti  bajo  aquella  capita  de  bondad...  porque  eso  si;  otra  que 
tenga  mejores  modos  y  que  sepa  esconder  tan  bien  sus  picardlas...». 

Se  paseaba  por  la  sala  haciendo  molinete  con  el  baston. 

«Mira,  Jose  -le  dije-,  haz  el  favor  de  marcharte  de  una  vez.  Abandona  el 
campo,  y  dejanos  en  paz.  Si  te  empenas  en  ser  pesado,  yo  me  empenare  en  ser 
inflexible.  Te  he  cogido  en  tu  propio  lazo;  no  tienes  defensa  contra  mi.  Marchate; 
este  disgustillo  se  acabo,  y  desde  manana  seremos  hermanos». 

-No,  no,  si  en  mi  no  hay  disgusto,  ni  despecho...  -balbucio  contradiciendo  sus 
palabras  con  la  expresion  colerica  de  su  semblante-.  ^Crees  que  doy  importancia 
a  tus  majaderias?  No,  hombre,  no  hago  caso:  mi  conciencia  esta  tranquila...  He 
sabido  amparar  a  una  familia  desgraciada:  veremos  lo  que  haces  tu  ahora...  Me 
mar  chare... 

-Pues  de  una  vez... 

-Te  dejo  en  plena  posesion  de  tu  papel  de  desfacedor  de  agravios.  Trabajo  te 
mando,  camaradita,  porque  no  es  oro  todo  lo  que  reluce.  Y  no  es  que  yo  quiera 
agraviar  a  la  pobre  Irene.  Yo  me  he  interesado  por  ella,  no  como  un  sabio 
filosofo,  sino  como  un  buen  padre,  como  un  hermano.  Que  viene  dona  Candida  a 
contarme  que  ha  descubierto  paquetes  de  cartas...  Bueno,  jcosas  de  chicas!,  es 
natural  que  se  enamoren  de  cualquier  pelagatos...  es  natural  que  lo  disimulen,  que 
haganmil  tapujos  y  tonterias...  Que  dona  Candida  me  dice:  «Irene  llora;  a  Irene  le 
pasa  algo;  Irene  anda  en  malos  pasos».  Bueno:  la  juventud,  la  ilusion...  cosas  de 


ninas  que  leen  novelas.  No  doy  importancia  a  tales  boberias...  Que  yo  mismo 
observo  a  cierta  persona  rondando  la  casa  por  las  tardes,  por  las  noches...  jQue  le 
hemos  de  hacer!  Mientras  haya  coquetas,  habra  gomosos.  He  tenido  ganas  de 
andar  a  galletas  con  uno,  mejor  dicho,  de  aplacarle  el  resuello.  Pero  eso  tu  lo 
haras  ahora,  tu,  el  senor  de  la  proteccion  caballeresca.  Veremos  si  con  rociadas 
de  moral  ahuyentas  al  enemiguito.  Echale  los  espejuelos  encima,  y  saca  el  Cristo, 
o  el  Socrates.  O  si  no,  otra  cosa... 

Se  echo  a  relr  como  un  condenado. 

«Otra  cosa.  Trae  al  juez,  hombre,  trae  a  ese  juez  con  que  me  amenazabas,  y 
dile:  'senor  juez,  aqul  tiene  usted  a  un  novio  de  mi  futura:  metal  o  usted  en  la 
carcel,  yam!  mandeme  a  un  tonticomio...'.  Eso  es,  eso.  Aqul  te  quiero  ver, 
escopeta». 

Francamente...  le  iba  a  contestar  algo;  pero  pense  que  era  mas  digno  no 
contestarle  nada. 

«Y  yo  me  marcho.  Te  obedezco,  hermanito.  Aqul  te  quedas.  Ya  me  contaras  y 
nos  reiremos». 

Le  vi  dispuesto  a  marcharse.  Algo  me  ocurrio  entonces  que  decir;  pero  me 
calle  para  que  se  fuera  de  una  vez.  Salio  sin  decirme  nada,  tarareando  una 
musiquilla,  pero  con  la  rabia  en  el  corazon.  Alegreme  de  este  resultado,  porque 
mi  objeto  estaba  conseguido,  y  conociendo  a  Jose  Maria  como  le  conoria  yo,  bien 
podia  asegurarse  que  daba  por  perdido  el  juego.  Su  miedo  al  escandalo  me 
garantizaba  su  vencimiento  y  abandono  de  sus  planes.  Por  el  momento  yo  habla 
triunfado,  y  lo  mejor  era  que  habla  conseguido  mi  objeto  sin  griteria  ni  violencia. 
No  habia  habido  drama,  cosa  en  extremo  lisonjera  para  todos. 

Jose  me  conoria;  debia  comprender  que  en  caso  de  reincidencia,  yo  daria  el 
escandalo,  intervendria  la  justicia,  se  enteraria  Manuela.  Era  probable  que  esta 
pidiera  la  separacion  de  bienes,  y  se  marchara  a  Cuba...  El  marrullero,  el  hombre 
practico  no  podia  menos  de  detenerse  ante  la  amenaza  de  estos  peligros 
verdaderamente  terribles.  jCampana  ganada,  y  ganada  sin  batalla,  por  la 
prematura  retirada  del  enemigo,  antes  convencido  que  derrotado!  O  esto  es 
estrategia  sublime,  o  no  se  lo  que  es. 


Capitulo  XXXVII  -  Anocheria 


La  propia  dona  Candida  trajo  en  sus  venerables  manos  una  luz  con  pantalla,  y 
poniendola  sobre  la  mesa,  me  dijo  con  voz  temerosa  y  cascada: 

«Ya  se  ha  ido...  \ Jesus!,  yo  crei  que  ibamos  a  tener  funcion  gorda...  Pero  ambos 
sois  muy  prudentes,  y  entre  buenos  hermanos...  La  pobre  nina...». 

-dQue? 

-Le  ha  entrado  fiebre;  pero  una  fiebre  intensa.  Ya  la  hemos  acostado.  ^Quieres 
pasar  a  verla?...  Se  ha  calmado  un  poco;  pero  hace  un  rato  deliraba  y  decia  mil 
disparates. 

-Que  suba  Miquis. 

-Le  hemos  dado  un  cocimiento  de  flor  de  malva.  Creo  que  le  conviene  sudar. 
Anoche  debio  constiparse  horriblemente  cuando  aquella  alarma  de  los  ladrones... 

-Que  suba  Miquis... 

-Creo  que  no  sera  preciso.  Sientate.  Parece  que  estas  asi  como  perplejo. 
Delirando  hace  un  rato,  Irene  te  nombraba. 

-Pero  que  suba  Miquis... 

-Le  llamaremos  si  es  preciso...  ^Quieres  entrar  a  verla?  Parece  que  duerme 
ahora.  Manana  le  dire  que  pasaste  a  verla  y  se  alegrara  mucho.  jQue  seria  de 
nosotras  sinti! 

Tanta  melosidad  me  ponia  en  ascuas.  Pase  al  gabinete,  que  se  comunicaba  con 
la  alcoba  por  un  gran  hueco  entre  columnas  de  hierro  pintadas  de  bianco  y  oro, 
manera  arquitectonica  que  esta  muy  en  boga  en  las  cons trucci ones  nuevas.  En 
aquella  entrada  me  detuve.  La  alcoba  estaba  casi  a  oscuras,  pero  pude  ver  el 
cuerpo  de  Irene  modelado  en  esbozo  por  las  ropas  blancas  del  lecho.  Era  como 
una  escultura  cuya  cabeza  estuviese  concluida  y  el  tronco  solamente  desbastado. 
La  vela  de  espaldas;  se  habia  vuelto  hacia  la  pared,  y  de  sus  brazos  no  asomaba 
nada.  Su  respiration  era  fatigosa  y  febril,  acompanada  de  un  cuchicheo  que  mas 
parecia  rezo  que  delirio.  Me  hacia  pensar  en  el  rumorcillo  de  una  fuente  de  poca 
agua  que  mana  entre  yerbas  y  rompe  melancolicamente  el  silencio  del  bosque. 
Puse  atencion  para  entender  alguna  silaba;  pero  jcosa  extrana!,  siempre  que  yo 
sutilizaba  mi  atencion  y  mi  oido,  ella  callaba...  Vblvia;  era  imposible  entender 
nada  de  aquella  musica  del  espiritu. 

«La  pobrecita  tiene  una  gran  pena  -me  dijo  dona  Candida  al  oido-.  El  motivo, 
ve  a  saberlo...». 

-Ya...  ,de  parece  a  usted  poco...? 


-No,  no  es  solo  por  la  cuestion  de  tu  hermano...  jQue  delirio  el  suyo!...  Nada 
menos  que  de  punales,  de  venenos  y  de  revolveres  hablaba,  como  herramientas 
para  quitarse  la  vida. 

Acerqueme  un  poco  paso  a  paso;  la  curiosidad  me  empujaba,  la  delicadeza  me 
detenla...  A1  fin  la  vi  de  cerca.  Tenia  el  rostro  encendido,  la  boca  entreabierta,  el 
cabello  suelto,  encrespado,  anilloso  y  formando  un  gran  nimbo  negro,  partido  en 
dos,  alrededor  de  la  cabeza.  De  cerca,  el  cuchicheo  era  tan  ininteligible  como  de 
lejos;  dialogo  misterioso  entre  el  alma  y  el  sueno. 

Me  retire  alarmado,  y  en  la  sala  puse  cuatro  letras  a  Miquis  sobre  una  tarjeta, 
rogandole  que  subiera.  Hecho  esto,  pense  en  irme  a  comer  a  mi  casa,  con 
proposito  de  volver  mas  tarde.  Adivino  mi  pensamiento  Caligula,  y  muy 
obsequiosa  y  acaramelada  me  dijo: 

«Si  quieres,  puedes  quedarte  a  comer  conmigo.  No  te  dare  las  cosas  ricas  que 
hay  entucasa...». 

-Gracias. 

-Mai  agradecido...  La  culpa  la  tiene  quien  te  quiere  y  te  obsequia.  Bien  sabes 
que  para  mi  no  hay  mayor  gusto  que  verte  en  mi  casa. 

Tanta  finura  me  alarmo.  No  contaba  con  ella. 

«Pero  sientate...  ^Que  prisa  tienes?...  No  puedes  figurarte  cuanto  me  alegro  de 
que  tu  dichoso  hermano  haya  desfilado...  Ahora  te  puedo  hablar  con  franqueza, 
Maximo.  ;Ay!,  nos  tenia  acosadas...  una  cosa  atroz». 

La  mire  para  recrearme  en  su  cinismo  y  ver  con  que  rasgos  y  matices  se  traduce 
en  el  rostro  humano  aquel  excepcional  modo  del  espiritu. 

«Porque  hazte  cargo...  empenado  en  que  esa  pobre  criatura  le  ha  de  querer... 
como  si  el  querer  fuera  cosa  de  aqui  me  llego...  Pero  tu  no  puedes  figurarte  que 
arrumacos,  que  agonias,  que  frenesi  el  suyo...  Se  pasaba  las  horas  mirandola 
como  un  bobo,  y  echandole  unas  flores  tan  cursis...  Luego  venian  los  regalos; 
todas  las  tardes  traia  una  cosa  nueva,  joyita,  caprichillo,  baratija.  Y  a  cada  rato... 
jtilin!,  un  dependiente  de  tal  tienda  con  dos  vestidos...  jtilin!,  un  mozo  con 
sombreros...  Esto  parecia  la  casa  de  San  Antonio  Abad,  el  de  las  tentaciones.  La 
pobre  Irene,  firme  y  heroica,  ha  sufrido  mucho,  y  yo  tambien  porque...  ya  puedes 
suponer  mi  dificilisima  situation.  Yo  no  podia  coger  a  Jose  Maria  por  un  brazo  y 
ponerlo  en  la  calle.  Le  debo  favores...  es  como  de  la  familia.  Te  digo  que  hemos 
pasado  la  pena  negra.  Irenilla  le  ponia  cara  de  hereje;  ultimamente  hasta  le 
insultaba.  No  sabes;  tiene  un  genio  de  lo  mas  atroz...  En  cuanto  a  los  regalos,  alii 
estan  todos  tirados.  Algunos  se  han  roto.  Por  cierto  que  por  empeno  de  Jose 
Maria...  es  tan  pesado...  se  han  traido  algunas  cosas,  que  vendran  a  cobrar,  y...». 

La  miraba,  la  observaba  con  verdadero  placer,  cosa  que  parecera  imposible, 
pero  que  es  verdad.  Era  yo  como  el  naturalista  que  de  improviso  se  encuentra, 


entre  las  hojarascas  que  pisa,  con  un  desconocido  tipo  o  especie  de  reptil,  con 
feisimo  coleoptero  o  baboso  y  repugnante  molusco.  Poco  afectado  por  la  mala 
traza  del  hallazgo,  no  piensa  mas  que  en  lo  extrano  del  animal  ejo,  se  regocija 
viendo  las  ondulaciones  que  hace  en  el  fango,  o  las  materias  fetidas  que  suelta  o 
los  agudos  rejos  con  que  amenaza,  y  no  solo  se  complace  en  esto,  sino  en 
considerar  la  sorpresa  de  los  demas  sabios  cuando  el  les  muestre  su 
descubrimiento.  As!  observaba  yo  a  dona  Candida,  con  interes  de  psicologo,  y 
antes  de  horrorizarme  de  sus  ondulaciones,  rejos,  antenas,  babas,  elictros,  zancas, 
me  asombraba  del  infinito  poder,  de  la  inagotable  fecundidad  de  la  Naturaleza. 
No  se  si  en  esta  crisis  de  admiracion  movl  la  mano  con  algo  de  instinto  protector 
hacia  mis  bolsillos,  porque  la  celebre  papada  se  estremecio  mucho,  anunciando 
una  fuerte  emision  de  risa.  La  senora,  conbuenlsimo  humor,  me  dijo: 

«Hombre,  no  seas  tonto...  Pues  que,  ^crelas  que  te  iba  a  pedir  dinero?...  jAy  que 
gracioso!...  No,  tranquillzate.  Que  te  vuelva  el  alma  al  cuerpo.  No  estamos  ahora 
en  ese  caso.  Es  verdad  que  Jose  Marla  me  debe  un  piquillo...». 

Al  olr  que  mi  hermano  le  debla  un  piquillo...  vamos,  no  romp!  a  relr  con  gana 
porque  mi  esplritu  se  hallaba  en  el  estado  mas  congojoso  del  mundo.  Pero  me 
hizo  tanta  gracia,  que  me  rei  un  poco.  Era  motivo  para  alegrar  un  cementerio  o 
para  hacer  bailar  a  un  carro  funebre. 

«Pues  es  preciso  que  le  pague  a  usted...  no  faltaba  mas». 

-Hombre,  no;  no  quiero  cuestiones.  Ya  sabes  que  tratandose  de  los  de  la 
familia...  Estoy  acostumbrada  a  sacrificarme...  No  hablemos  de  eso.  Ademas,  no 
me  hace  falta  por  ahora.  Solo  en  el  caso  de  que  esa  siguiera  enferma... 

-Creo  que  esto  pasara  pronto  -dije  en  voz  alta;  y  para  mis  adentros:-  Ya  te 
siento  zumbar,  cinife. 

-^Estara  buena  mahana?  jDios  lo  quiera!  jPobre  nina!  Cuando  pasaban  dos,  tres 
dias  y  no  venias  a  vernos,  la  observaba  yo  tan  triste...  Eso  si,  en  poniendose  a 
hablar  de  Maximo  no  acaba.  Y  a  cualquiera  se  la  doy  yo.  Un  hombre  como  tu,  una 
celebridad...  y  luego  con  tus  cualidades  eminentes.  Eres  el  numero  uno  de  los 
hombre  s... 

-jOh!  Gracias...  Que  me  sonrojo... 

-Te  digo  la  verdad.  Cuando  Irene  sepa  el  interes  que  te  has  tornado  por  ella,  se 
va  a  volver  loca,  loca  en  toda  la  extension  de  la  palabra. 

-En  toda  la  extension  de  la  palabra  nada  menos...  Sera  una  cosa  atroz... 

-Abuen  seguro  que  si  hubieras  sido  tu  el  de  los  obsequios... 

jOh!,  no  podia  olr  mas.  Le  corte  la  palabra.  Una  de  dos:  o  ella  se  callaba  o  yo 
le  pegaba.  Fue  preciso  conseguir  lo  primero,  y  para  esto  el  mejor  medio  era 
alejarme  de  la  esfera  de  accion  de  su  papada  y  salir  al  aire  libre.  jTerrible  cosa 
el  desear  salir  y  el  desear  y  necesitar  volver!  Irene  me  atraia,  Caligula  me 


alejaba.  En  un  solo  punto  estaban  mi  interes  vivo  y  mi  repugnancia  mas  honda,  mi 
Cielo  y  mi  Purgatorio...  Sail  pensando  en  diversas  cosas,  todas  a  cual  mas  tristes; 
pasadas,  presentes  y  futuras.  Nunca  habla  sentido  en  mi  cabeza  obstruction 
semejante.  Pareciame,  usando  un  simil  materialista,  que  las  ideas  no  cabian  en 
ella,  y  que  se  me  salian  por  los  ojos  y  los  oidos.  En  este  laberinto  dominaba  una 
evidencia  muy  desconsoladora,  en  la  cual  la  verdad  era  luz  que  alumbraba  mi 
espiritu  y  llama  que  me  freia  los  sesos.  Por  primera  vez  en  mi  vida  bendije  la 
ilusion,  indigna  comedia  del  alma,  que  nos  hace  dichosos,  y  dije: 
«jBienaventurados  los  que  padecen  engano  de  los  sentidos  o  ceguera  del 
entendimiento,  porque  ellos  viven  consolados!...».  Aquella  evidencia  habia 
venido  en  su  momento  historico  fatal,  cual  modification  de  anteriores  estados  de 
espiritu;  yo  la  veia  proceder  de  mis  suspicacias,  como  viene  la  espiga  del  tallo  y 
el  tallo  de  la  simiente.  Del  mismo  modo  el  arbol  de  la  duda  suele  dar  la  flor  de  la 
certeza.  jFlor  negra,  amargo  fruto,  destinado  al  maldecido  paladar  del  hombre  de 
estudio!  Otra  vez  hay  que  decir  que  sea  mil  veces  bienaventurado  el  rustico  que 
crece  como  una  cana  y  vive  meciendose  en  el  seno  blando  de  la  mentira... 
Indaguemos.  Naturaleza  prodiga  ha  puesto  dificultades  y  peligros  en  la 
averiguacion  de  sus  leyes,  y  de  mil  modos  da  a  conocer  que  no  le  gusta  ser 
investigada  por  el  hombre.  Parece  que  desea  la  ignorancia,  y  con  ella  la  felicidad 
de  sus  hijos.  Pero  estos,  es  decir,  los  hombres  se  empenan  en  saber  mas  de  la 
cuenta;  han  inventado  el  progreso,  la  filosofia,  la  experimentation,  el  arte  y  otros 
instrumentos  malignos,  con  los  cuales  se  han  puesto  a  roturar  el  mundo,  y  de  lo 
que  era  un  comodo  Limbo,  han  hecho  un  Infierno  de  inquietudes  y  disputas...  Por 
eso... 

Iba  yo  muy  engolfado  en  estas  impuras  filosofias  pesimistas,  impropias  de  mi, 
lo  confieso,  cuando  tropece...  Fue  como  un  choque  violentisimo  con  duro  y 
pesado  objeto,  choque  puramente  moral,  pues  no  tuve  contusion,  ni  mi  cuerpo 
llego  a  tocar  a  aquel  otro,  que  era  el  de  un  hombre  mas  joven  que  yo,  mas  alto  que 
yo,  de  partes,  calidades  y  preeminences  fisicas  superiores  de  todo  en  todo  a  las 
mias.  Quedeme  parado  ante  el  y  el  ante  mi,  sin  hablarnos,  ambos  algo  cohibidos. 
La  conmocion  del  choque  habia  sido  en  el  tan  grande  como  en  mi...  Y  de  pronto 
subio  a  mis  labios,  del  corazon,  no  se  que  hiel  mas  amarga  que  la  amargura,  y  la 
escupi  en  estas  palabras: 

«i Manuel...!,  ^a  donde  vas  por  aqui?». 

Le  traspase  con  miradas,  me  send  dotado  de  una  lucidez  sobrehumana, 
comprendi  todo  lo  que  se  dice  de  los  taumaturgos  y  de  los  seres  privilegiados,  a 
quienes  un  conjunto  de  hechos  y  circunstancias  da  el  privilegio  de  la  adivinacion. 
Lei  a  mi  hombre  de  una  ojeada,  le  lei  como  si  fuera  un  cartel  de  los  que  estaban 
pegados  en  la  proxima  esquina. 


Y  el,  vacilando  como  todo  el  que  no  esta  diestro  en  mentir,  me  contesto: 

«Pues...  precisamente...  iba  a  casa  de  Miquis,  a  consul tarle». 

-^Estas  enfermo? 

-La  garganta...  siempre  la  garganta. 

-^Con  que  la  garganta...? 

Le  agarre  un  brazo  con  mi  mano,  que  se  me  figuraba  tenaza,  y  le  dije: 

-jFarsa!,  tu  no  ibas  a  consultar  con  Miquis.  Esta  no  es  hora  de  consulta. 

-Pero  como  es  amigo... 

-j Manuel,  Manuel!... 

Le  atravese  de  parte  a  parte  otra  vez  con  mis  miradas.  Despues  me  ha  contado 
que  se  quedo  yerto.  Ocurriome  decirle  una  cosa  que  le  desconcerto  sobremanera, 
y  fue  esto: 

«Bien,  yo  tambien  soy  amigo  de  Miquis;  iremos  juntos,  te  esperare,  y  despues 
que  consul tes,  saldremos,  porque  tengo  que  hablarte». 

-No...  pero...  bueno...  en  fin,  si  usted  quiere...  <LTanta  prisa  tiene?...  vamos;  no, 
no... 


Capitulo  XXXVIII  -  iAh!,  traidor,  embustero! 


jTu  eres,  tu,  polio  maldito,  orador  gomoso,  nino  bonito  de  todos  los  demonios; 
tu  eres,  tu,  el  ladron  de  mi  esperanza;  tu,  el  que  perfidamente  me  ha  tornado  la 
delantera;  tu,  el  que  esta  ya  de  vuelta  cuando  yo  apenas  empiezo  a  andar!  Lo 
sospechaba;  pero  no  lo  crela:  ahora  lo  creo,  lo  siento,  lo  veo,  y  aiin  me  parece 
que  lo  dudo.  jHas  tronchado  mi  dicha,  has  cerrado  mi  camino,  mozalbete  infame, 
y  quiero  ahogarte,  si,  te  ahogo...! 

Esto  que  parece  natural,  en  el  estado  de  mi  animo,  y  que  encajaba  a  maravilla 
en  mi  desolada  situation,  debi  decirlo  sin  duda,  acomodandome  a  las 
conveniencias  y  tradiciones  dramaticas  del  caso;  pero  no,  no  lo  dije.  A1  ver  que 
con  su  aturdimiento  confirmaba  Manuel  sus  mentiras,  le  trate  con  el  mayor 
desprecio  del  mundo,  diciendole: 

-No  quiero  molestarte.  Ve  solo... 

Y  segui  mi  camino.  A  los  pocos  pasos  le  send  venir  detras  de  mi,  y  oi  su  voz: 

-Maestro,  maestro... 

-^Que  quieres? 

Esto  pasaba  en  medio  de  la  calle  de  Hortaleza,  alii  donde  empalma  con  ella  la 
del  Barquillo,  y  por  poco  nos  coge  a  los  dos  el  tranvia  que  bajaba. 

-^Que  quieres?  -repeti  cuando  paso  el  peligro. 

-Me  voy  con  usted...  Tengo  que  decide... 

Tomome  el  brazo  con  su  amable  confianza  de  otros  dias.  Yo  no  pude  menos  de 
exclamar: 

-jHipocrita!... 

-^Por  que?...  -me  respondio  con  frescura-.  Hablaremos...  Yo  se  donde  ha  estado 
usted  hoy  dos  veces;  primero  por  la  mahana,  despues  toda  la  tarde. 

jDarle  a  conocer  mi  despecho,  mi  confusion,  el  estado  tristisimo  en  que  me 
habia  puesto  la  evidencia  adquirida  recientemente...!,  imposible.  Era  preciso 
afectar  dos  cosas:  conocimiento  completo  del  asunto,  y  poco  interes  en  el.  Como 
Caton,  cuando  se  desgarraba  el  vientre  con  las  uiias,  padeci  horriblemente  al 
decide: 

«Eres  un  calavera,  un  libertino;  mereces...». 

-Maestro,  ha  llegado  la  hora  de  la  franqueza  -manifesto  el  con  desenvoltura-. 
^Por  quien  ha  sabido  usted  esto? 

Y  con  afectada  serenidad  jDios  sabe  lo  que  me  costo  afectarla!,  le  respond!: 

«Necio;  ^por  quien  lo  habia  de  saber?  Por  ella  misma». 


- i Ah!,  ya...  Habiamos  convenido  en  revelar  a  usted  nuestro  secreto. 
Disputabamos  sobre  quienlo  haria.  Ella:  «dlselo  tu».  Yo:  «tudebes  dedrselo». 

Este  tuteo,  esta  discusion  en  la  intimidad  amorosa  me  envenenaba  la  sangre. 
Trague  mucha  saliva  para  poder  replicar: 

-Ella  ha  tenido  conmigo  una  confianza  nobilisima,  y  me  ha  declarado  lo  que  yo 
sospechaba  ya. 

-Lo  sospechaba  usted...  Es  posible.  Sin  embargo,  maestro,  habiamos  tornado 
toda  clase  de  precauciones  para  que  nadie  descubriera  nuestro  secreto.  Asi  es 
mas  sabroso... 

«jMala  cabeza !...». 

Tuve  que  hacer  poderoso  esfuerzo  para  no  llenarle  de  vituperios...  Ardiente 
curiosidad  se  desperto  en  mi,  y  en  vez  de  injurias,  dirigile  no  se  cuantas 
interrogaciones...  jQue  funebres  y  terribles  fuisteis  apareciendo  ante  mi,  noticias, 
antecedentes  y  detalles  de  aquel  hecho!  Con  temor  os  sospeche,  con  espanto  os  vi 
confirmados.  Os  oi  en  boca  del  traidor,  como  versiculos  del  Dies  irae,  y  a  medida 
que  ibais  formando  el  catafalco  de  mi  juicio  completo,  mi  alma  se  cubria  de  luto. 
Tu,  idea  de  como  principio  aquella  novela  de  amor;  tu,  noticia  de  lo  que  hicieron 
los  muy  picaros  para  guardarla  en  profundo  misterio;  y  tu,  en  fin,  imagen  de  la 
viva  pasion  de  ella,  os  presentasteis  a  mi  espiritu  como  calaveras  peladas  y 
pavorosas,  ya  espantandome  con  el  mirar  profundo  de  vuestros  huecos  alveos,  ya 
erizandome  el  cabello  con  vuestro  reir  seco  y  roce  de  mandibulas...  En  estas 
cosas  llegabamos  a  mi  casa,  entrabamos,  subiamos.  jMuerte  y  materialismo! 
Cuando  Manuel  me  dijo:  «Esta  loca  por  mi»,  yo  aprete  tan  fuertemente  el 
pasamanos  de  hierro,  que  me  parecio  sentirlo  ceder,  como  blanda  cera,  entre  mis 
dedos. 

Y  en  mi  cuarto  mire  a  mi  discipulo,  que  se  habia  sentado  en  mi  sillon,  como 
esperando  que  yo  le  hiciera  mas  preguntas.  Le  vi  como  el  mas  odioso,  como  el 
mas  antipatico,  como  el  mas  aborrecible  de  los  seres.  jArrojarle  de  mi  casa...! 
No;  esto  me  habria  vendido,  y  yo  queria  conservar  mi  mascara  de 
invulnerabilidad...  Pero  si,  le  arrojaria  conbuenos  modos. 

«Manuel  -le  dije-.  Esta  noche  tengo  mucho  que  hacer...  Un  maldito  prologo 
para  esa  traduccion  de  Spencer...  Tendre  que  velar...  Te  suplico  que  no  me 
distraigas,  porque  si  empezamos  a  charlar,  se  nos  iria  la  noche  tontamente». 

-<Aa  usted  a  trabajar  despues  de  comer? 

-Es  preciso. 

-;No  sale  usted? 

-No... 

-Pues  le  dejare  a  usted  solo...  Para  concluir,  amigo  Manso,  con  lo  que 
veniamos  diciendo...  esto  traera  cola,  quiero  decir  que  esto  no  es  un  pasajero 


accidente  en  mi  vida;  esto  no  es  una  aventura;  esto  es  serio,  profundamente  serio. 

-De  modo  que  tambien  tu...  -le  pregunte  sintiendo  cierto  alivio. 

Se  sujeto  la  cabeza  con  ambas  manos,  apoyando  los  codos  en  la  mesa,  y  miro 
un  libro  abierto  que  por  casualidad  estaba  alii. 

«Tambienyo  -murmuro-,  estoyloco  por  ella». 

Dio  un  gran  suspiro.  La  luz  iluminaba  ampliamente  su  rostro,  un  tanto  palido  y 
excesivamente  abatido. 

«Es  preciso  declararlo  todo,  querido  maestro.  \by  a  necesitar  de  sus  consejos, 
de  su  util  amistad.  Esto,  que  al  principio  tome  por  pasatiempo,  ha  venido 
rodando,  rodando,  a  ser  la  cosa  mas  grave  del  mundo...  Tengo  la  conciencia 
alborotada,  y  la  imagination  hecha  un  volcan...  Tengo  que  hablar  de  esto  con  mi 
madre...». 

-Haras  bien. 

Como  de  costumbre,  el  gato  sal  to  a  sus  rodillas.  Cuando  se  trata  de  decir  una 
cosa  dificil,  de  esas  que  se  resisten  a  venir  a  los  labios,  nada  es  tan  socorrido, 
nada  ayuda  tanto  al  premioso  alumbramiento  como  la  operation  maquinal  de 
acariciar  un  gato.  Manuel  le  daba  pases  y  mas  pases  en  el  lomo,  y  el  buen 
animalito,  con  el  rabo  tieso  y  los  nervios  excitados,  se  subia  por  el  brazo 
izquierdo  de  mi  discipulo  hasta  rozarle  con  su  cuerpo  la  cara...  Y  yo,  deseando 
disimular  a  todo  trance  mi  profundo  interes  en  aquel  negocio,  sentia  que  el  gato  no 
hubiese  venido  a  jugar  conmigo,  porque  tambien  (creedmelo  a  pie  juntillas)  la 
mejor  ayuda  para  ocultar  la  agitation  de  nuestro  animo  es  el  mecanico 
entretenimiento  de  hacer  fiestas  a  un  gato. 

«Vea  usted...  maestro...  Parece  mentira  como  se  van  eslabonando  las  cosas; 
como  paso  a  paso,  de  tonteria  en  tonteria,  se  llega  a  lo  que  parecia  mas  lejano, 
mas  imposible...». 

No  sabiendo  que  hacer,  me  puse  a  hojear  un  libro,  y  despues  a  revolver 
papeles,  haciendo  como  que  buscaba  un  objeto  perdido;  y  daba  manotadas  sobre 
la  mesa... 

«Si  me  hallo  mas  comprometido  de  lo  que  parece,  maestro,  la  culpa  la  tiene  su 
hermano  de  usted.  Por  algo  me  fue  este  senor  tan  antipatico  desde  que  usted  me 
presento  en  su  casa...». 

-Tambien  tu  tiene s  unas  cosas...  -gruni,  por  aquello  de  que  estar  completamente 
mudo  no  era  propio  de  un  buen  disimular. 

Cogi  un  papel,  y  como  si  este  fuera  lo  que  buscaba,  me  puse  a  leerlo  con 
fingida  atencion.  Era  el  prospecto  de  una  zapateria,  que  no  se  como  habia  ido  alii. 

«jSu  hermano  de  usted!...  jque  punto!  Entre  el  y  la  Garcia  Grande,  Dona  Cosa 
Atroz...  ^Usted  sabe  la  que  tenian  armada  los  dos  contra  mi  pobre...?». 

-Hombre,  si  -dije  con  murmurio,  que  mas  debia  parecer  gemido-.  Lo  se...  pero 


no  se  puede  juzgar  as!  de  las  intenciones. 

-^Como  que  no?...  Apoco  mas  la  sitian  por  hambre...  La  suerte  que  yo...  Hace 
tres  noches  sail  de  mi  casa  decidido  a  armar  el  escandalo  H...  Estaba  fuera  de  ml, 
querido  Manso;  deseaba  hacer  cualquier  barbaridad... 

-jDrama,  violencia!...  la  pasion  juvenil... 

Estas  palabras  sueltas  y  sin  sentido  sallan  de  mi  como  burbujas  de  un  liquido 
que  hierve.  Mi  semblante  debia  de  parecer  una  mascarilla  de  yeso;  pero  yo  me 
ponia  delante  el  papelucho  para  que  Manuel  no  me  viera,  y  por  delante  de  mis 
ojos  pasaban,  cual  bufones  cojos,  unos  rengloncillos  diciendo:  «botinas  de 
chagrin,  para  senora,  54  reales»,  o  cosa  por  el  estilo. 

«Aquella  noche  lleve  un  revolver...  Yo  habia  comprado  a  Melchora,  la  criada. 
Me  meti  enla  casa...  Me  escondi...  Si  llega  a  presentarse  suhermano  de  usted...  le 
mato...». 

Vblvi  a  mirar  a  Manuel,  en  cuyo  rostro  vi  la  decision  juvenil,  el  brio  del  amor, 
y  cuanto  de  poetico  y  romancesco  puede  encerrar  el  espiritu  del  hombre. 
Pareciome  un  caballero  calderoniano  con  su  espada,  chambergo  y  ropilla;  y  yo  a 
su  lado...  jOh!,  genios  de  la  ilusion,  apartad  la  vista  de  ml,  la  figura  mas  triste  y 
desabrida  del  mundo. 

«Pero  mi  hermano  no  fue...». 

-Le  esperamos.  Todos  dormian.  La  noche  estaba  hermosisima.  Callandito 
salimos  al  balcon.  jQue  noche,  que  cielo  estrellado!,  jque  silencio  en  las 
alturas!...  y  luego  las  sombras  entrecortadas  de  las  calles,  y  el  roncar  de  Madrid, 
sonoliento,  enroscandose  en  su  suelo  salpicado  de  luces  de  gas...  Maestro,  hay 
momentos  en  la  vida  que... 

Di  una  vuelta  sobre  ml  mismo,  como  veleta  abofeteada  por  el  viento... 
Inclineme  para  recoger  un  papel  que  no  se  habia  caido... 

«Hay  momentos,  maestro...  Parece  mentira  que  toda  la  esencia  de  la  vida,  Dios, 
la  inmortalidad,  la  belleza,  el  mundo  moral  todo  entero,  la  idea  pura,  la  forma 
acabada  quepan  en  un  solo  vaso  y  se  puedan  gustar  de  un  sorbo...». 

Se  me  presentaba  ocasion  de  decir  algo  humoristico  que  aliviara  mi  espiritu. 
Asi  lo  hice,  y  de  mi  amargura  broto  esta  chanza: 

«Metafisico  estas...  y  poeta  de  redomilla...». 

Debi  de  reirme  como  los  que  suben  al  patibulo.  Y  haciendo  como  que  me 
picaba  horriblemente  el  cuello,  me  volvi  y  me  hice  un  ovillo  para  aplacar  con  el 
roce  de  mis  dedos  la  comezon.  Creo  que  me  hice  sangre,  mientras  Manuel  decia: 

«Ala  manana  siguiente  volvi. ..». 

-^Con  revolver?... 

-Se  me  olvido  llevarlo...  La  pasion  me  trastornaba  el  juicio.  Ni  peligros,  ni 
obstaculos  veia  yo... 


Como  una  maquina  de  hablar,  como  el  Mo  metal  del  telefono  que  habla  lo  que 
le  apunta  la  elecMcidad,  as!  dije  yo:  «Romeo  y  Julieta»,  sin  saber  de  donde  me 
hablan  venido  aquellas  palabras,  porque  mi  cerebro  se  habla  quedado  vaclo. 

«Estuve  hasta  la  madrugada;  todos  dormlan.  A1  escaparme,  ya  cuando  aclaraba 
el  dia,  hice  un  poco  de  ruido,  y  salio  dona  Candida  gritando:  'jladrones!'». 

Esto  lo  ol  desde  mi  alcoba,  adonde  fui  a  buscar  refugio,  huyendo  de  un 
vengativo  impulso  que  broto  en  mi...  Casi  rompo  a  gritar  y  declaro...  jMengua 
insigne  para  mi  vender  un  secreto  que  debe  bajar  al  sepulcro  conmigo!  Sude  gotas 
enormes,  Mas  y  pesadas  como  las  del  Monte  Olivete  y  en  la  oscuridad  de  mi 
alcoba,  donde  segui  haciendo  el  papel  de  que  buscaba  algo,  me  apabulle  con  mis 
propias  manos,  y  grite  en  silencio  de  agonia:  «janiquilate,  alma,  antes  que 
descubrirte!».  Creo  que  di  dos  o  tres  vueltas  en  la  oscura  habitation,  y  transcurrio 
un  espacio  de  tiempo  en  el  cual  no  se  a  punto  fijo  lo  que  hice,  porque 
positivamente  perdi  la  razon  y  el  conocimiento  de  mi  mismo.  Recuerdo  tan  solo 
vocablos  sueltos,  ideas  incompletas  que  me  escarbaban  la  mente,  y  es  probable 
que  dijera:  «ladrones...  dona  Candida  no  encontrar  fosforos...»  o  bien  otros 
disparates  por  el  estilo. 

Cuando  recobre  mi  juicio,  apareci  en  el  despacho,  mire  a  Manuel...  Petra,  mi 
ama  de  llaves,  entraba  en  aquel  momento... 

«Travesuras  de  gravisimas  consecuencias  -dije  con  voz  campanuda-.  Petra,  la 
comida». 

Manuel  miro  su  reloj  y  yo  mire  el  mio. 

«Yo  tengo  las  ocho  y  veinte...  voy  adelantado». 

-Yo  las  ocho  y  siete...  voy  atrasado.  ^Quieres  comer? 

-Gracias.  ^Y  que  me  aconseja  usted? 

-La  cosa  es  grave...  Hay  que  pensarlo... 

Send  que  me  serenaba  un  tanto.  Declarome  el  entonces  algo  que  no  se  si  me  fue 
agradable  o  penoso  en  tan  critico  momento.  Mis  ideas  estaban  trastrocadas,  mis 
sentimientos  barajados  en  desorden;  unas  y  otros  aparecian  fuera  de  tiempo. 
Anarquia  loca  reinaba  en  mi  espiritu,  y  mi  razon,  hecha  un  ovillo,  se  escondia 
donde  nadie  podia  encontrarla.  Alegreme  de  ver  que  Manuel  tenia  prisa; 
prometile  que  hablariamos  del  mismo  asunto  otro  dia,  y  se  fue... 


Capitulo  XXXIX  -  Quedeme  solo  delante  de  mi  sopa 


Y  vi  desfilar  en  ordenado  tropel,  por  delante  de  ml,  los  garbanzos  redondos 
con  su  nariz  de  pico,  y  despues  una  olorosa  carne  estofada,  a  quien  siguieron  pasa 
de  Malaga,  bollo  de  no  se  donde  y  mostillo  de  no  se  que  parte.  No  puedo,  al 
llegar  aqul,  ocultar  un  hecho  que  me  parecio  entonces,  y  aun  hoy  me  lo  parece, 
rarisimo,  fenomenal  y  extraordinario.  Bien  quisiera  yo,  al  contar  que  com!, 
aparecer  conforme  con  lo  que  es  uso  y  costumbre  en  estos  casos,  es  decir, 
pintarme  desganado  y  con  mas  animos  para  vomitar  el  corazon  que  para  comerme 
un  garbanzo;  pero  mi  amor  a  la  verdad  me  impone  el  deber  de  manifestar  que  tuve 
apetito  y  que  com!  como  todos  los  dlas.  Fuese  porque  almorce  poco  o  por  otra 
causa,  lo  cierto  es  que  hice  honor  a  los  platos.  Bien  se  me  alcanza  que  esto  resulta 
en  contradiction  con  lo  que  afirman  los  autores  mas  graves  que  han  hablado  de 
cosas  de  amor,  y  aun  los  fisiologos  que  han  estudiado  el  paralelismo  de  las 
funciones  corporales  con  los  fenomenos  afectivos;  pero  sea  lo  que  quiera,  como 
paso  lo  cuento,  y  saque  cada  cual  las  consecuencias  que  guste.  Lo  unico  que 
revelaba  mi  trastorno  era  la  distraction  con  que  com!,  y  aquello  de  no  saber  lo 
que  entraba  por  mi  boca.  De  donde  deduzco  que  hay  mucho  que  hablar  sobre  la 
parte  que  toma  el  esplritu  en  la  digestion.  Punto  y  aparte. 

En  mi  despacho  pase  luego  horas  tristisimas  y  pesadas.  Ni  podia  hallar 
consuelo  en  la  lectura,  ni  ningun  autor  por  grande  que  fuera,  lograba  cautivar  mi 
alma,  apartandola  de  la  contemplation  de  su  desdicha.  A  ella  se  apegaba  con 
ardiente  fervor,  como  el  fanatico  al  dogma  que  idolatra.  Y  no  habia  medio  de 
separarla.  Si  con  esfuerzos  de  imagination  se  lograba  entretenerla  un  poco, 
llevandola  enganada  a  otras  esferas,  ella  se  escapaba  bonitamente  y  por 
misteriosos  caminos  se  volvia  a  su  objeto...  Ya  avanzaba  la  noche,  y  cuando 
parecia  que  las  energias  mismas  del  dolor  se  cansaban,  entrome  aplanamiento  de 
nervios  y  marasmo  mental.  Todo  era  entonces  sensaciones  funebres,  ideas  de 
proxima  muerte...  A  la  madrugada,  excitado  mi  cerebro  con  la  falta  de  sueno, 
estas  ideas  de  muerte  llegaron  a  ser  en  mi  verdadera  mania  con  su  conviction 
correspondiente.  Antojoseme  que  iba  a  amanecer  muerto,  y  me  entretenia  en 
considerar  la  sorpresa  que  recibirian  mis  amigos  al  saber  la  triste  nueva  y  el 
duelo  que  harian  las  personas  que  verdaderamente  me  estimaban.  ;Y  yo,  tranquilo, 
observando  este  duelo  y  aquella  sorpresa  desde  el  ambito  misterioso  de  la 
muerte!  Figurabame  estar  absolutamente  ausente  de  todo  lo  conocido  hasta  ahora, 
pero  continuando  conocedor  de  mi  mismo  en  una  esfera,  region  o  espacio 


completamente  privado  de  las  propiedades  generales  de  la  flsica.  jMeditacion 
morbosa,  fiebre  del  vacio,  yo  no  sabla  lo  que  era  aquello...!  Despues  pensaba  en 
las  frases  que  emplearlan  los  periodicos  para  dar  cuenta  de  mi  inopinado 
fallecimiento.  Entre  otras  cosas,  y  despues  de  echarme  ese  indenso  ordinario, 
corriente,  de  formula,  y  que  parece  traldo  de  la  tienda,  como  el  espliego  que  usa 
el  vulgo,  dirian  poco  mas  o  menos:  «Este  triste  suceso  sorprendio  tanto  mas  a  los 
amigos  del  Sr.  Manso,  cuanto  que  este  se  habla  dedicado  el  dla  anterior  a  sus 
habituales  ocupaciones  en  perfecto  estado  de  salud,  se  habla  retirado  a  su  casa  a 
la  hora  de  costumbre,  habla  comido  con  apetito...». 

Nada,  nada;  el  apetito  que  por  desgracia  tuve  desentonaba  el  lugubre  cuadro 
que  mi  fantasia  trazaba  en  aquella  hora  de  la  madrugada,  propicia  al  delirio  y  a  la 
fiebre.  Sobre  mi  mesa  se  encontrarlan  algunas  cuartillas  del  prologo  a  Spencer 
que  habla  empezado  a  escribir...  Mis  panegiristas  llamarlan  a  aquel  incompleto 
escrito  el  canto  del  cisne...  Cuando  pensaba  en  esto,  cuando  pensaba  tambien  que 
se  celebrarla  en  mi  honor  una  velada  literaria  con  versos  y  discursos,  me  entraban 
vivas  ganas  de  no  morirme,  o  de  resucitar,  si  es  que  ya  muerto  estaba,  para  que  no 
exhibieran  y  dieran  lustre  a  costa  mia  Sainz  del  Bardal  y  los  demas  poetillas, 
oradorzuelos  y  munidores  de  veladas...  Nada,  nada,  ja  vivir! 

Con  estas  cosas  me  dormi  profundamente.  jBendito  sueno,  y  como  reparo  mis 
fuerzas  fisicas  y  morales,  y  como  templo  todo  lo  que  en  mi  estaba  destemplado,  y 
que  equilibrios  restablecio,  y  que  frescura  y  aplomo  concedio  a  mi  ser  todo! 
Levanteme  algo  tarde,  pero  sintiendo  en  mi  cabeza  despejo,  lucidez,  y  mucha 
energia  moral.  Usando  una  figura  de  genero  mistico  y  muy  bella,  aunque  algo 
gastada  por  el  uso  de  tantas  manos  de  poetas  y  teologos,  dire  que  algun  angel 
habia  descendido  a  mi  y  consoladome  durante  mi  sueno.  Y,  no  obstante,  yo  no 
recordaba  haber  sonado  nada...  Si  acaso,  si  acaso,  tuve  ligerisima  sensation  de 
que  se  celebraban  veladas  en  honor  mio. 

La  energia  moral,  cierta  robustez  herculea  que  adverti  en  mi  conciencia, 
dabanme  fuerzas  fisicas,  agilidad,  actividad...  Fui  a  clase:  tenia  deseos  de 
explicar,  y  subi  a  mi  catedra  con  secreta  confianza  en  que  lo  haria  bastante  bien. 
Ideas  mil,  vigorosas  y  claras,  acudian  a  mi  mente,  como  disputandose  la  primacia 
de  la  exteriorization.  Bien,  bien.  Quisiera  conservar  lo  que  explique  aquel  dla. 
Me  sentia  fecundo  y  con  una  facilidad  de  expresion  que  me  causaba  asombro. 

«E1  hombre  es  un  microcosmos.  Su  naturaleza  contiene  en  admirable 
compendio  todo  el  organismo  del  universo  en  sus  variados  ordenes... 

»Y  no  solo  en  el  desarrollo  total  de  la  vida  demuestra  el  hombre  ser  como  una 
reduction  o  esbozo  del  universo  sino  que  a  veces  se  ve  palpablemente  esto  en  un 
acto  solo,  en  uno  de  esos  actos  que  ocurren  diariamente  y  que  por  su  aparente 
insignificancia  apenas  merecen  atencion... 


»Existe  perfecta  union  entre  la  sociedad  y  la  filosofia.  El  filosofo  actua 
constantemente  en  la  sociedad,  y  la  metafisica  es  el  aire  moral  que  respiran  los 
espiritus  sin  conocerlo,  como  los  pulmones  respiran  el  atmosferico. 

»A  veces  el  hecho  aislado,  corriente,  ofrece,  bien  analizado,  un  reflejo  de  la 
sintesis  universal,  como  cualquier  espejillo  retrata  toda  la  grandeza  del  cielo. 

»E1  filosofo  actua  en  la  sociedad  de  un  modo  misterioso.  Es  el  maquinista 
interior  y  recatado  de  este  gran  escenario.  Su  mision  es  el  trabajo  constante  en  la 
investigation  de  la  verdad. 

»E1  filosofo  descubre  la  verdad;  pero  no  goza  de  ella.  El  Cristo  es  la  imagen 
augusta  y  eterna  de  la  filosofia,  que  sufre  persecution  y  muere,  aunque  solo  por 
tres  dias,  para  resucitar  luego  y  seguir  consagrada  al  gobierno  del  mundo. 

»E1  hombre  de  pensamiento  descubre  la  Verdad;  pero  quien  goza  de  ella  y 
utiliza  sus  celestiales  dones  es  el  hombre  de  action,  el  hombre  de  mundo,  que 
vive  en  las  particularidades,  en  las  contingencias  y  en  el  ajetreo  de  los  hechos 
comunes. 

»Considerada  en  su  conjunto  y  unidad,  la  filosofia  es  el  triunfo  lento  o  rapido 
de  la  razon  sobre  el  mal  y  la  ignorancia. 

»A1  fin,  lo  que  debe  ser  es.  La  razon  de  las  cosas  triunfa  de  todo. 

»Desde  su  oscuro  retiro,  el  sacerdote  de  la  razon,  privado  de  los  encantos  de  la 
vida  y  de  la  juventud,  lo  gobierna  todo  con  fuerza  secreta.  El  sabe  ceder  al 
hombre  de  mundo,  al  frivolo,  al  perezoso  de  espiritu  las  riquezas  superficiales  y 
transitorias,  y  se  queda  en  posesion  de  lo  eterno  y  profundo.  Se  halla  colocado 
entre  dos  esferas  igualmente  grandes:  el  mundo  exterior  y  su  conciencia. 

»La  conciencia  es  creadora,  atemperante  y  reparadora.  Si  se  la  compara  a  un 
arbol,  debe  decirse  que  da  flores  preciosisimas,  cuya  fragancia  trasciende  a  todo 
lo  exterior.  Sus  frutos  no  son  la  desabrida  poma  del  egoismo,  sino  un  rico  manjar 
que  se  reparte  a  todo  el  que  tiene  hambre. 

»Estas  flores  y  frutos  suplen  en  la  sociedad  la  falta  de  un  principio  de 
organization.  Porque  la  sociedad  actual  sufre  el  mal  del  individualismo.  No  hay 
sintesis.  La  total  ruina  vendra  pronto  si  no  existiese  el  principio  reconstructive  y 
vigilante  de  la  conciencia.. .». 

Y  tanto  hable  que  conclul  por  sufrir  ligero  aturdimiento.  Observe  que  algunos 
chicos  bostezaban;  pero  otros  me  oian  con  gran  atencion.  Algunos  de  estos 
pedantuelos  que  todo  lo  quieren  saber  en  un  dia  y  que  son  harto  pegajosos  y 
marean  al  profesor  con  preguntillas,  me  dijeron  al  salir  que  no  habian  entendido 
bien;  a  lo  que  respond!,  entre  bromas  y  veras,  que  ya  lo  irian  entendiendo  a  fuerza 
de  cardenales,  si  eran  escogidos,  y  si  no,  que  muy  bien  se  podian  pasar  sin 
entenderlo.  Llamaba  yo  escogidos  a  los  que  tienen  la  piel  delicada  para  apreciar 
bien  los  palmetazos,  pellizcos  y  carrilladas  que  da  el  grande  y  provido  maestro 


de  escuela,  pues  a  los  senores  que  tienen  sus  almas  forradas  con  cuero  semejante 
al  del  rinoceronte,  ni  con  disciplinas  les  entra  una  sola  letra. 


Capitulo  XL  -  Mentira,  mentira 


Digolo  porque  ahora  trae  mi  narration  cosas  tan  estupendas,  que  no  las  va  a 
creer  nadie.  Y  no  porque  en  ellas  entre  ni  un  adarme  de  ingrediente  maravilloso, 
ni  tenga  el  artificio  mas  parte  que  la  necesaria  para  presentar  agradable  y  bien 
ataviada  la  verdad,  sino  porque  esta,  haciendose  tan  juguetona  como  la  loca  de  la 
casa,  dispuso  una  serie  de  acontecimientos  aparentemente  contrarios  a  las  propias 
leyes  de  ella,  de  la  misma  verdad,  con  lo  que  padeti  nuevas  confusiones.  Empezo 
la  fiesta  por  aquello  de  tener  apetito  fuera  de  sazon,  contraviniendo  todo  lo  que 
ordenan  la  idealidad,  la  finura  en  cosas  de  comer  y  hasta  el  buen  gusto;  despues 
vino  lo  de  volverme  yo  elocuente  en  mi  catedra;  luego  paso  una  cosa  muy  rara: 
Dona  Javiera  se  me  presento  en  mi  casa  a  decirme  que  habia  roto  toda  clase  de 
relaciones  con  aquel  marido  provisional  y  temporero  que  llamaban  Ponce.  Era, 
segun  ella  decia,  hombre  ordinario,  gastador,  vicioso.  Tiempo  hacia  que  la  senora 
estaba  harta  de  el,  y  al  fin  todo  acabo.  Arrepentidisima  de  aquella  larga 
distraction  de  mal  genero,  la  senora  pensaba  hacerla  olvidar  con  una  vida 
arregladisima,  de  intachables  apariencias.  El  porvenir  de  su  hijo,  que  entraba  en 
el  mundo  rodeado  de  esperanzas,  lo  exigia  asi.  Ya  la  carniceria  habia  sido 
traspasada,  y  tal  es  la  fuerza  reparatriz  del  olvido,  que  aun  la  misma  dona  Javiera 
no  se  acordaba  de  haber  pesado  chuletas  en  su  vida.  El  mundo  y  las  relaciones 
hacian  lo  mismo.  No  hay  cosa  que  tan  pronto  entre  en  la  historia  como  un  pasado 
mercantil  que  al  huir  ha  dejado  dinero.  Yo  observe  en  mi  amiga  visibles  esfuerzos 
por  plegar  la  boca,  hablar  bajito,  escoger  vocablos  finos  y  evitar  un  dejo 
demasiado  popular.  Su  vestido  respondia  bien  a  este  plan  de  regeneration,  que 
habia  empezado  por  tormento  de  lengua  y  gimnasia  de  laringe.  Todo  ello  me 
parecia  muy  bien.  La  senora,  sumamente  expansiva  conmigo,  me  dijo  que  parte  de 
su  capital  habia  sido  empleado  en  comprar  una  casa,  hermosa  finca,  alia  por  los 
holgados  barrios  proximos  al  Retiro.  Se  reservaba  el  principal  y  las  cocheras,  y 
alquilaria  lo  demas.  Yo  le  daria  un  disgusto  si  no  aceptaba  un  tercerito  muy  mono 
que  me  destinaba,  y  que  me  alquilaria  en  el  mismo  precio  del  de  la  calle  del 
Espiritu  Santo. 

«Gracias,  muchas  gracias...  no  se  como  pagar...». 

La  senora  tenia  algo  mas  que  decirme.  Aquellos  dias,  encontrandose  muy  sola, 
se  habia  entretenido  en  hacer  pantallas  de  plumas,  cosa  bonita  y  vistosa,  y  tenia  el 
gusto  de  ofrecerme  una. 

«jOh!,  gracias,  gracias.  Esta  preciosisima...  Vaya  que  tiene  usted  unas 


manos...». 

Aun  habia  mas.  La  senora,  sentandose  confiadamente  en  mi  sillon,  frente  al 
estante  coronado  de  padrotes,  me  manifesto  que  no  tenia  limites  el  agradecimiento 
que  hacia  mi  sentia  por  haber  abierto  en  su  hijo  con  mi  ensenanza  la  brillante 
senda... 

«Senora...  por  Dios...  yo...  No  hable  usted  mas...». 

Y  no  parecia  sino  que  cuantos  conocian  a  Manuel  se  disputaban  el  enaltecerlo  y 
abrirle  paso.  Ni  la  misma  envidia,  con  ser  tan  poderosa,  podia  nada  contra  el.  Se 
lo  disputaban  todas  las  academias  y  corporaciones;  en  lo  sucesivo  no  habria 
velada  que  no  contara  con  el  para  su  completo  lucimiento,  y  ya  se  hablaba  de 
dispensarle  la  edad  para  admitirle  en  el  Congreso.  Pez  y  Cimarra  le  habian 
ofrecido  un  distrito;  era  seguro  que  Manuel  seria  pronto  un  orador  parlamentario 
de  p  y  p  y  doble  h,  y  al  cabo  de  algunos  anos  ministro.  La  senora  pensaba  poner 
su  nueva  casa  en  altisimo  pie  de  elegancia  y  lujo,  porque... 

«Ya  puede  usted  figurarse,  amigo  Manso,  que  mi  hijo  tendra  que  dar  tes,  y  el 
mejor  dia  se  me  casa  con  alguna  hija  de  un  btulo...  A  mi  no  me  gustan  oropeles,  ni 
sirvo  para  hacer  el  randibu;  como  soy  tan  llanota...  pero  no  tendre  mas  remedio 
que  violentarme  para  que  mi  hijo  no  desmerezca». 

Todo  me  parecia  muy  bien,  incluso  la  persona  de  dona  Javiera,  que  estaba, 
como  dicen  los  revisteros  de  salones  hablando  de  las  damas  entradas  en  edad, 
mas  hermosa  cada  dia.  Alii  era  cierta  la  hiperbole.  Por  dona  Javiera  parecia  que 
no  pasaban  anos,  y  los  que  pasaban,  eran  seguramente  anos  negativos  que  iban 
marchando  al  reves  de  los  anos  de  todo  el  mundo,  y  la  aproximaban  a  la  juventud. 

La  senora,  que  no  acababa  nunca  de  exponerme  sus  confianzas,  diome  el 
encargo  de  explorar  a  Manuel  para  ver  si  se  descubria  el  motivo  de  que  anduviera 
tan  ensimismado  por  aquellos  dias,  de  que  pasaba  fuera  de  casa  gran  parte  de  la 
noche,  cuando  no  toda  ella,  y  de  sus  melancolias,  inapetencia  y  desabrimiento  de 
caracter. 

«Por  supuesto,  a  mi  no  me  la  da...  Esto  es  enamoramiento,  o  soy  tan  pava  que 
no  entiendo...  Me  han  dicho  que  en  la  casa  de  su  hermano  de  usted  y  en  otras  a 
donde  ha  ido  mi  Manolo,  todas  las  pollas  se  morian  por  el,  empezando  por  las 
hijas  de  los  duques  y  marqueses...». 

Todavia  le  quedaba  a  mi  vecina  algo  por  decir;  y  era  que  cualquier  cosa  que  se 
me  ofreciese... 

«No  tiene  usted  mas  que  mandarme  un  recadito.  La  verdad  es,  amigo  Manso, 
que  esta  usted  muy  mal  servido.  Esa  Petra  es  buena  mujer,  pero  muy  tosca,  y  no  le 
cabe  en  la  cabeza  la  casa  de  un  caballero.  Usted  necesita  mejor  servicio,  otro 
tren,  otro...  no  se  si  me  explico». 

«Senora,  mis  medios...». 


-Que  medios,  ni  medios...  Usted  merece  mas;  un  hombre  tan  notable,  una  gloria 
del  pals  no  debe  vivir  asl... 

Y  temiendo  sin  duda  ir  demasiado  lejos  en  su  delicado  y  sollcito  interes  por 
ml,  se  retiro,  despues  de  convidarme  a  comer  para  el  dla  siguiente,  que  era 
domingo. 

Esto  que  he  referido  entra  en  la  lista  de  las  cosas  que  entonces  me  parecieron 
tan  inveroslmiles  como  mi  apetito  de  la  noche  anterior;  pero  aun  hubo  otro 
fenomeno  mas  raro,  y  fue  que  en  casa  de  Jose  encontre  a  este  y  a  Manuela 
partiendo  un  pinon.  Creeriase,  Dios  del  Cielo,  que  ni  la  mas  ligera  nube  habia 
empanado  nunca  el  sol  de  la  concordia  entre  marido  mujer.  Ella  estaba  alegre,  el 
festivo,  aunque  me  parecio  observarle  receloso  y  como  en  expectativa,  bajo  aquel 
capisayo  de  jovialidad.  A  mi  me  trato  con  un  afecto,  con  una  dulzura  que  nunca 
habia  empleado  conmigo.  Corrio  a  cerrar  una  puerta  por  temor  a  que  con  el  aire 
que  violentamente  entraba  me  constipase.  Aquel  dia  todo  era  placemes.  El  ama  se 
portaba  bien.  El  medico  de  la  familia  la  declaraba  excelente  lechera,  y  aunque  el 
familion  continuaba  en  la  casa  viviendo  a  mesa  y  mantel,  todavia  no  habia 
ocurrido  ningun  disgusto.  Ocupadas  en  vestir  a  Robustiana  con  la  librea  de 
pasiega,  las  tres  damas  no  hacian  mas  que  revolver  telas,  escoger  galones  y 
disputar  sobre  si  seria  azul  o  encarnado.  De  cualquier  modo  que  fuese,  mi 
adquisicion  habia  de  asemejarse  mucho,  luego  que  la  vistieran,  a  la  engalanada 
vaca  que  ha  obtenido  el  primer  premio  en  la  exposition  de  ganados. 

En  el  momento  que  estuvimos  solos,  dijome  Lica: 

«No  se  que  le  ha  pasado  a  Jose  Maria  que  esta  hecho  un  guante  conmigo.  Todo 
es  'mi  mujercita  por  aqui  y  por  alia'.  Ahora  quiere  que  hagamos  viaje  a  Paris. 
Mira,  no  me  alegro  de  hacerlo  sino  por  traerte  un  buen  regalo,  por  ejemplo,  un 
ajuar  completo  de  tocador  de  hombre,  como  uno  que  he  visto  ayer,  en  que  todas 
las  piezas  tienen  pintado  el  cuerno  de  la  abundancia...  No  se,  no  se,  algun  buen 
angel  ha  tocado  el  corazon  a  Jose  Maria.  jQue  complaciente,  que  amable!  Pero  no 
me  fio,  y  siempre  estoy  en  ascuas  cuando  lo  veo  tan  cambambero...». 

Despues  de  tal  inverosimilitud,  viene  la  mas  grande  y  fenomenal  de  todas  las 
de  aquel  dia.  Esta  si  que  es  gorda.  Estoy  seguro  que  nadie  que  me  lea  tendra 
tragaderas  bastante  grandes  para  ella;  pero  yo  la  digo,  y  protesto  de  la  verdad  de 
su  mentira  con  toda  mi  energia.  Pasmese  el  que  aun  tenga  fuerzas  para  pasmarse. 
El  absurdo  es  que  aquel  dia  dona  Candida  me  saco  dinero.  jSe  comprende  que  su 
peregrino  cacumen  hallara  trazas  y  su  audacia  valor  para  pedirmelo;  pero  que  yo 
se  lo  diera!...  jSi  me  resistia  yo  mismo  a  creerlo,  aunque  me  lo  comprobaban  con 
su  elocuente  vaciedad  mis  apurados  bolsillos!...  Elio  fue  no  se  como,  una 
emboscada,  un  lazo,  un  secuestro.  Las  circunstancias  hicieron  gran  parte,  mi 
debilidad  lo  demas.  Renuncio  a  detallar  el  hecho  con  pormenores  que  suplira  el 


buen  juicio  de  los  que  al  leer  se  espeluznen  considerando  que  pueden  verse  en 
trotes  semej antes. 

Al  retirarme  la  noche  anterior,  la  noche  fatal,  prometi  volver.  No  lo  hice 
porque  despues  de  las  confianzas  de  Pena  me  habla  entrado  cierta  repugnancia  de 
aquella  casa  y  de  sus  habitantes.  Fui  cuando  fui,  por  un  vivo  impetu  de  mi 
conciencia.  Paderi  mucho  cuando  se  me  presento  Irene,  cuya  vista  renovo  en  ml 
las  turbaciones  pasadas;  pero  ya  entonces  tenia  yo  en  mi  espiritu  fuerza  poderosa 
con  que  ocultarlas.  Ella  estaba  sumamente  desmejorada,  repuesta  ya  de  la  fiebre, 
pero  sufriendo  sus  efectos,  y  yo  me  preguntaba  confuso:  ^La  debilidad  y  la  pena 
aumentan  su  belleza  o  la  destruyen  casi  por  completo?  ^Esta  interesantisima,  tal 
como  el  convencionalismo  plastico  exige,  o  completamente  despoetizada?  El 
desquiciamiento  que  habia  en  mi  era  causa  de  que  por  momentos  la  viese  en  el 
primer  concepto,  por  momentos  en  el  segundo.  Cuando  me  saludo,  su  voz 
temblaba  tanto  que  casi  no  entendi  lo  que  me  dijo.  Vergonzosa  y  cohibida,  se 
sento  junto  a  mi  y  se  puso  a  revolver  una  cesta  de  costura  mientras  yo  me 
informaba  de  si  habia  subido  Miquis  y  de  lo  que  habia  prescrito.  Dona  Candida 
caracoleaba  junto  a  los  dos,  ferozmente  amable.  Con  la  frescura  que  tan  bien 
cuadraba  contra  ella,  le  dije: 

«Ahora  me  va  usted  a  hacer  el  favor  de  dejarnos  solos  a  Irene  y  a  mi,  que 
tenemos  que  hablar.  Estese  usted  por  ahi  fuera  todo  el  tiempo  que  guste;  mientras 
mas  mejor». 

-jQue  cosas  tienesL.  abur,  abur.  No  quieres  estorbos... 

Y  se  fue  riendo.  Irene  y  yo  nos  quedamos  solos  en  el  gabinetito  donde  habia 
muchas  cosas  en  desorden,  y  otras  como  arrinconadas  en  forma  condenatoria. 
Mire  todo  aquello;  despues,  alzando  los  ojos  a  la  vidriera  del  balcon,  vi  un 
canario  en  bonita  y  pintorreada  jaula. 

«Ese  es  obsequio  especial  de  D.  Jose  a  mi  tia»,  me  dijo  Irene  buscando  en  la 
conversation  corriente  un  facil  medio  de  hablar  sin  turbarse. 

-<*Y  usted,  que  tal  se  encuentra?  -le  pregunte,  como  hacen  esas  preguntas  los 
medicos. 

-Regular...  perfectamente... 

-^Como  entendemos  eso?  jRegular  y  perfectamente ! 

-Es  bonito  este  canario...  si  lo  oyera  usted  cantar... 

-Como  si  lo  oyera...  A  quien  quiero  oir  cantar  es  a  usted...  Si  usted  me  hiciera 
el  favor  de  sentarse  en  esa  butaca  y  contestarme  a  dos  o  tres  preguntas... 

-Ahora  mismo,  amigo  Manso...  Dejeme  usted  buscar  una  cosa  que  estaba 
cosiendo  para  mi  tia.  Es  una  bata  que  deshizo  y  volvio  a  armar,  y  luego  desbarato 
para  hacerla  de  nuevo.  Esta  es  la  tercera  edition  de  la  bata...  Aguarde  usted... 
aqui  tengo  ya  mi  costura. 


Capitulo  XLI  -  La  picara  se  sento  con  la  espalda  a  la 

luz 


Habia  entornado  las  maderas  del  balcon  para  atenuar  la  viva  claridad  del  dia,  y 
de  esta  manera  su  rostro  estaba  en  sombra.  Todos  estos  procedimientos  denotaban 
su  practica  en  el  arte  del  disimulo. 

«Vamos  a  ver,  ^cuando  vio  usted  por  primera  vez  a  Manuel  Pena?». 

Inclinado  el  rostro  sobre  la  costura,  yo  no  podia  verla  bien  mientras  me 
contestaba  con  humilde  voz  de  escolar: 

«Una  noche,  cuando  entro  con  usted  en  el  comedor  a  tomar  un  refresco. 

-<ddabl6  el  con  usted  en  aquellos  dlas? 

-No  senor...  Una  tarde...  yo  entraba  del  paseo  con  las  ninas,  el  salia,  bajaba  la 
escalera...  No  se  como  tropece  y  me  cal. 

-Una  tarde...  Y  yo,  ^donde  estaba  esa  tarde? 

-Se  habia  quedado  usted  en  el  portal,  hablando  con  un  catedratico  amigo  suyo. 

-Y  poco  mas  o  menos,  ^cuando  ocurrio  eso? 

-Antes  de  Navidad...  Despues  le  vi  otra  tarde  que  sail  con  Ruperto.  El  me 
siguio,  empenandose  en  hablar  conmigo.  Me  dijo  muchas  tonterlas.  Yo  iba  tan 
sofocada;  no  sabla  que  hacer...  A1  dla  siguiente... 

-Le  escribio  a  usted  una  carta,  que  sin  duda  era  larga.  Se  la  mando  a  usted  con 
la  mulata.  jEstas  razas  mezcladas  son  terribles!...  Usted  leyo  su  carta  a  media 
noche,  encerrada  en  su  cuarto. 

-Es  cierto  -respondio,  sin  levantar  los  ojos  de  su  costura-.  ^Como  lo  sabe 
usted? 

-Y  otras  noches  tambien  paso  usted  largas  horas  leyendo  cartas  de  Manuel  y 
contestandolas.  Se  acostaba  usted  muy  tarde... 

Tardo  mucho  la  contestation,  que  fue  un  humilde  «si,  senor». 

«Y  en  las  noches  de  gran  reunion  solian  ustedes  verse  a  escape  en  el  pasillo, 
por  algunas  partes  no  bien  alumbrado...». 

Con  leve  sonrisa  me  contesto  afirmativamente.  Y  vedme  ahi  convertido  en  el 
hombre  mas  bondadoso  y  paternal  del  mundo,  como  esos  viejos  componedores 
que  salen  en  anejas  comedias,  y  cuya  exclusiva  mision  es  echar  bendiciones  y 
arreglar  a  todo  el  mundo.  Sin  saber  bien  que  razones  espirituales  me  llevaban  al 
desempeno  de  este  papel,  me  deje  mover  de  mi  bondad  y  le  dije: 

«Se  trata  aqui  de  un  buen  amigo  mio  y  discipulo  a  quien  quiero  mucho;  pero  no 


le  perdono  el  secreto  que  ha  guardado  en  esto.  Quizas  haya  sido  usted  la  mas 
empenada  en  rodear  de  sombras  sus  amores...  Es  usted  muy  secretera.  Hace 
tiempo  que  lo  he  conocido.  No  he  sido  enganado  por  completo.  Yo  observaba  en 
usted  los  slntomas  del  trastorno,  y  tenia  por  seguro  que  en  su  vida  habla  algo  mas 
de  lo  que  constituye  la  vida  ordinaria.  Y  para  prueba  de  que  no  me  engano  la 
maestra,  voy  a  ayudarla  en  su  confesion,  como  hacen  los  curas  viejos  con  los 
chicos  tlmidos  que  por  primera  vez  van  al  confesonario.  Usted  vio  a  Manuel,  que 
es  de  los  chicos  mas  simpaticos  que  pueden  ofrecerse  a  la  contemplation  de  una 
joven  apasionada.  Ambos  se  agradaron,  se  ofrecieron  con  mutuo  placer  el  regalo 
de  las  miradas,  se  comunicaron  despues  por  cartas,  y  en  este  comercio  epistolar 
en  que  se  cambia  alma  por  alma,  la  de  usted,  que  es  la  de  que  ahora  tratamos,  se 
fue  empapando  en  ese  rocio  de  dulzura  ideal  que  desciende  del  cielo...  No  dira 
usted  que  no  estoy  poetico.  Sigo  adelante.  Las  cartas,  algun  dialogo  corto,  y  por  lo 
corto  mas  intenso;  las  miradas  furtivas,  por  lo  escasas  mas  fulminantes,  iban 
sosteniendo  en  ambos  la  pasion  primera,  en  la  cual,  quiero  y  debo  reconocerlo, 
todo  era  ternura,  honestidad,  nobleza,  los  fines  mas  puros  y  legitimos  del  alma 
humana...  Las  cualidades  de  Manuel  debian  de  producir  en  usted  efectos  de  otro 
orden,  porque  siendo  el  un  joven  de  gran  porvenir,  y  que  ya  ocupa  excelente 
position  en  el  mundo,  usted  debia  de  sentir  halagado  su  amor  propio,  debia  de 
sentir  ademas  algun  estimulo  de  ambition...  ^por  que  no  declararlo  francamente? 
La  enamorada  gustaria  de  encuadrar  sus  suenos  amorosos  dentro  de  un  marco  de 
positivismo...  asi,  asi,  como  suena...  las  cosas  claritas...  y  anadir  a  lo  ideal  una 
cosa  extremadamente  hermosa  tambien,  cual  es  ser  la  mujer  de  un  hombre  notable, 
rico  y  rodeado  de  preeminencias  mundanas». 

La  vi  acercar  mas  la  cabeza  a  la  costura,  acercarla  tanto  que  casi  se  iba  a  meter 
la  aguja  por  los  ojos.  De  estos  se  deslizo  una  lagrima  que  fue  a  refrescar  la 
septima  edition  de  la  bata  de  Caligula.  Ni  una  palabra  dijo  Irene;  mas  con  su 
silencio  yo  me  envalentonaba,  y  segui: 

«Todavia  su  espiritu  de  usted  no  habia  adquirido  fijeza;  amaba,  pero  sin  llegar 
a  ese  afecto  exaltado  que  no  admite  contradiction,  y  que  suele  proponerse  el 
dilema  de  la  victoria  o  la  muerte.  Pasaban  dias,  y  con  las  cartitas,  las  miradas  y 
alguna  que  otra  palabreja  se  alimentaba  esa  pasion,  sin  llegar  a  mayores.  Pero 
habia  de  llegar  la  crisis,  el  momento  en  que  usted  perdiera  la  chaveta,  como  se 
suele  decir,  y  esa  crisis,  ese  momento  vinieron  con  la  velada,  aquella  famosa 
noche  en  que  vio  usted  a  su  idolo  rodeado  de  todo  el  prestigio  de  su  talento, 
banado  en  luz  de  gloria...  Aquella  noche  firmo  Manuel  su  pacto  con  la  suerte, 
abrio  de  par  en  par  las  puertas  de  su  brillante  porvenir...  jQue  hermosura,  Irene, 
que  dicha  infinita  suponerse  unida  para  siempre  al  heroe  de  aquella  fiesta,  al 
orador  insigne,  al  que  ha  de  ser  pronto  diputado,  ministro...!». 


Esta  vez  her!  tan  en  lo  vivo,  que  no  fue  una  lagrima,  sino  un  torrente  lo  que  bajo 
a  inundar  la  metamorfoseada  bata.  Irene  se  llevo  el  panuelo  a  los  ojos,  y  con  voz 
de  ahogo  me  dijo: 

«Sabe  usted...  mas  que  Dios...». 

-Quedamos  en  que  aquella  noche  perdio  usted  la  chaveta  -anadi  bromeando-. 
Sigamos  ahora.  Desde  aquel  momento  le  entro  a  mi  amiga  el  desasosiego  de  un 
querer  ya  indomable  y  abrumador.  Su  alma  aspiraba  ya  con  sed  furiosa  a  la 
satisfaction  de  su  ardiente  anhelo.  La  persona  querida  se  salia  ya  de  los  terminos 
de  persona  humana  para  ser  criatura  sobrenatural.  Se  interesaba  igualmente  su 
corazon  de  usted,  su  mente,  su  fantasia  proyectista.  Manuel  era  el  angel  de  sus 
suenos,  el  marido  rico  y  celebre...  Me  parece  que  me  explico...  Parece  que  estoy 
leyendo  un  libro,  y  sin  embargo,  no  hago  mas  que  generalizar...  Paciencia,  y 
hablare  un  momento  mas.  Entonces  nacio  en  usted  el  deseo  de  salir  de  la  casa  de 
mi  hermano...  ^Me  equivoco?  Usted  necesitaba  resolver  pronto  el  problema  de  su 
destino.  Manuel  se  declararia  mas  amante  despues  de  la  velada,  y  probablemente 
incitaria  a  su  amada  a  procurarse  independencia.  Usted  se  sintio  con  brios  de 
actividad.  Su  instinto  de  mujer,  su  corazon,  su  talento  no  le  permitian  un  triste 
papel  pasivo.  Era  preciso  dar  algunos  pasos  y  alargar  la  mano  para  coger  los 
tesoros  que  ofrecia  la  Providencia...  Pero  ahora  tenemos  una  cosa  muy  singular. 
^Es  la  Providencia  o  el  Demonio  quien,  permitiendo  la  trampa  armada  por  mi 
hermano,  le  facilita  a  usted  lo  que  ardientemente  desea,  que  es  salir  de  la  casa, 
adquirir  libertad  y  comunicarse  facilmente  con  Manuel?  A1  fin  y  al  cabo,  los  dos 
deben  tener  cierto  agradecimiento  a  Jose  Maria,  que  puso  esta  casa,  y  a  dona 
Candida,  que  trajo  aqui  a  su  sobrina  para  repetir  confabulados  el  pasaje  de  las 
tentaciones  de  San  Anton.  Usted  vino  a  la  ratonera  sin  sospechar  lo  que  habia  en 
ella;  usted  tambien  creyo  la  patrana  de  que  mi  cinife  habia  variado  de  fortuna... 
Bueno:  consigue  usted  su  objeto;  se  pone  al  habia  con  Manuel,  que  soborna  a  la 
criada,  y  se  mete  aqui.  Las  sugestiones  de  mi  hermano  producen  momentanea 
contrariedad.  Para  vencerla  me  llama  usted  a  mi.  Intervengo.  Quito  de  en  medio  el 
gran  estorbo.  Manuel,  entre  bastidores,  triunfa  en  toda  la  linea.  ahora  que 
queda  por  hacer?  Manuel  y  usted  han  de  decidirlo. 

Esto  ultimo  que  dije  lo  dije  a  gritos,  porque  el  canario  empezo  a  cantar  tan 
fuerte  que  mi  voz  apenas  se  oia.  Ella  se  levanto  alterada;  no  sabia  que  hacer... 
Vblviose  al  pajaro,  le  mando  callar,  y  viendo  que  no  obedecia,  me  dijo: 

«No  callara  mientras  no  cierre  el  balcon». 

Y  diciendolo,  entorno  tanto  las  maderas,  que  nos  quedamos  casi  a  oscuras.  Lo 
que  queria  la  muy  picara  era  estar  en  penumbra  para  que  no  se  le  viera  la 
alteration  ruborosa  de  su  semblante...  En  vez  de  volver  a  tomar  la  costura,  que 
era  tan  solo  un  pretexto  para  no  mirarme  de  frente,  sentose  en  una  banqueta  que  en 


el  angulo  de  la  pieza  estaba,  y  siguio  el  lloriqueo. 

No  quise  hacerle  por  el  momento  mas  preguntas.  Mi  procedimiento  de 
confesion  interrogatoria  y  deductiva  no  podia  ser  empleado  delicadamente  en  lo 
que  aun  restaba  por  declarar.  En  realidad,  nada  estaba  ya  oculto,  y  yo  vela  tan 
clara  la  historia  toda,  cual  si  la  hubiese  leldo  en  un  libro.  La  historia  tenia  un  final 
triste  y  embrollado;  mejor  dicho,  no  tenia  final,  y  estaba  como  los  pleitos 
pendientes  de  sentencia.  Esta  podia  ser  feliz  o  atrozmente  desdichada.  ^Me 
correspondla  intervenir  en  ella,  o,  por  el  contrario,  deberla  yo  evadirme 
lindamente  dejando  que  los  criminales  se  arreglaran  como  pudieran?...  jPobre 
Manso!,  o  yo  no  entendla  nada  de  penas  humanas,  o  Irene  esperaba  de  ml  un 
Salvador  y  providencial  auxilio.  Mucho  tiempo  paso  hasta  el  momento  en  que  me 
dijo,  sin  dejar  de  llorar: 

«Usted  lo  sabe  todo.  Parece  que  adivina...». 

Este  descomedido  elogio  me  llevo  a  hacer  una  observation  sobre  ml  mismo. 
No  quiero  guardarmela,  porque  es  de  mucho  interes,  y  quizas  sirva  de  explication 
a  aparentes  contradicciones  de  mi  vida.  Yo,  que  tan  torpe  habla  sido  en  aquel 
asunto  de  Irene,  cuando  ante  ml  no  tenia  mas  que  hechos  particulares  y  aislados, 
acababa  de  mostrar  gran  perspicacia  escudrinando  y  apreciando  aquellos  mismos 
hechos  desde  la  altura  de  la  generalization.  No  supe  conocer  sino  por  vagas 
sospechas  lo  que  pasaba  entre  Irene  y  mi  disclpulo,  y  en  cambio,  desde  que  tuve 
noticia  cierta  de  una  sola  parte  de  aquel  sucedido,  lo  vi  y  comprendl  todo  hasta  en 
sus  ultimos  detalles,  y  pude  presentar  a  Irene  un  cuadro  de  sus  propios 
sentimientos  y  aun  denunciarle  sus  propios  secretos.  Aquella  falta  de  habilidad 
mundana  y  esta  sobra  de  destreza  generalizadora,  provienen  de  la  diferencia  que 
hay  entre  mi  razon  practica  y  mi  razon  pura;  la  una  incapaz,  como  facultad  de 
persona  alejada  del  vivir  activo,  la  otra  expeditisima  como  don  cultivado  en  el 
estudio.  Todo  lo  que  dije  a  Irene  al  confesarla,  y  que  tanto  la  pasmo,  fue  dicho  en 
teoria,  fundandome  en  conocimientos  academicos  del  espiritu  humano.  jElla  me 
llamaba  adivino,  cuando  en  realidad  no  mostraba  mas  que  memoria  y 
aprovechamiento!  jBonito  espiritu  de  adivinacion  tenia  este  triste  pensador  de 
cosas  pensadas  antes  por  otros;  este  teorico  que  con  sus  sutilezas,  sus  metodos  y 
sus  timideces  habia  estado  haciendo  charadas  ideologicas  alrededor  de  su  idolo, 
mientras  el  ser  verdaderamente  humano,  desordenado  en  su  espiritu,  voluntarioso 
en  sus  afectos,  desconocedor  del  metodo,  pero  dotado  del  instinto  de  los  hechos, 
de  corazon  valeroso  y  alientos  dramaticos,  se  iba  derecho  al  objeto  y  lo 
acometia!...  Ved  en  mi  al  estrategico  de  gabinete  que  en  su  vida  ha  olido  la 
polvora  y  que  se  consagra  con  metodica  pachorra  a  estudiar  las  paralelas  de  la 
plaza  que  se  propone  tomar;  y  ved  en  Penita  al  soldado  raso  que  jamas  ha  cogido 
un  libro  del  arte,  y  mientras  el  otro  calcula,  se  lanza  el  espada  en  mano  a  la  plaza, 


y  la  asalta  y  toma  a  degiiello...  Esto  es  de  lo  mas  triste... 

Sacome  de  mis  reflexiones  Irene,  que  dejo  de  llorar  para  obsequiarme  con 
nuevas  lisonjas.  Helas  aqiri: 

«Usted  no  tiene  precio...  Es  la  persona  mejor  del  mundo...  Manuel  le  respeta  a 
usted  tanto,  que  para  el  no  hay  autoridad  como  la  del  amigo  Manso...  Si  ahora  le 
dice  usted  que  es  de  noche  se  lo  creera.  No  hace  mas  que  lo  que  usted  le  mande». 

-Te  veo  venir,  palomita  -pense  sonriendo  en  mi  interior-.  Ahora  quieres  que  yo 
te  case...  Temes,  y  lo  temes  con  razon,  que  haya  inconvenientes...  Primero:  dona 
Javiera  se  opondra;  segundo:  el  mismo  Manuel...  (estos  soldados  rasos  son  asi...) 
despues  de  su  triunfo  y  de  haber  tornado  la  plaza  con  tanto  brio,  no  tendra  gran 
empeno  en  conservarla.  Es  de  la  escuela  de  Bonaparte...  Veo,  Irenita,  que  no 
pierdes  ripio...  ^Con  que  yo  mediador,  yo  diplomatico,  yo  componedor  y 
casamentero...?  Es  lo  que  me  faltaba. 

Dijele  esto  en  espiritu,  que  es  como  se  dicen  ciertas  cosas.  Y  en  aquel  punto 
pareciome  oir  ruido  en  la  puerta  que  a  la  sala  daba.  Otra  prueba  de  mis  facultades 
adivinatorias.  Dona  Candida  estaba  tras  las  fragiles  maderas,  oyendo  lo  que 
deciamos.  Para  cerciorarme,  abri  la  puerta.  Desconcertada  al  verse  sorprendida, 
la  senora  hizo  como  que  limpiaba  la  puerta  con  un  gran  zorro  que  en  la  mano 
traia. 

«Hoy  si  que  no  te  nos  escapas,  Maximo»,  me  dijo. 

-Pues  que,  senora,  ^me  va  usted  a  enjaular? 

-No;  es  que  hoy  tienes  que  quedarte  a  comer  connosotras. 

Desde  el  rincon  en  que  estaba,  Irene  me  hizo  senales  afirmativas  con  la  cabeza. 

-Bueno  -respond! . 

-No  tendras  las  cosas  ricas  de  tu  casa...  Dime,  ^te  gustan  los  pichones?  Porque 
tengo  pichones. 

-A  mi  me  gusta  todo. 

-Ayer  me  han  regalado  una  anguila,  ^te  gusta? 

~lQue  mas  anguila  que  usted? 

No;  esto  tambien  lo  dije  en  espiritu...  Luego  se  toco  el  bolsillo,  donde  sonaban 
muchas  llaves.  Yo  temble  como  la  espiga  en  el  tallo. 

«Tengo  que  salir  a  buscar  algunas  cosas...  Mira,  Irene  te  va  a  hacer  un  pastel 
que  a  ti  te  gusta  mucho». 

Mire  a  Irene,  que  se  apretaba  la  boca  con  el  panuelo,  muerta  de  risa,  y  con  las 
lagrimas  corriendo  todavia  por  sus  palidas  mejillas.  jPastel  de  risa  y  llanto,  que 
amargo  eras! 


Capitulo  XLII  -  iQue  amargo! 


«Yo  tengo  que  salir.  Melchora  vendra  pronto  -dijo  Caligula  entrando-.  ^Pero 
que  tienes,  nina?,  ^por  que  lloras?  ^La  has  renido,  Maximo?...  Nada,  nada, 
tonterias.  Vete  a  la  cocina  y  te  distraeras.  ^Haras  el  pastel?  Mira,  Maximo  te 
ayudara,  que  de  todo  entiende...  ^Sabes  lo  que  puedes  hacer  tambien?  Sacar  la 
vajilla,  mantel,  servilletas;  ahi  esta  todo  en  el  haul  grande.  Toma  las  llaves. 
Distraete,  tonta,  ^que  es  eso?  jAy  Maximo,  en  diciendo  que  vienes  tu  aqui,  esta 
joven  filosofica  se  desconcierta!...  Por  supuesto,  Maximo,  que  a  ti  no  te  gusta  el 
cocido.  Te  voy  a  dar  de  comer  a  la  francesa.  jVeras  que  bien!,  una  cosa  atroz... 
Oye,  Irene,  la  lumbre  esta  encendida.  Todo  va  a  ser  frito,  asado,  y  nada  de  cazuela 
ni  guisotes.  Vamos,  que  ya  quedara  acostumbrado  el  mocito  para  volver  otro  dia. 
Abur,  abur.  Cuidado,  Irene,  que  al  volver,  me  lo  encuentre  todo  arreglado». 

«iQue  cosas  tiene  mi  tia!  -me  dijo  Irene  cuando  nos  quedamos  solos-.  Le  va  a 
matar  a  usted  de  hambre.  Aqui  no  hay  nada,  ni  tenedores...  Eso  que  mi  tia  llama  la 
vajilla  son  unos  cuantos  platos  desiguales  que  aun  estan  en  los  baules.  jEl 
comedor!  Falta  que  haya  mesa  para  los  tres.  Hasta  ahora  hemos  comido  en  un 
veladorcito  de  hierro  que  tiene  una  pata  menos  y  que  hay  que  calzarlo  con  una 
caja  de  galletas...  Se  va  usted  a  divertir...  Le  juro  a  usted  que  yo  preferiria  mil 
veces  comer  el  rancho  de  un  hospicio  a  vivir  mas  tiempo  con  mi  tia. 

No  olvidare  nunca  la  expresion  de  antipatia,  de  horror,  de  asco  que  vi  en  su 
semblante. 

«Pues  usted  ha  venido  aqui  por  su  gusto...  Vuelvo  a  mi  tema». 

-Si;  pero  crei  venir  de  paso  -me  respondio  con  una  decision  que  me  parecia 
nueva  en  ella-.  Vine  como  se  va  a  una  estacion  de  ferro-carril  para  tomar  el  tren. 

Y  luego  arrogante,  altiva,  como  no  la  habia  visto  nunca,  revelandome  una 
energia  que  me  pasmo,  me  dijo: 

«Crealo  usted,  pronto  saldre  de  aqui,  o  casada  o  muerta». 

Me  dejo  frio... 

«Pero,  en  fin,  Irene,  sera  preciso  que  nos  resolvamos  a  ayudar  a  dona  Candida. 
Si  no,  es  facil  que  al  levantarnos  de  la  mesa,  tengamos  que  ir  a  comer  a  una 
fonda». 

Echose  a  reir.  Hizome  sena  de  que  la  siguiera.  Me  enseno  el  comedor,  que  era 
una  pieza  digna  del  mayor  estudio.  Viejo  estante  de  libros  sin  cristales  y  con 
cortinillas  verdes  hacia  de  aparador;  pero  no  se  vaya  a  creer  que  alii  estaba  la 
vajilla,  a  no  ser  que  por  tal  se  conceptuaran  dos  avecillas  disecadas,  dos  tinteros 


de  cobre,  una  cabeza  de  palo  semejante  a  la  que  usan  los  peluqueros  para  exhibir 
sus  trabajos,  un  perro  de  porcelana,  dos  o  tres  platos  de  dudoso  merito,  una 
zapatilla  mora,  un  puno  de  espada,  una  ratonera  y  otras  baratijas,  que  eran  lo  que 
la  senora  no  habla  podido  vender  de  sus  antiguos  ajuares. 

«Este  es  el  museo  de  mi  tla  -dijo  Irene  burlandose-.  Ahora,  explaye  usted  sus 
miradas  por  esta  suntuosa  salle  a  manger.  Ella  dice  que  es  del  gusto  de  la 
renaissance  por  esas  dos  arquitas  talladas  que  tiene  ahi,  y  por  aquel  cuadro  de  la 
cacerla.  Ambas  cosas  se  hallan  en  tan  mal  estado,  que  nada  ha  podido  sacar  por 
ellas...  Vea  que  estilo  nuevo  de  mueblaje.  Es  moda  vieja  esa  de  sentarse  en  sillas 
para  comer.  Aqul  nos  sentamos  en  baules  y  cajas,  y  ponemos  la  mesa,  ^donde  dira 
usted?...  En  dlas  de  gran  ceremonia,  en  el  veladorcillo  que  se  trae  del  gabinete;  en 
dlas  comunes,  sobre  una  tabla  que  se  coloca  encima  de  los  brazos  de  aquel  sillon. 
Hoy  es  dla  de  demasiada  suntuosidad,  y  voy  a  traer  la  mesa  de  la  cocina.  No  tema 
usted  que  haga  falta  all! :  la  cocina  funciona  poco  en  esta  casa,  y  hoy  me  parece 
que  haran  el  gasto  los  fiambres.  Esto  esta  montado  a  la  alta  escuela,  amigo 
Manso...  Aprenda  usted  para  cuando  se  case...». 

Bien  comprendla  yo  el  horror  de  Irene  a  la  casa  de  su  tla,  y  aquella  energica 
frase:  «o  muerta  o...».  Ella  me  la  quito  de  la  boca  para  remacharla  asl: 

«^Comprende  usted  ahora  lo  que  le  dije  hace  poco?  ^Vivir  asl  es  vivir?...  Y  si 
yo  no  me  ocupo  de  salvarme,  de  abrirme  un  camino,  ^quien  lo  va  a  hacer?». 

-jEs  verdad,  es  verdad! 

-jYo  he  pensado  tanto  en  esto,  he  cavilado  tanto...!  Diflcil  es  abrirse  un  camino, 
en  las  circunstancias  mlas...  una  pobre  chica  sola,  sin  padres,  sin  guia... 

Complaciame  mucho  verla  tan  expansiva. 

«Ahora,  si  usted  quiere  -anadio-,  vamos  a  traer  la  mesa  de  la  cocina.  Amigo,  es 
preciso  trabajar.  Si  no...». 

Llevome  a  la  cocina,  que  me  sorprendio  por  dos  cosas,  por  su  mucha  limpieza 
y  porque  no  se  veia  alll,  fuera  del  caldero  que  a  la  lumbre  estaba  y  que  despedia 
rumoroso  vapor,  ningun  sintoma,  serial,  ni  indicio  de  cosa  comestible. 

«Eso  si  -observo  Irene-,  hay  que  hacer  justicia  a  mi  tia.  Todo  el  dia  se  lo  lleva 
fregoteando  la  cocina.  Aver,  Manso,  coja  usted  por  ahi». 

-Yo  la  llevare  solo...  Si  puedo  muy  bien... 

-No,  no,  que  quiero  hacer  ejercicio.  Me  gusta  esto.  Obedezca  usted...  coja  por 
ese  lado. 

Levantamos  la  mesa,  y  andando  yo  hacia  atras,  pasito  a  paso,  ella  riendo,  yo 
tambien,  llevamos  nuestra  carga  al  comedor. 

«Bueno...  Ahora  manteles,  vajilla...  Hay  que  abrir  esos  baules...  Pruebe  usted 
las  llaves,  pues  solo  mi  tla  entiende  bien  esto.  Todavia  no  se  han  vaciado  los 
baules  en  que  se  trajo  todo  cuando  la  mudanza». 


-Vengan  esas  llaves...  abriremos. 

Despues  de  diversas  y  no  faciles  probaturas,  abrimos  los  tres  baules  y  dimos 
con  aquel  en  que  la  loza  estaba.  Fue  preciso  para  extraerla  de  lo  profundo  sacar 
antes  el  Ano  Cristiano  en  doce  tomos,  algunas  colchas,  un  bastidor  de  bordar  y  no 
se  que  mas. 

-Vaya,  vaya...  ya  tenemos  platos...  la  sopera...  precisamente  es  lo  que  menos  se 
necesita...  pero  venga...  En  fin,  no  esta  del  todo  mal.  En  lo  que  hay  escasez  es  en 
el  ramo  de  cubiertos...  Mi  tla  y  yo  con  un  par  de  tenedores  nos  arreglamos;  pero 
no  se  si  nuestro  convidado...  ; Ah!,  si,  en  el  otro  haul,  all!  donde  estan  las 
escrituras  de  las  fincas  que  fueron  de  mi  tla,  los  papeles  viejos  y  documentos, 
debe  de  haber  un  juego  de  cubiertos...  Y  si  no,  en  el  museo  esta  una  daga  que 
dicen  es  de  Toledo... 

Yo  no  podia  contener  la  risa...  Y  por  fin,  la  mesa  fue  puesta,  y  no  quedo  mal.  El 
mantel  limpio,  recien  comprado,  y  alguna  cristaleria  nueva  dabanle  excelente 
aspecto. 

«Ahora  falta  lo  principal  -dijo  Irene-.  Veremos  como  sale  del  paso...  Sera  una 
comedia  graciosa,  tremenda...  Fijese  usted  en  lo  que  dira  al  entrar...  Como  si  lo 
oyera...». 

Fatigada  del  trabajo,  se  sento  en  una  de  las  dos  sillas  que  yo  traje  de  diferentes 
regiones  de  la  casa,  y  apoyo  el  codo  desnudo  en  la  mesa  y  la  sien  en  el  puno, 
dedicandose  a  observar  las  rayas  del  mantel.  Yo,  en  pie  al  otro  extremo, 
observaba  las  de  la  bata  de  ella,  de  color  claro,  veraniega  y  tan  almidonada,  que 
por  donde  quiera  que  iba,  la  tela  tiesa  producia  vibraciones  extranas  y  una 
musica...  Dejemos  esto. 

«Le  parece  a  usted,  le  parece  si  esta  vida,  si  esta  casa  son  para  desear  seguir 
en  ella...  ^No  esta  justificado  que  yo,  por  cualquier  medio,  quiera 
emanciparme?...  Y  lo  mas  particular  es  que  asi  me  he  criado.  Pero  es  tan  distinto 
mi  genio;  soy  tan  contraria  a  este  desorden,  a  esta  miseria,  como  si  hubiera  estado 
toda  mi  vida  en  palacios...». 

Esto  me  dijo  sin  mirarme.  Y  yo  a  ella: 

«Medios  tenia  usted  de  sobra  para  emanciparse,  como  joven  de  merito.  Usted 
no  debia  dudar  que  se  emanciparia,  sin  precipitarse  por  malos  caminos». 

-Los  caminos,  amigo  Manso,  se  nos  ponen  delante,  y  hay  que  seguirlos.  No  se 
si  es  Dios  o  quien  es  el  que  los  abre.  Vea  usted...  le  voy  a  contar... 

Y  no  ya  un  codo,  sino  los  dos  puso  sobre  la  mesa,  y  vuelta  hacia  mi,  frente  a 
frente,  manera  de  esfinge,  me  hizo  estas  revelaciones  que  no  olvidare  nunca: 

«Pues  mire  usted,  cuando  yo  era  chiquita,  cuando  yo  iba  a  la  escuela,  ^sabe 
usted  lo  que  pensaba  y  cuales  eran  mis  ilusiones?...  No  se  si  esto  dependia  de  ver 
la  aplicacion  de  otras  ninas  o  de  lo  mucho  que  queria  a  mi  maestra...  Pues  bien, 


mis  ilusiones  eran  instruirme  mucho,  aprender  de  todas  las  cosas,  saber  lo  que 
saben  los  hombres...  jque  tonteria!  Y  me  aplique  tanto  que  llegue  a  tomar  un 
barniz...  tremendo...  La  vocacion  de  profesora  durome  hasta  que  sail  de  la  escuela 
de  institutrices.  Entonces  me  parecio  que  me  asomaba  a  la  puerta  del  mundo  y  que 
lo  veia  todo,  y  me  decia:  «^que  voy  yo  a  hacer  aqui  con  mis  sabidurias...?».  No, 
yo  no  tenia  vocacion  para  maestra,  aunque  otra  cosa  pareciera.  Cuando  hablo 
usted  a  mi  tia  para  que  fuera  yo  a  educar  a  las  ninas  de  don  Jose,  acepte  con  gozo, 
no  porque  me  gustara  el  oficio,  sino  por  salir  de  esta  carcel  tremenda,  por  perder 
de  vista  esto  y  respirar  otra  atmosfera.  Alii  descanse,  estaba  al  menos  tranquila; 
pero  mi  imagination  no  descansaba...». 

jError  de  los  errores!  jY  yo  que,  juzgandola  por  su  apariencia,  la  creia 
dominada  por  la  razon,  pobre  de  fantasia;  yo  que  vi  en  ella  la  mujer  del  Norte, 
igual,  equilibrada,  estudiosa,  seria,  sin  caprichos!!...  Pero  atendamos  ahora. 

«Yo  he  sido  siempre  muy  metida  en  mi  misma,  amigo  Manso.  Asi  es  que  no  se 
me  conoce  bien  lo  que  pienso.  jMe  gusta  tanto  estar  yo  a  solas  conmigo  pensando 
mis  cosas,  sin  que  nadie  se  entrometa  a  averiguar  lo  que  anda  por  mi  cabeza...!  En 
casa  de  D.  Jose  yo  cumplia  bien  mis  deberes  de  maestra,  yo  ganaba  mi  pan;  pero 
jay!,  si  supiera  usted,  amigo,  lo  que  padecia  para  veneer  mi  tristeza  y  mi 
resistencia  a  ensenar...  jque  cargante  oficio!  jEnsenar  gramatica  y  aritmetica! 
Lidiar  con  chicos  ajenos,  aguantar  sus  pesadeces...  Se  necesita  un  heroismo 
tremendo  y  ese  heroismo  yo  lo  he  tenido...  Pero  estaba  llena  de  esperanza, 
confiaba  en  Dios,  y  me  decia:  'aguanta,  aguanta  un  poco  mas,  que  Dios  te  sacara 
de  esto  y  te  llevara  a  donde  debes  estar.. 

jError,  crasa  y  estupida  equivocation!  Y  yo  que  la  tenia  por...  Pero  chiton,  y 
oigamos. 

«jY  que  agradecida  estaba  yo  al  interes  que  usted  se  tomaba  por  mi!  Pero  como 
yo  me  guardaba  de  contarle  a  usted  mis  pensamientos,  usted  no  me  comprendia 
bien...  Usted  veia  y  admiraba  en  mi  a  la  maestra,  mientras  yo  aborrecia  los  libros; 
no  puede  usted  figurarse  lo  que  los  aborrecia  y  lo  que  ahora  los  aborrezeo... 
Hablo  de  esas  tremendas  gramaticas,  aritmeticas  y  geografias...». 

jY  yo  que  creia...!  jY  para  esto,  santo  Dios,  nos  sirve  el  estudio!  Para 
equivocarnos  respecto  a  todo  lo  que  es  individual  y  del  corazon...  Yo  la  oia  y  me 
pasmaba  de  la  magnitud  de  mis  errores.  Pero  no  me  gusta  declararlos  y  confesar 
mis  torpezas.  Al  contrario,  podia  en  aquel  momento  mostrarme  agudo,  pues  con 
los  datos  positivos  y  de  verdad  que  acababa  de  obtener  podia  filosofar  otra  vez  a 
mis  anchas,  como  lo  habia  hecho  lucidamente  una  hora  antes. 

«Mire  usted,  Irene  -le  dije  envalentonandome  mucho  y  empleando  ese  acento, 
esa  seguridad  que  siempre  tengo  cuando  generalizo-.  Lo  que  usted  acaba  de 
decirme  no  me  sorprende  mucho.  Yo,  sin  comprender  bien  lo  que  usted  pensaba, 


advertia  que  el  fondo  diferla  muchisimo  de  la  superficie.  Tenemos  cierta  practica 
en  estas  cosas,  ^me  entiende  usted?  As!  es  que  a  todos  los  enganaria  usted  menos 
a  ml...  La  antipatla  a  los  libros  de  ensenanza  no  estaba  tan  bien  disimulada  como 
otros  secretos  de  usted  mas  o  menos  tremendos.  Y  tanto  lo  creo  asl,  que  me 
parece  podria  seguir  y  marcar,  sin  equivocarme,  la  evolucion,  as!  decimos,  de  su 
pensamiento.  Usted  nacio  con  delicados  gustos,  con  instintos  de  senora  principal, 
con  aptitudes  de  esas  que  llamo  sociales,  y  que  constituyen  el  arte  de  agradar,  de 
vivir  bien,  de  conversar,  de  hacer  honores  y  de  recibirlos,  todo  con  exquisita 
gracia  y  delicadeza.  Faltan  las  condiciones  atmosfericas  para  desarrollar  esos 
instintos  y  esas  aptitudes;  y  por  lo  mismo  que  le  faltan,  usted  las  desea,  aspira  a 
ellas,  suena  con  ellas...  y  vease  por  que  inesperado  camino  se  las  depara  la 
Providencia.  Cumple  usted  fatalmente  la  ley  asignada  a  la  juventud  y  a  la  belleza; 
usted  cae  en  eso  que  antes  se  llamaba  las  redes  del  amor...  cosa  muy  natural;  pero 
que,  a  mas  de  natural,  resulta  ahora  oportunisima,  porque...  Hablemos  con 
claridad.  Si  Manuel  se  casa  con  Irene,  como  creo,  y  tal  es  su  deber,  tendra  Irene 
lo  que  desea,  sera  usted  lo  que  debe  ser...  vaya  usted  contando:  esposa  de  un 
hombre  notable;  senora  de  una  excelente  casa,  donde  podra  darse  toda  la 
importancia  que  quiera;  duena  de  mil  comodidades,  coche,  criados,  palco...». 

«Callese  usted,  callese»,  me  dijo  poniendose  roja,  y  echandose  a  reir  y 
escondiendo  la  cara. 

-No,  si  esto  no  quiere  decir  que  vaya  usted  por  malos  caminos.  A1  contrario,  la 
mayor  cultura  trae,  generalmente,  mayores  ventajas  en  el  orden  moral.  Sera  usted 
una  excelente  madre  de  familia,  una  buena  esposa,  una  senora  benefica, 
distinguidisima,  que  sirva  de  modelo...  Lucira  usted... 

-Callese  usted,  callese  usted... 

Y  la  perspicacia  que  en  epoca  anterior  me  habia  faltado  para  comprenderla,  la 
tuve  entonces  para  ver  claramente  toda  la  extension  de  sus  ambiciones  burguesas, 
tan  desconformes  con  el  ideal  que  yo  me  habia  forjado.  En  el  fondo  de  aquellos 
pruritos  de  sociabilidad  jhabia  tanto  de  comun  y  rutinario...!  Irene,  tal  como 
entonces  se  me  revelaba,  era  una  persona  de  esas  que  llamariamos  de  distincion 
vulgar,  una  dama  de  tantas,  hecha  por  el  patron  corriente,  formada  segun  el 
modelo  de  mediocridad  en  el  gusto  y  hasta  en  la  honradez,  que  constituye  el 
relleno  de  la  sociedad  actual.  jCuanto  mas  alto  y  noble  el  tipo  mio!,  la  Irene  que 
yo  habia  visto  desde  la  cumbre  de  mis  generalizaciones;  aquel  tipo  que  partia  de 
una  infancia  consagrada  a  los  estudios  graves  y  terminaba  en  la  mujer 
esencialmente  practica  y  educadora;  aquella  Minerva  coetanea  en  que  todo  era 
comedimiento,  aplomo,  verdad,  rectitud,  razon,  orden,  higiene... 

«Lo  que  yo  aseguro  a  usted  -me  dijo-,  es  que  mis  deseos  han  sido  siempre  los 
deseos  mas  nobles  del  mundo.  Yo  quiero  ser  feliz  como  lo  son  otras...  ^Hay 


alguien  que  no  desee  ser  feliz?  No...  Plies  yo  he  visto  a  otras  que  se  han  casado 
con  jovenes  de  merito  y  de  buena  position.  ^Por  que  no  he  de  ser  yo  lo  mismo? 
Yo  se  lo  he  pedido  a  Dios,  Manso.  Para  que  me  concediera  esto,  he  rezado  tanto  a 
Dios  y  a  la  Virgen...». 

jTambien  santurrona!...  Era  lo  que  me  faltaba  ya  para  el  completo  desengano... 
Horror  del  estudio;  ambition  de  figurar  en  la  numerosa  clase  de  la  aristocracia 
ordinaria;  secreto  entusiasmo  por  cosas  triviales;  devotion  insana  que  consiste  en 
pedir  a  Dios  carretelas,  un  hotelito  y  saneadas  rentas;  pasion  exaltada,  debilidad 
de  espiritu  y  elasticidad  de  conciencia:  he  aqui  lo  que  iba  saliendo  a  medida  que 
se  descubria;  y  sobre  todas  estas  imperfecciones,  descollaba,  dominandolas  y  al 
mismo  tiempo  protegiendolas  de  la  curiosidad,  un  arte  incomparable  para  el 
disimulo,  arte  con  el  cual  supo  mi  amiga  presentarseme  con  caracteres 
absolutamente  contrarios  a  los  que  tenia.  ^Donde  estaba  aquel  contento  de  la 
propia  suerte,  la  serenidad  y  temple  de  animo,  la  conciencia  pura,  el  exacto  golpe 
de  vista  para  apreciar  las  cosas  de  la  vida?,  ^donde  aquel  reposo  y  los 
maravillosos  equilibrios  de  mujer  del  Norte  que  en  ella  vi,  y  por  cuyas  calidades, 
asi  como  por  otras,  se  me  antojo  la  mas  perfecta  criatura  de  cuantas  habia  yo  visto 
sobre  la  tierra?  jAy!,  aquellas  prendas  estaban  en  mis  libros;  producto  fueron  de 
mi  facultad  pensadora  y  sintetizante,  de  mi  trato  frecuente  con  la  unidad  y  las 
grandes  leyes,  de  aquel  funesto  don  de  apreciar  arque-tipos  y  no  personas.  ;Y 
todo  para  que  el  muneco  fabricado  por  mi  se  rompiera  mas  tarde  en  mis  propias 
manos,  dejandome  en  el  mayor  desconsuelo!...  No  se  a  donde  habria  llegado  yo 
con  mis  lamentaciones  internas  si  no  apareciera  dona  Candida  cuando  menos  la 
esperabamos... 

«jAh!...  jangelitos!  Veo  que  habeis  trabajo  bien...  la  mesa  puesta...  jJesus  que 
lujo!  ^Pero  es  verdad,  Maximo,  que  te  quedas  a  comer?  Yo  crei...  como  eres  tan 
raro,  nunca  has  querido  sentarte  a  mi  mesa...». 

Irene  sofocaba  la  risa.  Yo  no  se  lo  que  dije. 

«No  es  que  no  tenga  que  darte.  Por  si  comias  con  nosotros  he  traido  aqui...». 

De  un  panuelo  empezo  a  sacar  varias  cosas  envueltas  en  papeles,  un  trozo  de 
pavo  trufado,  un  pastelon,  lengua  escarlata,  cabeza  de  jabali  y  otros  fiambres... 
Cuando  paso  Caligula  a  la  cocina  para  traer  platos  en  que  poner  su  compra,  Irene 
me  dijo  con  expresion  desdenosa: 

«Ahi  tiene  usted  a  mi  tia...  Cuando  llega  dinero  a  sus  manos  compra  fiambres  y 
no  come  otra  cosa.  Dice  que  no  puede  perder  la  costumbre  de  las  buenas  comidas, 
y  solo  cuando  esta  en  la  miseria  pone  una  olla  al  fuego...». 

Un  momento  despues  nos  asomabamos  Irene  y  yo  al  balcon.  Habia  que  esperar 
algun  tiempo  para  que  la  comida  estuviese  dispuesta,  y  no  sabiamos  como  pasar 
el  rato,  porque  ni  ella  ni  yo  teniamos  muchas  ganas  de  hablar. 


«Digame  listed,  Irene  -le  pregunte  con  interes  profundo-.  Si  Manuel  tuviese 
ahora  un  mal  pensamiento  y...». 

No  me  dejo  concluir.  Respondiome  con  una  grandisima  descomposicion  de  su 
semblante  que  anunciaba  dolor  y  vergiienza,  y  despues  me  dijo: 

«Me  mata  usted  solo  con  suponerlo...  Si  Manuel...  Me  moriria  de  pena...». 

-^Y  si  no  se  moria  usted?...  pues  se  dan  casos... 

-Me  mataria...  tengo  fuerzas  para  matarme  y  volverme  a  matar,  si  no  quedaba 
bien  muerta...  Usted  no  me  conoce... 

jY  que  verdad!  Pero  ya  empezaba  a  conocerla,  si. 

Dona  Candida  nos  desconcerto  presentandose  de  improviso  para  decirme: 

«Te  tengo  una  botella  de  Champagne  que  me  regalaron  el  ano  pasado...  \ Veras 
que  buena!  Ya  pronto  comemos.  Melchora  ha  venido  ya,  y  al  momento  va  a  freir  la 
carne  y  hacer  la  tortilla». 

-jTortilla  para  comer...  tia! 

-^Tu  que  sabes,  tonta?  No  me  gustan  bazofias...  aborrezco  las  ollas.  ^No  eres 
de  mi  opinion,  Maximo? 

-Si  senora;  todo  lo  que  usted  quiera... 

-Dentro  de  un  momento  ya  podeis  venir.  ^Que  hora  es? 

jQue  banquete  mas  triste!  Faltaban  en  el  las  dos  cosas  que  hacen  agradable  la 
mesa,  es  decir,  alegria  y  comida.  Nos  sirvio  primero  Melchora  una  desabrida 
tortilla,  que  verdaderamente  no  se  como  la  pude  pasar.  Luego  vino  un  plato  de 
carne,  escaso  y  seco,  al  cual  dio  dona  Candida  el  retumbante  apodo  de  filet  a  la 
Marechalle. 

«Es  riquisimo,  Maximo.  Aqui  tienes  un  plato  que  nadie  sabe  hacerlo  ya  en 
Madrid  mas  que  yo...». 

-Cuando  digo  que  se  van  perdiendo  las  tradiciones  culinarias. 

Irene  me  hacia  guinos,  gestos  y  mohines  graciosisimos  para  burlarse  de  la 
comida,  de  su  tia  y  de  la  menguada  mesa,  en  la  cual  no  aparecieron  ni  en  efigie 
los  pichones  y  la  anguila  anunciados. 

«Aqui  tienes  un  pavo  trufado  -declaro  Caligula-,  que  lo  ha  hecho  expresamente 
para  mi  el  senor  de  Lhardy...  Luego  te  dare  un  platito  a  la  francesa,  que  te  gustara 
mucho...  Vamos,  destapa  la  botella  de  Champagne... ». 

-Pero,  senora,  si  esto  es  sidra,  y  no  de  la  mejor... 

-Te  digo  que  es  del  propio  Due  de  Montebello.  Tu  entenderas  de  filosofia;  pero 
no  de  bebidas... 

-Pero  que...  ^vamos  a  comer  otra  tortilla? 

-Es  el  platito  de  que  te  hable...  haricaut  a  la  sauce  proven^ale...  Lo  hace 
Melchora  a  maravilla. 

-Si  usted  me  permite  una  franqueza,  senora,  le  dire  que  esto  me  parece  una 


cataplasma...  pero  en  fin,  se  puede  pasar... 

-jMal  agradecido!...  Prueba  este  pastel...  Irene,  ,mo  comes?...  Asi  es  todos  los 
dias;  se  mantiene  del  aire  como  los  pajaros. 

Y  en  efecto,  Irene  apenas  comia  mas  que  pan  y  un  poco  del  famoso  filet  a  la 
Marechalle.  Considerando  su  sobriedad,  pase  a  reflexionar  otra  vez  sobre  el  tema 
eterno. 

«Quien  sabe  -me  dije-,  si  una  critica  completamente  sana  y  fria  podria  llevarte 
a  declarar  que  aquellas  supuestas,  sonadas  y  rebuscadas  perfecciones 
constituirian,  caso  de  ser  reales,  el  estado  mas  imperfecto  del  mundo...  Eso  de  la 
mujer-razon  que  tanto  te  entusiasmaba,  ,mo  sera  un  necio  juego  del  pensamiento? 
Hay  retruecanos  de  ideas  como  los  hay  de  palabras...  Ponte  en  el  terreno  firme  de 
la  realidad  y  haz  un  estudio  serio  de  la  mujer-mujer...  Estos  que  ahora  te  parecen 
defectos,  ,mo  seran  las  manifestaciones  naturales  del  temperamento,  de  la  edad, 
del  medio  ambiente?...  ^De  donde  sacaste  aquel  tipo  septentrional  mas  frio  que  el 
hielo,  compuesto  no  de  pasiones,  virtudes,  debilidades  y  prendas  diferentes,  sino 
de  capitulos  de  libro  y  de  hojas  de  Enciclopedia?  Observa  ahora  la  verdad 
palpitante,  y  no  vengas  con  refunfunos  de  una  moral  de  catedra  a  llamar  graves 
defectos  a  los  que  en  realidad  son  tan  solo  accidentes  humanos,  partes  y  modos  de 
la  verdad  natural  que  en  todo  se  manifiesta.  La  pasion  es  propio  fruto  de  la 
juventud,  y  el  arte  de  disimular  que  tanto  te  espeluzna  es  una  forma  de  caracter 
adquirida  en  el  estado  de  soledad  en  que  ha  vivido  esa  criatura,  sin  padres,  sin 
apoyo  alguno.  Un  poderoso  instinto  de  defensa  le  ha  dado  ese  arte,  con  el  cual 
sabe  suplir  la  falta  de  amparo  natural  de  la  familia.  Ese  disimulo  ha  sido  su  gran 
arma  en  la  lucha  por  la  vida.  Se  ha  defendido  del  mundo  con  su  reserva.  Y  esa 
ambicion  que  tanto  te  desagrada  no  es  mas  que  un  producto  del  mismo  desamparo 
en  que  ha  vivido.  Se  ha  acostumbrado  a  deberlo  todo  a  si  misma,  y  de  ahi  ha 
venido  el  prurito  de  emprenderlo  todo  por  si  misma.  Arrastrada  por  la  pasion,  ha 
tenido  flaquezas  lamentables.  Su  agudeza  y  su  prudencia  han  sido  vencidas  por  el 
temperamento...  Hay  que  considerar  lo  extraordinario  de  las  seducciones  con  que 
luchaba.  Enamorada,  la  atraia  el  galan  de  sus  suenos;  pobre,  la  atraia  el  joven  de 
posicion.  jAmor  satisfecho  y  miseria  remediada!  Estos  grandes  imanes,  <ja  quien 
no  llevan  tras  si?  El  espiritu  utilitario  de  la  actual  sociedad  no  podia  menos  de 
hacer  sentir  su  influjo  en  ella.  He  aqui  una  huerfana  desamparada  que  se  abre 
camino,  y  su  pasion  esconde  un  genio  practico  de  primer  orden...». 

jNo  se  que  mas  pense!  Levanteme  de  aquella  antipatica  mesa,  hastiado  de 
alimentos  frios  y  desabridos,  de  las  sillas  que  rechinaban  amenazando 
desbaratarse,  de  los  cuchillos  a  los  cuales  se  les  caia  del  mango,  y  de  aquella 
anfitrionisa  insoportable,  cuyas  farsas  rayaban  ya  en  lo  maravilloso. 

Irene  me  acompano  a  la  sala;  nos  sentamos,  pero  no  hablabamos  nada.  Caia  la 


tarde  y  nos  rodeaban  sombras  melancolicas.  La  tristeza  de  haber  estado  todo  el 
dia  sin  ver  al  objeto  de  su  carino  la  tenia  muda  y  tetrica.  Y  a  mi  me  ponia  lo 
mismo  un  nuevo  trastorno  de  que  fui  acometido  a  consecuencia  de  lo  que  arriba 
dije.  Consisba  mi  nuevo  mal  en  que  al  representarmela  despojada  de  aquellas 
perfecciones  con  que  la  vistio  mi  pensamiento,  me  interesaba  mucho  mas,  la 
queria  mas,  en  una  palabra,  llegando  a  sentir  por  ella  ferviente  idolatria. 
j  Contradiction  extrana!  Perfecta,  la  quise  a  la  moda  Petrarquista,  con  frios 
alientos  sentimentales  que  habrian  sido  capaces  de  hacerme  escribir  sonetos. 
Imperfecta,  la  adoraba  con  nuevo  y  atropellado  afecto,  mas  fuerte  que  yo  y  que 
todas  mis  filosofias. 

Aquella  pasion  suya  terminada  en  flaqueza  de  caracter;  aquella  reserva 
interesantisima,  que  permitia  suponer  siempre  un  mas  alia  en  los  horizontes  de  su 
alma;  aquella  decision  de  triunfar  o  morir;  aquel  mismo  resabio  utilitario,  todo  me 
enamoraba  en  ella.  Hasta  su  graciosa  muletilla,  aquella  pobreza  de  estilo  por  la 
cual  llamaba  tremendas  a  todas  las  cosas,  me  encantaba.  jOh!,  jcuanto  mas  valia 
ser  lo  que  fue  Manuel,  ser  hombre,  ser  Adan,  que  lo  que  yo  habia  sido,  el  angel 
armado  con  la  espada  del  metodo  defendiendo  la  puerta  del  paraiso  de  la  razon!... 
Pero  ya  era  tarde. 

Y  en  aquella  oscuridad,  a  la  cual  llegaban  timidas  luces  del  crepusculo  y  el 
amarillo  resplandor  de  los  faroles  publicos,  la  vi  tan  soberanamente  guapa,  que 
tuve  miedo  de  mi  mismo  y  me  dije:  «es  necesario  que  yo  saiga  de  aqui,  no  sea  que 
mi  sentimiento  se  sobreponga  a  mi  razon  y  diga  o  haga  las  tonterias  de  que  hasta 
ahora,  a  Dios  gracias,  me  he  visto  libre».  Y  en  efecto,  peligros  note  en  mi  de 
ponerme  en  ridiculo,  si  permitia  salir  alguna  parte  de  la  procesion  que  por  dentro 
andaba.  Yo  me  sentia  mozalbete,  calaverilla  y  un  si  es  no  es  cursi...  Dije  tres  o 
cuatro  frases  de  formula  y  me  marche...  porque  si  no  me  marchaba...  Casos  se  han 
visto  de  caracteres  profundamente  serios  que  en  un  momento  infeliz  han  caido  de 
golpe  en  los  sumideros  de  la  tonteria. 


Capitulo  XLIII  -  Dona  Javiera  me  acometio  con  furor 


Hizome  temblar  de  espanto,  porque  su  colera  era  para  ml  hasta  entonces 
desconocida,  y  siempre  habla  yo  visto  en  ella  mucho  angel,  afabilidad  y  suma 
tolerancia.  Lo  mismo  bie  entrar  yo  en  la  casa,  a  las  seis  del  domingo,  que  corrio 
hacia  ml  con  gesto  amenazador,  tomome  de  un  brazo,  llevome  a  su  gabinete, 
cerro... 

«Pero  senora...». 

Yo  no  comprendla,  ni  en  el  primer  momento  supe  dar  a  sus  bruscos  modos  la 
interpretation  mas  conveniente.  Crel  que  me  queria  sacar  los  ojos;  crei  despues 
que  se  sacaba  los  suyos.  Gesticulaba  como  actriz  de  la  legua,  y  respirando  con 
gran  fatiga,  no  acertaba  a  expresarse  sino  con  monosllabos  y  entrecortadas 
clausulas: 

«Estoy...  volada...  Me  muero,  me  ahogo...  Amigo  Manso,  ,mo  sabe  usted  lo  que 
me  pasa?...  No  resisto,  me  muero...  ^No  sabe  usted?...  Manuel,  jque  pillo,  que 
ingrato  hijo!...». 

-Pero  senora... 

-^Le  parece  a  usted  lo  que  ha  hecho?...  Es  para  matarlo...  Pues  se  quiere  casar 
con  una  maestra  de  escuela... 

Y  al  decir  maestra  de  escuela  alzaba  la  voz  con  alarido  de  agonla,  como  el  que 
recibe  el  golpe  de  gracia... 

«Alguna  pazpuerca  muerta  de  hambre...  jque  afrenta,  Virgen,  re-Virgen!... 
Parece  mentira,  un  chico  como  el,  tan  listo,  de  tanto  merito...  Vamos,  esto  es  cosa 
de  Barrabas...  o  castigo,  castigo  de  Dios...  Senor  de  Manso,  <mo  se  indigna  usted, 
no  salta  bufando?  Hombre,  usted  es  de  piedra,  usted  no  siente...  ^Pero  usted  se  ha 
hecho  cargo?...  jUna  maestra  de  escuela!...  de  esas  que  ensenan  a  los  mocosos  el 
p  a  pa...  Si  le  digo  a  usted  que  estoy  volada...  a  ml  me  va  a  dar  algo...  no  se  como 
no  le  hice  as!  y  le  retorcl  el  pescuezo  cuando  me  lo  dijo...  Ahl  tiene  usted  un 
hombre  perdido...  adios  carrera,  adios  porvenir...  j Jesus,  Jesus!  Y  usted  no  se 
sulfura,  usted  tan  tranquilo...». 

«Senora,  vamos  a  comer.  Serenese  usted  y  despues  hablaremos». 

El  criado  anuncio  que  la  comida  estaba  dispuesta.  Antes  de  pasar  al  comedor, 
mi  vecina  me  dijo  del  modo  mas  solemne  del  mundo: 

«En  el  senor  de  Manso  conflo.  Usted  es  mi  esperanza,  mi  salvacion». 

-Yo... 

-Nada,  nada.  Usted  es  para  mi  hijo  lo  que  llaman  un  oraculo.  <dMo  se  dice  asl? 


-Asi  se  dice. 

-Plies  si  listed  no  le  quita  de  la  cabeza  esa  gansada,  perderemos  las  amistades. 

Estaba  escrito  que  todo  lo  malo  y  desagradable  de  aquellos  dias  me  pasara  al 
tiempo  de  comer  en  mesa  ajena.  Y  la  de  dona  Javiera  se  parecia  bien  poco  a  la  de 
dona  Candida  en  la  riqueza  de  los  manjares  y  regimen  del  servicio.  Contraste 
mayor  no  se  podia  ver.  La  mesa  de  mi  vecina  ofrecia  desmedida  abundancia, 
variedad  de  manjares  sabrosos  y  recargados,  servidos  en  vajilla  nueva  y  de 
relumbron.  Era  festin  mas  propio  de  gigantes  glotones  que  de  gastronomos 
delicados.  Y  las  consecuencias  del  berrinche  no  se  conocian  ni  poco  ni  mucho  en 
el  apetito  de  la  senora  de  Pena,  a  quien  observe  aquel  dia  tan  bien  dispuesta  como 
los  demas  del  ano  a  no  dejarse  morir  de  hambre.  Lo  poco  que  hablo  fue  para 
incitarme  a  que  me  atracase  de  todo,  diciendome  que  no  comia  nada,  para  elogiar 
a  su  cocinera  y  para  reprender  a  Manuel  porque  hablaba  demasiado  alto  y  nos 
aturdia  a  todos.  Este  entro  cuando  ya  habiamos  tornado  la  sopa.  Venia  sumamente 
jovial.  Le  conoci  que  habia  visto  a  su  victima;  mas  no  pude  suponer  donde  ni 
como.  Probablemente  habria  sido  en  la  misma  casa  caligulense,  pues  no  era 
dificil  para  Manuel  embaucar  a  dona  Candida  y  aun  prescindir  completamente  de 
ella.  Durante  toda  la  comida,  dona  Javiera  no  perdia  ripio  para  renir  a  su  hijo, 
Mminando  contra  el  los  rayos  de  sus  bellos  ojos  o  los  de  sus  frases  agudas  y 
mortificantes.  A  mi  me  traia  en  palmitas,  queria  que  de  todo  comiese,  cosa 
imposible,  y  me  atendia  y  me  obsequiaba  con  carinosa  finura.  Cuando  me 
despedi,  despues  de  hablar  unpoco  sobre  el  consabido  conflicto,  le  dije: 

«Dejelo  usted  de  mi  cuenta...  yo  lo  arreglare». 

Y  ella:  «En  usted  confio.  Dios  le  bendiga  por  la  buena  obra  que  va  a  hacer... 
Cada  vez  que  lo  pienso...  jUna  maestra  de  escuela!  Estoy  abochornada.  jQue  dira 
la  gente!...  Sera  cosa  de  no  poder  salir  a  la  calle». 

Y  cuando  sail  y  vi  a  Manuel  que  entraba  en  su  cuarto,  le  indique  que  le 
esperaba  en  mi  casa.  Dona  Javiera  salio  conmigo  a  la  escalera,  y  en  voz  bajita, 
con  semblante  esperanzado  y  risueno,  me  dijo: 

«Eso  es;  pongale  usted  las  peras  a  cuarto.  Duro  con  el...  Digale  usted  que  no 
quiero  maestras  ni  literatas  en  mi  casa,  y  que  mire  por  su  porvenir,  por  su 
carrera...  Como  si  no  tuviera  hijas  de  marqueses  para  elegir...  Y  lo  que  es  yo  me 
muero  si  se  casa  con  esa...  A  mi  que  no  me  venga  con  mimos,  porque  no  le 
perdono...». 

-Yo  lo  arreglare,  yo  lo  arreglare. 


Capitulo  XLIV  -  Mi  venganza 


Cuando  Manuel  se  presento  ante  ml,  parece  que  tenia  gran  impaciencia  por 
decirme:  «^ha  hablado  usted  con  mama?». 

-Si,  tu  mama  esta  furiosa.  No  le  entra  en  la  cabeza  que  te  cases  con  Irene  -le 
respond!-;  y  la  verdad  es  que  no  le  falta  razon.  Ahora  parece  que  os  vais  a  poner 
en  pie  de  aristocratas,  y  te  convendria  una  buena  boda.  Ya  ves  que  la  pobre 
Irene... 

-Es  pobre  y  humilde;  pero  yo  la  quiero. 

El  gato  salto  sobre  mis  rodillas.  jCon  que  gusto  lo  acariciaba...!,  y  al  compas 
de  aquellos  pases  por  el  lomo  del  nervioso  animal,  jque  de  pensamientos 
brotaban  en  mi,  todos  luminosos  y  cargados  de  razon!...  Forme  un  plan  y  lo  puse 
en  practica  al  instante. 

-Dime  con  franqueza  lo  que  piensas...  Pero  no  me  ocultes  nada;  la  verdad,  la 
verdad  pura  quiero. 

-Deme  usted  consejos. 

-^Consejos?  Venga  primero  lo  que  tu  sientes,  lo  que  deseas... 

-Pues  yo,  querido  maestro,  si  usted  me  pregunta  lo  que  siento,  le  dire  con  toda 
franqueza  que  estoy  como  fuera  de  mi  de  enamorado  y  de  ilusionado;  pero  si  usted 
me  pregunta  si  he  hecho  proposito  de  casarme,  le  contestare  con  la  misma 
sinceridad  que  no  he  podido  adquirir  todavia  una  idea  fija  sobre  esto.  Es  una  cosa 
grave.  Por  todas  partes  no  se  oye  otra  cosa  que  diatribas  contra  el  matrimonio. 
Luego  tanjovenes  ambos...  Hay  que  pensarlo  ymedirlo  todo,  amigo  Manso. 

«^Tienes  algun  recelo  -le  dije  violentandome  mucho  para  aparecer  sereno-,  de 
que  Irene,  esposa  tuya,  no  corresponda  a  tus  ilusiones,  a  ese  tu  entusiasmo  de 
hoy...?». 

-Eso  no,  no  tengo  recelo...  O  porque  la  quiero  mucho  y  me  ciega  la  pasion,  o 
porque  ella  es  de  lo  mas  perfecto  que  existe,  me  parece  que  he  de  ser  feliz  con 
ella... 

-Entonces... 

-Ademas,  ya  ve  usted...  la  oposicion  de  mi  madre.  Usted  conoce  a  Irene,  la  ha 
tratado  en  casa  de  D.  Jose.  ^Que  idea  tiene  usted  de  ella? 

-La  misma  que  tu. 

-Es  tan  buena,  tiene  tanto  talento...  Nada,  nada,  amigo  Manso,  yo  me  embarco 
con  ella. 

-^Crees  que  no  te  pesara?... 


-Me  hace  usted  dudar...  Por  Dios.  Pregunta  listed  de  un  modo  y  da  unos 
flechazos  con  esos  ojos...  Que  se  yo  si  me  pesara  o  no...  Considere  usted  la  epoca 
en  que  vivimos,  las  mudanzas  grandisimas  que  ocurren  en  la  vida.  Las  ideas,  los 
sentimientos,  las  leyes  mismas,  todo  esta  en  revolution.  No  vivimos  en  epoca 
estable.  Los  fenomenos  sociales,  a  cual  mas  inesperado  y  sorprendente,  se 
suceden  sin  interruption.  Dire  que  la  sociedad  es  un  barco.  Vienen  vientos  de 
donde  menos  se  espera,  y  se  levanta  cada  ola... 

Yo  meditaba. 

«jCasarme!  ^Que  me  aconseja  usted?... ». 

-^Seras  capaz  de  hacer  lo  que  yo  te  mande? 

-Juro  que  si  -me  dijo  con  entereza-.  No  hay  nadie  en  el  mundo  que  tenga  sobre 
mi  dominio  tan  grande  como  el  que  tiene  mi  maestro. 

-<*Y  si  te  digo  que  no  te  cases?... 

-Si  me  dice  usted  que  no  me  case  -murmuro  muy  confuso  mirando  al  suelo  y 
poniendo  punto  a  su  perplejidad  con  un  suspiro-,  tambien  lo  hare... 

-jY  si  ademas  de  decirte  que  no  te  cases,  te  mando  que  rompas  absolutamente 
con  ella  y  no  la  veas  mas? 

-Eso  ya... 

-Pues  eso,  eso.  No  te  aconsejare  terminos  medios.  No  esperes  de  mi  sino 
determinaciones  radicales.  De  no  casarte,  rompimiento  definitivo.  Aconsejar  otra 
cosa,  seria  en  mi  predicar  la  ignominia  y  autorizar  el  vicio. 

-Pero  ya  ve  usted  que  eso...  renunciar,  abandonar...  Usted  no  puede  inspirarme 
una  villania. 

-Pues  casate. 

-Si  realmente... 

-Yo  concedo  que  por  circunstancias  especiales  te  resistas  a  unirte  a  ella  con 
lazos  que  duran  toda  la  vida.  Yo  convengo  en  que  podrias  considerar  este  casorio 
como  un  entorpecimiento  en  tu  carrera...  Podrias  aguardar  a  que  dentro  de  algun 
tiempo,  cuando  tu  notoriedad  fuera  mayor,  se  te  presentara  un  partido 
brillantisimo,  una  de  estas  ricas  herederas  que  se  pirran  porque  las  llamen 
ministras...  Eres  medianamente  rico;  pero  tu  fortuna  no  es  tan  considerable,  que 
puedas  aspirar  a  satisfacer  las  exigencias,  mayores  cada  dia,  de  la  vida  moderna. 
La  riqueza  general  crece  como  espuma  y  las  competencias  de  lujo  llegan  a  lo 
increible.  Dentro  de  diez  o  quince  anos  quizas  te  consideres  pobre,  y  quien  sabe, 
quien  sabe  si  las  posiciones  oficiales  que  ocupes  ofrezcan  un  peligro  a  tu 
moralidad.  Piensalo  bien,  Manuel,  mira  a  lo  futuro,  y  no  te  dejes  arrastrar  de  un 
capricho  que  dura  unas  cuantas  semanas.  Ten  por  seguro  que  si  te  dispensan  la 
edad,  entraras  en  el  Congreso  antes  de  tres  meses.  Al  ano,  ya  tus  grandes 
facultades  de  orador  te  habran  proporcionado  algunos  triunfos.  Te  luciras  en  las 


comisiones  y  en  los  grandes  debates  politicos.  Puede  ser  que  a  los  dos  anos  de 
aprendizaje  seas  lugarteniente  de  un  jefe  de  partido,  o  coronel  de  un  batalloncito 
de  dragones.  De  seguro  acaudillaras  pronto  uno  de  esos  punados  de  valientes  que 
son  la  desesperacion  del  gobierno.  Te  veo  subsecretario  a  los  veinte  y  seis  anos, 
y  ministro  antes  de  los  treinta.  Entonces...  figurate:  un  matrimonio  con  cualquier 
rica  heredera  americana  o  espanola  remachara  tu  fortuna,  y...  no  te  quiero  decir  lo 
que  esto  valdra  para  ti... 

El  me  miraba  atento  ypasmado.  Yo,  firme  enmi  proposito,  continue  asi: 

«Ahora  examinemos  el  otro  termino  de  la  cuestion.  La  pobre  Irene...  Es  una 
buena  chica,  un  angel;  pero  no  nos  dejemos  arrastrar  del  sentimentalismo.  De 
estos  casos  de  desdicha  esta  lleno  el  mundo.  La  que  cae,  cae,  y  adivina  quien  te 
dio...  Supongamos  que  tu,  inspirandote  ahora  en  ideas  de  positivismo  das  por 
terminada  la  novela  de  tus  amores,  la  rematas  de  golpe  y  porrazo,  como  el 
escritor  cansado  que  no  tiene  ganas  de  pensar  un  desenlace.  La  victima  llorara 
mucho;  pero  los  rios  de  lagrimas  son  los  que  al  fin  resisten  menos  a  las  grandes 
sequias.  Al  dolor  mas  vivo  dale  un  buen  verano  y  veras...  Todo  pasa,  y  el 
consuelo  es  ley  del  mundo  moral.  ^Que  es  el  universo?  Una  sucesion  de 
endurecimientos,  de  enfriamientos,  de  transformaciones  que  obedecen  a  la 
suprema  ley  del  olvido.  Pues  bien,  la  joven  se  oculta,  se  desmejora;  pasa  un  ano, 
pasan  dos,  y  ya  es  otra  mujer.  Esta  mas  guapa,  tiene  mas  talento  y  seducciones 
mayores.  ^Que  sucede?  Que  ni  ella  se  acuerda  de  ti,  ni  tu  de  ella.  Es  verdad  que 
su  pobreza  la  impulsaria  quizas  a  la  degradation;  pero  no  te  importe,  que  la 
Providencia  vela  por  los  menesterosos,  y  esa  discreta  y  bonita  joven  encontrara 
un  hombre  honrado  y  bueno  que  la  ampare,  uno  de  estos  solterones  que  se 
acomodan  a  la  calladita  con  los  restos  del  naufragio...». 

-Por  vida  de  las  animas  -grito  Pena  con  impetu,  sin  dejarme  acabar-,  que  si  no 
le  tuviera  a  usted  por  el  hombre  mas  formal  del  mundo,  creeria  que  esta  hablando 
enbroma.  Es  imposible  que  usted... 

Lo  que  yo  decia  hubiera  sido  insigne  perfidia,  si  no  fuera  tactica,  que  mi 
discipulo  descubrio  antes  de  tiempo.  Anticipandose  a  mi  estratagema,  me 
descubria  lo  que  yo  queria  descubrir.  No  me  quedaba  duda  de  la  rectitud  de  su 
corazon... 

«No  siga  usted  -exclamo  levantandose-.  Yo  me  marcho:  no  puedo  oir  ciertas 
cosas...». 

Y  yo  entonces  me  fui  derecho  a  el,  le  puse  ambas  manos  sobre  los  hombros, 
hicele  caer  en  el  asiento.  Cada  cual  quedo  en  su  lugar  con  estas  palabras  mias: 

«Manuel,  esperaba  de  ti  lo  que  me  has  manifestado.  Al  suponer  que  yo 
bromeaba,  veo  que  sabes  juzgarme.  No  estaba  seguro  de  tu  modo  de  pensar,  y  te 
arme  una  argumentation  capciosa.  Ahora  me  toca  a  mi  hablar  con  el  corazon... 


^Quieres  un  consejo?  Pues  alia  va...  Ni  se  como  has  esperado  a  pedlrmelo;  no  se 
como  has  creldo  que  fuera  de  tu  conciencia  hallarlas  la  norma  de  tu  conducta... 
Para  concluir:  si  no  te  casas,  pierdes  mi  amistad;  tu  maestro  acabo  para  ti.  Toda 
la  estimation  que  te  tengo  sera  menosprecio,  y  no  me  acordare  de  ti  sino  para 
maldecir  el  tiempo  en  que  te  tuve  por  amigo. 

Me  dio  un  abrazo.  En  su  efusion  no  dijo  mas  que  esto: 


Capitulo  XLV  -  Mi  madre... 


-Dejala  de  mi  cuenta...  Yo  la  aplacare  haciendole  ver...  Ella  no  conoce  a  Irene, 
no  sabe  su  merito.  Le  dire  que  la  memoria  de  mi  madre  me  impone  la  obligation 
de  tomar  bajo  mi  amparo  a  esa  pobre  huerfana,  de  cuya  familia  tiene  la  mia 
antiguas  deudas  de  gratitud...  Si,  lo  declaro:  sepanlo  tu  y  tu  madre.  La  maestra  de 
escuela  es  ahora  mi  hermana;  su  desgracia  me  mueve  a  darle  este  titulo  y  con  el 
mi  protection  declarada,  que  ira  hasta  donde  lo  exijan  el  honor  de  un  hombre  y  el 
decoro  de  una  familia. 

Yo  me  entusiasmaba,  y  a  cada  palabra  me  ocurrian  otras  mas  energicas. 

«Las  preocupaciones  de  tu  madre  son  ridiculas.  Dejemonos  de  abolengos,  pues 
si  a  ellos  fueramos,  cual  malparados  quedariais  tu,  tu  madre  y  todos  los  Penas  de 
Candelario». 

-Si  -grito  el  con  entusiasmo-,  abajo  los  abolengos. 

-Y  no  hablemos  de  entorpecimiento  en  tu  carrera...  jSi  te  llevas  un  tesoro;  si  es 
tu  futura  capaz  de  empujarte  hasta  donde  no  podrias  llegar  quizas  con  tu  talento...! 
Si;  que  tiene  ella  pocos  brios  en  gracia  de  Dios.  Manuel,  no  hagas  caso  de  tu 
mama;  ten  mucha  flema.  Dona  Javiera  cedera;  dejala  de  mi  cuenta... 

Lo  que  despues  hablamos  no  tiene  importancia.  Quedeme  solo,  y  entre  triste  y 
alegre.  Vi  que  lo  que  habia  hecho  era  bueno,  y  esto  me  daba  una  satisfaction 
bastante  grande  para  sofocar  a  ratos  mis  penas  pensando  sobre  ellas. 

Y  aunque  dona  Javiera  subio  aquella  misma  noche  a  preguntarme  el  resultado 
de  la  conferencia,  no  quise  hablarle  explicitamente: 

«Convencido,  senora,  convencido»,  fue  lo  unico  que  le  dije. 

Ella  insistia  que  yo  estaba  mal  cuidado  en  mi  habitation  de  soltero  con  ama  de 
llaves,  a  manera  de  presbitero. 

«Usted  no  quiere  seguir  mi  consejo,  y  lo  va  a  pasar  mal,  amigo  Manso...  Esto 
no  parece  la  casa  de  un  profesor  eminente.  ^Que  le  pone  a  comer  esa  Petra? 
Bodrios  y  fruslerias;  alimentos  pobres  que  no  dan  sustancia  al  cerebro...  Si  tendre 
que  venir  yo  todos  los  dias  a  ponerle  de  comer...  Luego  necesita  usted  una  casa 
mejor.  ; Ah!,  senor  mio,  en  la  calle  de  Alfonso  XII  estaremos  bien.  Yo  me  encargo 
de  arreglarle  a  usted  su  cuartito,  y  ponerselo  como  un  primor.  No,  no  venga  usted 
dando  las  gracias...  Soy  muy  llanota,  y  usted  se  lo  merece.  No  faltaba  mas...». 

Estas  finezas  se  repitieron  dos  o  tres  veces,  hasta  que  un  dia,  sabedora  mi 
vecina  de  la  resolution  de  su  hijo  y  de  mi  consejo,  se  me  presento  cual  pantera 
africana,  y  despues  de  alborotar  con  retahila  de  espantables  imprecaciones,  se  me 


puso  delante,  gesticulo  mucho  pasando  una  y  otra  vez  sus  manos  muy  cerca  de  mis 
ojos,  y  al  fin  pude  entender  lo  siguiente: 

«Con  que  usted...  Miren  el  falsillo,  el  tramposo;  en  vez  de  predicar  a  Manuel 
para  quitarle  de  la  cabeza  su  barbaridad,  le  predica  para  que  me  traiga  a  casa  a  la 
maestra...  Senor  Manso,  es  usted  unmamarracho». 

Y  con  la  confianza  que  solia  tomarme,  correspondiendo  a  las  suyas,  me  atrevi  a 
responderle: 

«E1  mamarracho  ha  sido  usted,  senora  dona  Javiera,  al  suponer  que  yo  podria 
aconsejar  a  su  hijo  cosa  contraria  al  honor ». 

-No  hable  usted  asi,  que  estoy  volada... 

-Vuele  usted  todo  lo  que  quiera,  pero  en  este  asunto  no  me  oira  usted  hablar  de 
otra  manera. 

-Pero  Sr.  D.  Maximo...  ^que  se  ha  figurado  usted?,  ^que  mi  hijo  esta  ahi  para 
que  me  lo  atrape  la  primera  esguizara...? 

-Poco  a  poco,  senora.  Por  mucha  que  sea  la  nobleza  de  usted,  no  lograra  hacer 
pasar  por  cualquier  cosa  a  mi  protegida,  porque  sepa  usted  que  Irene  es  mi 
protegida,  hija  de  un  caballero  principalisimo  que  presto  a  mi  padre  grandes 
servicios.  Soy  agradecido,  y  esa  senorita  huerfana  no  sufrira  desaires  de  ningun 
mocoso  mientras  yo  viva. 

-jEh!,  jeh!,  aqui  tenemos  al  caballero  quijotero...  ^Sabe  usted  que  se  va 
volviendo  cargante?  Mi  hijo... 

-Vale  menos  que  ella. 

-Vale  mas,  mas,  oigalo  usted,  mas. 

Y  a  cada  silaba  alzaba  la  poderosa  voz.  Sus  gritos  me  ponian  nervioso. 

«Bonito  servicio  me  ha  hecho  usted...  Y  lo  que  es  ahora...  de  verano,  amigo 

Manso». 

-Por  mi  parte,  de  la  estacion  que  usted  guste.  Los  chicos  se  casaran,  y  en  paz. 

-No  le  doy  la  licencia  -exclamo  dona  Javiera  puesta  enjarras. 

-Se  la  dara  usted. 

Y  a  pesar  del  furor  de  mi  amiga  y  vecina,  yo,  sereno  ante  ella,  no  podia  veneer 
cierta  inclination  a  tratar  humoristicamente  aquel  grave  tema. 

-Vaya,  vaya...  con  los  humos  de  esta  senora...  ^Es  su  hijo  de  usted  algun 
Coburgo  Gotha?... 

-No  ponga  usted  motes,  caballero.  Si  somos  gotas  o  no  somos  gotas,  a  usted  no 
le  importa.  Y  por  lo  que  valga,  sepa  que  de  muchas  gotitas  se  compone  el  mar.  No 
hay  orgullo  en  mi  casa,  pero  si  honradez. 

-Pues  tambien  la  hay  en  la  mia...  Vaya,  vaya.  Cuando  se  lleva  el  nino  una 
verdadera  joya,  una  mujer  sin  igual,  un  prodigio  de  talento,  de  belleza,  de  virtud... 
hija  de  un  caballerizo... 


-  i Hi j  a  de  un  caballerizoL.  -repitio  la  ex-carnicera  con  cierto  aturdimiento-,  de 
esos  monigotes  que  van  al  lado  del  coche  real...  brincando  sobre  la  silla...  Si 
digo...  Vivir  para  ver... 

-Y  el  mejor  dia,  sepal  o  usted,  senora  de  Pena,  me  voy  al  ministerio  de  Estado, 
revuelvo  el  archivo  de  la  cancilleria,  y  le  saco  a  mi  protegida  un  tltulo  de 
baronesa  como  una  casa...  Chupate  esa. 

-^De  veras,  hombre?  -dijo  ella  mezclando  a  la  colera  un  grano  de  risa-.  Con 
que  baronesa...  Algo  tendra  el  agua  cuando  la  bendicen... 

-SI  senora... 

-Ella  sera  todo  lo  baronesa  que  usted  quiera;  pero  si  apuesta  a  fea,  no  hay  quien 
la  gane.  No  la  he  visto  mas  que  una  vez  despues  que  es  profesora...  que  alones, 
jbendito  Dios!  Es  un  palo  vestido.  Cosa  mas  sin  gracia  no  se  ha  visto.  Parece  una 
de  esas  traviatonas...  No  se  como  mi  nino  ha  tenido  el  antojo... 

-Ha  tenido  muy  buen  gusto.  La  que  lo  tiene  perverso  es  usted. 

-No  me  gustan  las  personas  sabias...  jUna  licenciada!,  jque  asco!  La  sabidurla 
es  para  los  hombres,  la  sal  para  las  mujeres. 

Diciendo  esto,  paredame  algo  desenojada. 

«Siga  usted,  siga  usted  -me  dijo-,  elogiando  a  su  ahijada.  Es  de  las  que 
destetaron  con  vinagre...  Si  la  veo  entrar  en  mi  casa,  creo  que  me  da  un 
repelon...». 

-No  sera  usted  tan  fiera...  La  admitira  usted,  y  al  poco  tiempo  la  querra 
muchlsimo. 

«^De  veras...?  -exclamo  con  deje  chulesco-.  \by  viendo  que  el  senor 
catedratico  no  ha  inventado  la  polvora  y  es  primo  hermano  del  que  aso  la 
manteca». 

-Que  le  hemos  de  hacer...  Por  de  pronto  va  usted  a  hacerme  el  favor  de  mandar 
a  su  criada  que  me  planche  dos  camisas.  Petra  esta  mala... 

«jAy!,  si,  senor»,  respondio  con  oficiosa  solicitud,  levantandose. 

-Otro  favorcito...  Aqul  tengo  mi  americana,  a  la  cual  le  faltanbotones... 

-Si,  si,  si,  venga. 

Empezo  a  dar  vueltas  por  mi  habitation  como  buscando  quehaceres. 

«Mas  favorcitos:  Aqui  tengo  unas  camisas  que  no  recibirian  mal  un  cuello 
nuevo». 

-Ya  lo  creo;  venga. 

-Y  aqui  me  tiene  usted  hoy,  sin  saber  lo  que  he  de  comer... 

-jVirgen!,  no  faltaba  mas.  Baje  usted...  o  le  mandare  lo  que  guste... 

-Bajare...  Hoy  no  me  vendria  mal  que  subiera  una  chica  a  arreglar  un  poco 
esto...  La  pobre  Petra... 

-Subire  yo  misma.  ^Que  mas? 


-Que  es  preciso  dar  la  licencia  a  Manuel. 

La  risa,  la  complacencia,  su  deseo  anhelante  de  servirme  luchaban  con  su 
inexplicable  orgullo;  pero  me  hada  gracia  olrle  decir  entre  risuena  y  enojada: 

«No  me  da  la  gana...  Pues  me  gusta...». 

-Vaya,  que  si  lo  hara  usted. 

-Me  llevo  esto. 

Aludia  a  mi  ropa,  que  recogio  con  diligencia,  y  examinaba  con  ojos  de  mujer 
hacendosa. 

«Subire  en  seguida...  Traere  una  de  las  chicas  para  que  me  ayude.  jVirgen, 
como  esta  esta  casa!  Pero  vera  usted,  vera  usted  que  pronto  la  ponemos  como  el 
lucero  del  alba». 

Y  desde  la  puerta  me  miro  de  un  modo  particular. 

«Aquello,  aquello...»  le  grite. 

-Que  no  me  da  la  gana...  Usted  tiene  ganas  de  oirme.  El  buen  senor  es 
pesadito... 


Capitulo  XLVI  -  ^Se  casaron? 


Plies  ya  lo  creo.  ^No  se  habian  de  casar,  si  esto  era  la  solucion  logica  y 
necesaria?  Conciencia  y  naturaleza  la  pedian  con  diversos  gritos.  Yo  tuve  empeno 
particular  en  conseguirlo.  Agradecida  a  ml  debia  vivir  la  tortola  profesora  toda  su 
vida,  pues  sin  el  pronto  auxilio  del  buenazo  de  Manso,  es  seguro  que  no  hubiera 
podido  realizarse  el  salvamento  que  se  deseaba.  Porque  indudablemente  Manuel 
Pena  estaba  indeciso  aquella  noche  que  le  amoneste,  y  si  era  poderosa  su  pasion, 
tambien  lo  eran  sus  perplejidades,  sus  preocupaciones,  y  la  influencia  que  sobre 
el  tenian  amigotes  casquivanos  y  su  amante  mama.  Asi,  tengo  el  orgullo  de  haber 
resuelto,  en  sentido  del  bien  y  con  solo  cuatro  palabras  apuntadas  al  corazon, 
aquel  dificil  pleito.  No  me  gusta  elogiarme,  y  sigo  mi  narracion...  Pero  como  no 
quiero  atropellar  los  acontecimientos,  retrocedo  un  poco  para  decir  que  no  habian 
pasado  veinte  minutos  desde  que  partio  mi  vecina  diciendo  aquello  de  Pesadito, 
etc.,  cuando  sono  la  campanilla. 

Una  criada.-  La  senora  que  baje  usted  a  ver  unos  muebles. 

«Bueno;  que  alia  voy,  que  me  estoy  vistiendo». 

Al  poco  rato:  tilin... 

«La  senora  que  haga  usted  el  favor  de  bajar  a  ver  unas  cortinas». 

Era  que  la  de  Pena,  ocupada  en  hacer  compras  para  arreglar  su  nueva  casa,  no 
se  decidia  en  la  eleccion  de  cosa  alguna  sin  previa  consulta  conmigo.  Yo  era  para 
ella  el  resumen  de  toda  la  humana  sabiduria  en  cuanto  Dios  crio  y  dejo  de  criar. 
Mayormente  en  cuestiones  de  gusto,  mis  caprichos  eran  leyes. 

Baje.  Toda  la  sala  estaba  llena  de  muebles  de  lujo,  comprados  en  famosas 
tiendas,  y  un  frances  tapicero  presentaba  muestras  de  cortinajes,  portieres  y  telas 
diversas. 

«^Que  le  parece,  Sr.  de  Manso?  A  ver,  decida  usted...  ^Estas  sillotas  no  son 
demasiado  grandes?  Esto  para  el  Papa  sera  bueno.  jQue  cosas  inventan!  ^Pues  y 
estas  otras  que  parecen  de  alambre?  Si  me  siento  en  ellas,  adios  mi  dinero...  Y 
todo  desigual;  cada  pieza  es  de  diferente  forma  y  color.  A  mi  me  gustan  cosas  que 
hagan  juego...  Estas  cortinas,  Sr.  de  Manso,  parecen  tela  de  casullas;  pero  la  moda 
lo  manda...». 

Sobre  todo  di  mi  opinion,  y  la  senora,  muy  complacida,  renuncio  a  adquirir 
muchos  objetos  de  dudoso  gusto,  a  los  cuales  puse  mi  veto. 

«Si  quiere  usted  darse  una  vuelta  por  la  nueva  casa,  amigo  D.  Maximo...  -me 
dijo  mas  tarde-.  Porque  yo  no  se  lo  que  haran  los  pintores  si  no  hay  una  persona 


de  gusto  que  les  diga...  pues...  Yo  mande  que  en  el  comedor  me  pintaran  muchas 
liebres,  codornices  muertas  y  algun  ciervo  difunto.  No  se  lo  que  haran.  Dicen  que 
ahora  se  adornan  los  comedores  con  platos  pegados  en  el  techo.  Antes  los  platos 
se  usaban  para  comer.  No  entiendo  esas  modas  nuevas.  Usted  me  aconsejara.  Lo 
mejor  es  que  se  plante  usted  en  la  casa  y  lo  dirija  todo  a  su  gusto...  Eso;  disponga 
a  su  antojo,  y  quite  y  ponga  lo  que  le  parezca...  Me  figuro  que  en  los  salones  sera 
moda  tambien  col  gar  las  sillas  del  techo...  y  poner  las  aranas  en  el  suelo...  Mire 
usted,  Sr.  de  Manso,  se  me  ocurre  una  cosa.  Esta  tarde  no  tiene  usted  nada  que 
hacer.  ^Vamonos  a  la  casa  nueva?  Ahora  me  van  a  traer  el  coche  que  he 
comprado.  Lo  estreno  hoy,  lo  estrenaremos,  y  usted  me  dira  si  es  de  buen  gusto,  si 
tiene  los  muelles  blanditos  y  si  los  caballos  son  guapetones...  Vera  usted  que  casa, 
aunque  aquello  esta  todo  revuelto  y  lleno  de  yeso  y  basura.  Virgen,  jque  calma  la 
de  esos  pintores  y  estuquistas!  Ya  ve  usted:  aqui  he  tenido  que  meter  todos  los 
muebles,  y  esta  la  sala  tan  atestada,  que  no  se  puede  dar  paso  en  ella.  ^Con  que 
vamos  alla?». 

A  todo  accedi.  La  senora  fue  a  vestirse.  A1  poco  rato  me  mando  llamar  para 
que  viese  una  bata  que  le  probaba  la  modista. 

«Me  parece  muy  bien,  senora.  Le  cae  a  usted  que  ni...». 

-Que  ni  pintada.  Eso  ya  lo  sabia  yo...  A  mi  todo  me  cae  bien.  ^No  es  verdad, 
Mansito?  Todavia  doy  yo  quince  y  raya  a  mas  de  cuatro  farolonas  que  van  por  ahi. 

Y  al  quitarse  la  bata  probada,  quedo  la  senora  un  poco  menos  vestida  de  lo  que 
es  uso  y  costumbre,  sobre  todo  delante  de  Caballeros  extranos. 

«jEh!,  no  se  vaya  usted,  hombre;  confianza,  confianza.  Ya  saben  todos  que  no 
soy  gazmona.  ^Que  se  me  ve?,  nada.  Ya  estaba  usted  enterado  de  que  por  mis 
barrios... ». 

Al  decir  por  mis  barrios,  se  pasaba  suavemente  las  manos  por  los  hermosos, 
blancos  y  redondeados  hombros.  Y  continuo  la  frase  asi: 

«...no  se  usan  almacenes  de  huesos...  Eso  se  deja  para  ciertas  silfides  que  yo 
me  se...  jQue  alones!  En  fin,  no  quiero  enfadarme». 

Vistiose  prontamente. 

«Lo  que  es  sombrero  -me  dijo  mirandome  como  si  se  mirara  al  espejo-,  no 
pienso  ponermelo.  Mi  cara  no  pide  teja...  ,mo  es  verdad?...  Venga  la  mantilla, 
Andrea...  Date  prisa,  mujer,  que  esta  el  senor  catedratico  esperando». 

Decidido  a  complacerla,  la  acompane,  estrenando  coche  y  dandonos  mucho 
tono  por  aquellas  calles  de  Dios.  Yo  me  reia  y  ella  tambien.  Por  el  camino,  la 
conversation  ofreciome  oportunidad  para  decide  algo  de  la  famosa  licencia,  y  al 
oirme  se  enfado,  aunque  no  tanto  como  antes,  alzando  demasiado  la  voz. 

« Vamos,  que  me  esta  usted  buscando  el  genio...  Pues  le  tengo  fuertecillo.  Si 
vuelvo  a  oir  hablar  de  la  maestra...  <*A  que  mando  parar  el  coche  y  le  pongo  a 


usted  en  medio  del  arroyo...?». 

En  la  casa  vi  horrores.  Habia  puertas  pintadas  de  azul,  techos  por  donde 
corrian  ciervos,  angelitos  dorados  en  los  zocalos,  muchos  vidrios  de  colores  por 
todas  partes,  papeles  de  follaje  verde  con  cenefa  de  amaranto,  bellotas  de  plata 
en  las  jambas,  rosetones  con  ninfas  tisicas  o  hidropicas,  cisnes  nadando  en  sulfato 
de  hierro,  y  otras  mil  herejias.  Para  la  extirpation  general  de  ellos  habria  sido 
preciso  un  gran  auto  de  fe.  Era  tarde  ya  para  hacerlo,  y  solo  pude  disponer  algo 
que  remendara  y  corrigiera  el  dano;  pero  sin  dejar  de  hacer  a  mi  vecina 
cumplidos  elogios  del  decorado  de  su  suntuosa  vivienda. 

Tambien  estuvimos  a  ver  la  que  me  destinaba,  que  me  parecio  muy  bonita. 
Dona  Javiera  hizo  la  distribution  previa,  anticipandose  a  mis  gustos  y  deseos. 

«Aqui  el  despacho;  la  librerra  en  este  testero;  alii  la  cama  del  senor  de  Manso, 
bien  resguardada  del  aire  y  lejos  del  ruido  de  la  escalera;  aca  el  lavabo.  Voy  a 
ponerle  tuberia  con  grifo  para  mas  comodidad...  Asomemonos.  Estas  si  que  son 
vistas.  Asi,  cuando  usted  tenga  la  cabeza  pesada  de  tanto  estudiar,  se  asoma  al 
mirador,  y  se  traga  con  los  ojos  todo  el  Retiro.  Desde  aqui  puede  mi  senor 
catedratico  hacer  el  amor  a  la  ermita  de  los  Angeles  que  se  ve  alia  lejos,  y 
discutir  a  bramidos  con  el  leon  del  Retiro. ..». 

La  verdad  era  que  yo  estaba  profundamente  agradecido  a  mi  carinosa 
providente  vecina.  No  pude  menos  de  manifestarselo  asi...  Pero  en  cuanto  tocaba, 
aunque  de  soslayo,  la  temida  cuestion,  ya  estaba  la  senora  hecha  un  basilisco.  No 
obstante,  al  dia  siguiente  encontrela  mas  amansada.  Ya  no  decia:  la  maestra  de 
escuela,  sino  esa  pobre  joven...  Por  la  tarde,  cuando  la  senora  y  sus  criadas 
estaban  arreglando  mi  cuarto,  volvi  a  la  carga  y  me  dijo  sin  irritarse: 

«Es  usted  mas  sobon...  Lo  que  usted  no  consiga  con  su  machaca,  machaca,  no  lo 
consigue  nadie...  Pero  no,  no  me  dejo  engatusar...  No  hablemos  mas  de  ello.  Si 
sigue  usted,  me  vuelo...». 

-Pero  senora... 

-Callarse  la  boca.  Si  me  enfado,  cojo  el  zorro...  y  por  la  puerta  se  va  a  la  calle. 

Me  amenazaba  con  echarme  de  mi  propia  casa.  Y  parecia  que  habia  tornado 
posesion  de  ella,  mirandola  como  suya,  y  disponiendo  de  todo  a  su  antojo.  No 
podia  quejarme,  porque  con  pretexto  de  la  enfermedad  de  Petra,  que  estaba  medio 
baldada,  dona  Javiera  y  sus  criadas  habian  puesto  mi  casa  como  el  oro.  Nunca 
habia  visto  en  derredor  mio  tanto  arreglo  y  limpieza.  Daba  gusto  ver  mi  ropa  y 
mis  modestos  ajuares.  En  varias  partes  de  la  casa,  sobre  la  chimenea  y  en  mi 
lavabo,  sorprendi  algunos  objetos  de  lujo  y  de  utilidad  que  no  me  pertenecian.  La 
senora  de  Pena  los  habia  subido  de  su  casa,  obsequiandome  discretamente  con 
ellos. 

A  medida  que  su  amabilidad  me  proporcionaba  nuevas  ocasiones  de 


complacerla,  disminman  sus  voladuras  con  motivo  de  la  licencia,  y  al  fin,  tuve  tal 
mana  para  agradarla  y  complacerla,  ora  dandole  dictamen  sobre  sus  aprestos  de 
lujo,  ora  dejandome  cuidar  y  atender,  que  una  tarde  me  dijo: 

«Para  no  olrle  mas,  Mansito...  que  se  casen...  Lo  que  usted  no  consiga  de  ml... 
Tiene  usted  la  sombra  de  Dios  para  proteger  ninas». 


Capitulo  XLVII  -  No  me  dejaba  a  sol  ni  sombra 


Bendiciones  mil  a  mi  carinosa  vecina,  que  sin  duda  se  habia  propuesto  hacerme 
agradable  la  vida  y  reconciliarme  con  lo  humano.  jLey  de  las  compensaciones,  te 
desconoceran  los  que  arrasban  una  vida  arida,  en  las  estepas  del  estudio;  pero  los 
que  una  vez  entraron  en  las  frescas  vegas  de  la  realidad...!  Abajo  las  metafisicas, 
y  sigamos. 

Fatigadillo  estaba  yo  una  manana  cuando...  tilin.  Era  Ruperto,  que  me  parecio 
mas  negro  que  la  misma  usura. 

«Mi  ama,  que  vaya  luego...». 

-Ya  me  cayo  que  hacer.  ^Que  ocurre?  Voy  al  instante. 

Halle  a  Lica  muy  alarmada  porque  en  el  largo  espacio  de  tres  dias  no  habia  ido 
yo  a  su  casa.  En  verdad  era  caso  extrano;  me  disculpe  con  mis  quehaceres,  y  ella 
me  puso  de  ingrato  y  descastado  que  no  habia  por  donde  cogerme. 

«Pues  veras  para  lo  que  te  he  llamado,  chinito.  Es  preciso  que  acompanes  a  D. 
Pedro. ..». 

-^Y  quien  es  D.  Pedro? 

-jAy  que  fresco!  Es  el  padre  de  Robustiana,  ese  senor  tan  bueno...  Es  preciso 
que  le  busques  papeleta  para  ver  la  Historia  Natural. 

-jQue  mas  Historia  Natural  que  el  y  toda  su  familia! 

-No  seas  sencillo.  Es  unbuen  sujeto.  Acompanale  a  ver  Madrid,  pues  el  pobre 
senor  no  ha  visto  nada.  Auno  de  los  chicos  hay  que  colocarlo... 

-Atodos  los  colocaremos...  en  medio  de  la  calle. 

-jChinchoso!  El  ama  es  muy  buena.  Maximo,  buena  mano  tuviste...  Si  no  hay 
otro  como  tu... 

-^Y  Jose  Maria? 

-^Ese?  Otra  vez  en  lo  mismo.  Ya  no  se  le  ve  por  aqui.  Parece  que  lo  del 
marquesado  esta  ya  hecho. 

-Saludo  a  la  sena  marquesa. 

-Ami...  esas  cosas... 

No  obstante  su  modestia  y  bondad,  lo  de  la  corona  le  gustaba.  La  humanidad  es 
como  la  han  hecho,  o  como  se  ha  hecho  ella  misma.  No  hay  idea  que  la  tuerza. 

«Yo  quiero  mi  tranquilidad  -anadio-.  Jose  Maria  esta  cada  vez  mas 
relambido...  pero  con  unas  ausencias,  chinito...  Ya  se  acabo  lo  de  la  comision  de 
melazas,  y  ahora  entra  lo  de  la  comision  de  mascabados». 

A  poco  vimos  aparecer  a  mi  hermano,  y  lo  primero  que  me  dijo,  de  muy  mal 


talante,  fue  esto: 

«Mira,  Maximo,  tu  que  has  traido  aqui  esta  tribu  salvaje,  a  ver  como  nos  libras 
de  ella.  Esto  es  la  langosta,  la  filoxera;  no  se  ya  que  hacer.  Me  vuelven  loco. 
Tambien  tu  tienes  unas  cosas...  El  uno  pide  papeletas,  y  me  va  a  buscar  al 
Congreso,  la  otra  pide  destinos  para  sus  dos  lobatos...  En  fin,  encargate  tu,  que  los 
trajiste,  de  sacudir  de  aqui  esta  plaga». 

«Los  pobres  -murmuro  Lica-,  sontanbuenos...». 

-Pues  ponerles  en  la  calle  -indique  yo. 

-jNo,  no,  que  se  le  retira  la  leche!  -exclamo  con  espanto  Manuela-.  Habla  bajo, 
por  Dios...  Pueden  oir... 

Hablando  bajito,  quise  dar  una  noticia  de  sensation,  y  anuncie  la  boda  de 
Manuel  Pena.  Manuela  se  persigno  diferentes  veces.  Mi  hermano,  atrozmente 
inmutado,  no  dijo  mas  que: 

«Ya  lo  sabia». 

Disimulaba  medianamente  su  ira,  tomando  un  periodico,  dejandolo, 
encendiendo  cigarrillos.  Despues,  como,  al  ir  a  su  despacho,  tropezara  en  el 
pasillo  con  el  celebre  D.  Pedro,  que  sombrero  en  mano  le  pedia  no  se  que 
golleria,  monto  en  subita  colera,  sinpoder  contenerse... 

«Oiga  usted,  don  espantajo  -le  dijo  a  gritos-,  ^cree  usted  que  estoy  yo  aqui  para 
aguantar  sus  necedades?  A  la  calle  todo  el  mundo;  vayase  usted  al  momento  de  mi 
casa,  yllevese  toda  su  recua...». 

jDios  mio  la  que  se  armo!  El  titulado  D.  Pedro  o  tio  Pedro,  pues  solo  mi 
cunada  le  daba  el  don,  dijo  que  a  el  no  le  faltaba  nadie;  su  digna  esposa  se  atrevio 
a  sostener  que  ella  era  tan  senora  como  la  senora;  los  chicos  salieron  escapados 
por  la  escalera  abajo,  y  Robustiana  empezo  a  llorar  a  lagrima  viva.  Muerta  de 
miedo  estaba  Lica,  que  casi  de  rodillas  me  pidio  pusiera  paz  en  aquella  gente  y 
librara  a  mi  ahijado  de  un  nuevo  y  grandisimo  peligro.  En  tanto  sentiamos  a  Jose 
Maria  dando  patadas  en  su  cuarto,  en  compania  de  Sainz  del  Bardal,  a  quien 
llamaba  idiota  por  no  se  que  descuido  en  la  redaction  de  una  carta. 

«A1  fin  se  le  hace  justicia»,  pense;  y  no  tuve  mas  remedio  que  amansar  a  D. 
Pedro  y  a  su  mujer,  diciendoles  mil  cosas  blandas  y  corteses,  y  llevandoles 
aquella  misma  tarde  a  ver  la  Historia  Natural.  A  los  chicos  tuve  que  comprarles 
botas,  sombreros,  petacas  y  bollos.  Lica  hizo  un  buen  regalo  a  la  madre  del  ama. 
Yo  lleve  al  cafe  por  la  noche  al  hotentote  del  papa;  y  por  fin,  al  dia  siguiente,  con 
obsequios  y  mercedes  sin  numero,  buenas  palabras  y  mi  promesa  formal  de 
conseguir  la  carteria  y  estanco  del  pueblo  para  el  hijo  mayor,  logramos 
empaquetarles  en  el  tren,  pagandoles  el  viaje  y  dandoles  opulenta  merienda  para 
el  camino. 

jCuando  acabarianmis  dolorosos  esfuerzos  en  pro  de  los  demas! 


«Esto  es  una  cosa  atroz  -dije  para  mi,  parodiando  a  dona  Candida-. 
Bienaventurado  es  aquel  que  enciende  una  vela  a  la  caridad  y  otra  al  egoismo». 


Capitulo  XLVIII  -  La  boda  se  celebro 


Era  un  martes...  Como  me  agrada  poco  hablar  de  esto,  lo  dejare  por  ahora. 
Algo  hay,  anterior  al  acto  de  la  boda,  que  no  merece  el  olvido.  Por  ejemplo:  dona 
Candida,  enterada  de  los  proyectos  de  Manuel  por  este  mismo,  vio  los  cielos 
abiertos  y  en  ellos  un  delicioso  porvenir  de  parasitismo  en  casa  de  los  Penas.  Con 
todo,  no  podia  contravenir  mi  clnife  la  ley  de  su  caracter,  que  exigla  farsas 
extraordinarias  en  aquella  ocasion  culminante,  y  asl,  habla  que  verla  y  olrla  el  dla 
en  que  fue  a  casa  de  Lica  «a  desahogar  su  pena,  a  buscar  consuelos  en  el  seno  de 
la  amistad...». 

Porque  la  sola  idea  de  que  iba  a  vivir  separada  de  la  inocente  criatura,  la 
llenaba  de  congoja.  ^Que  seria  de  ella  ya,  a  su  edad,  privada  de  la  dulce 
compania  de  su  queridisima  sobrina...  unica  persona  que  de  los  Garcia  Grande 
quedaba  ya  en  el  mundo?  Pero  el  Senor  sabia  lo  que  se  hada  al  quitarle  aquel 
gusto,  aquel  apoyo  moral...  Nacemos  para  padecer,  y  padeciendo  morimos...  Por 
supuesto,  ella  sabia  dominar  su  pena  y  atm  atenuarla,  considerando  la  buena 
suerte  de  la  chica.  jOh!,  si,  lo  principal  era  que  Irene  se  casara  bien,  aunque  su  tia 
se  muriera  de  dolor  al  perder  la  compania...  ;Y  que  no  lloraria  poco  la  pobre  nina 
al  separarse  de  su  tia  para  irse  a  vivir  con  un  hombre!...  Era  tan  timida,  tan 
apocadita...  Una  cosa  no  le  gustaba  a  mi  cinife,  y  era  el  origen  poco  hidalgo  de 
Pena.  Reconocia  sus  buenas  prendas,  sutalento,  subrillante  porvenir;  pero  jay!... 
la  carne,  la  carne...  Irene  se  casaba  con  uno  de  los  tres  enemigos  del  alma.  No  se 
puede  una  acostumbrar  a  ciertas  cosas,  por  mas  que  hablen  de  las  luces  del  siglo, 
de  la  igualdad  y  de  la  aristocracia  del  talento...  En  fin,  era  una  cosa  atroz;  y  la 
senora,  que  por  bondad  y  tolerancia  trataria  a  Manuel  como  a  un  hijo,  estaba 
resuelta  a  no  tragar  a  dona  Javiera,  porque  realmente  hay  cosas  que  estan  por 
encima  de  las  fuerzas  humanas...  Ella  transigia  con  el  chico;  pero  con  la  mama... 
jimposible!  Si  al  menos  no  fuera  tan  ordinaria...  jQuia!,  no  podia,  no  podia  veneer 
Caligula  sus  escrupulos...  o  si  se  quiere,  digase  preocupaciones.  Fuese  lo  que 
quiera,  tenia  los  nervios  muy  delicados,  la  sensibilidad  muy  exquisita  para  poder 
sufrir  el  roce  con  ciertas  personas...  No,  cada  uno  en  su  casa  y  Dios  en  la  de 
todos...  Por  lo  demas,  excusado  es  decir  que  todo  cuanto  la  senora  de  Garcia 
Grande  tenia  era  para  su  sobrina.  Hasta  las  preciosidades  y  objetos  raros  y 
artisticos,  que  conservaba  como  recuerdo  de  la  familia,  se  los  iba  a  ceder...  ^Para 
que  queria  nada  ella  ya?...  Maravillas  tenia  aun  en  sus  cofres,  que  harian  gran 
papel  en  la  casa  de  los  jovenes  esposos...  Y  el  sobrante  de  sus  rentas...  tambien 


para  ellos.  jValgame  Dios!,  su  sobrina  necesitaria  de  ella  mas  que  ella  de  su 
sobrina,  y  ocasion  habia  de  llegar  en  que  la  senora  sacara  a  Irene  de  algunos 
apuritos. 

Oyendo  esto,  Lica  se  puso  triste  y  la  nina  Chucha  se  seco  una  lagrima.  Quedose 
dona  Candida  a  almorzar  y  desde  aquel  dia  reanudo  la  serie  de  sus  diarias  visitas 
a  la  casa,  entrando  en  una  era  de  parasitismo,  que  no  acabara  ya  sino  con  la 
funesta  existencia  de  aquel  monstruo  de  los  enredos  y  cocodrilo  de  las  bolsas. 

Yo  me  habia  propuesto  no  ver  mas  a  Irene,  porque  no  viendola  estaba  mas 
tranquilo;  pero  un  dia  se  empeno  Manuel  en  llevarme  alia,  y  no  pude  evitarlo.  La 
que  fue  maestra  de  ninos  y  despues  lo  habia  sido  mia  en  ciertas  cosas,  se  alegro 
mucho  de  verme,  y  no  lo  disimulaba.  Pero  su  gozo  era  de  orden  de  los 
sentimientos  fraternales  y  no  podia  ser  sospechoso  al  joven  Penita  que,  a  su 
modo,  tambien  participaba  de  el.  Hablamos  largo  rato  de  diversas  cosas:  ella  me 
mostraba  la  variedad  y  extension  de  sus  imperfecciones,  encendiendo  mas  en  mi, 
al  apreciar  cada  defecto,  el  vivo  desconsuelo  que  llenaba  mi  alma...  Hablo  de  mil 
tonterias  graciosas  y  cada  una  de  estas  era  como  afilada  saeta  que  me  traspasaba. 
Su  frivolo  gozo  recaia  gota  a  gota  sobre  mi  corazon  como  ponzona... 

Un  gran  escozor  sentia  yo  en  mi  desde  el  famoso  descubrimiento;  sospechaba  y 
temia  que  Irene,  dotada  indudablemente  de  mucha  perspicacia,  conociese  el 
apasionamiento  y  desvario  que  tuve  por  ella  en  secreto,  con  lo  cual  y  con  mi 
desaire,  recibido  en  la  sombra,  debia  de  estar  yo  a  sus  ojos  en  la  situation  mas 
ridicula  del  mundo.  Esto  me  acongojaba,  me  ponia  nervioso.  Aratos  me  decia: 

«^Que  hare  yo  para  quitarle  de  la  cabeza  esa  idea?  Y  de  que  tiene  tal  idea  no 
me  cabe  duda...  Es  mas  lista  que  Cardona  y  sabe  mas  que  todos  los  tragadores  de 
bibliotecas  que  existimos  en  el  mundo.  Imposible,  imposible  que  dejara  de 
comprender  mi...  Y  si  lo  comprendio,  jeomo  se  reira  del  pobre  Manso,  como  se 
reiran  los  dos  en  la  intimidad  de  sus  soledades  deliciosas...!  Si  me  fuese  posible 
arrancarle  ese  pensamiento,  o  al  menos  sembrar  en  su  mente  otros  que,  al  crecer, 
lo  ahogaran  y  comprimieran...». 

Y  ella,  cuando  hablaba  conmigo,  bondadosa  hasta  no  mas,  me  miraba  con  ojos 
que  a  mi  me  parecian  llegar  hasta  lo  mas  lejano  y  escondido  de  mi  ser.  Luego 
tenian  sus  labios  una  sonrisita  ironica  que  confirmaba  mi  temor  y  me  inquietaba 
mas.  Cuando  me  miraba  de  aquel  modo,  yo  creia  oirla  hablar  asi  en  su  interior: 

«Te  leo,  Manso;  te  leo  como  si  fueras  un  libro  escrito  en  la  mas  clara  de  las 
lenguas.  Y  asi  como  te  leo  ahora,  te  lei  cuando  me  hacias  el  amor  a  estilo 
filosofico,  pobre  hombre...». 

Pensar  esto,  y  sentir  que  subia  toda  la  sangre  a  mi  cerebro,  era  todo  uno. 
Buscaba  coyuntura  de  destruir,  aunque  fuera  con  sofismas,  la  tremenda  idea  de  mi 
amiga,  y  al  fin...  No  se  como  vino  rodando  la  conversation.  Creo  que  Penita  dijo 


que  yo  debia  casarme.  Ella  lo  apoyo.  Vi  el  unico  cabello  de  una  feliz  ocasion,  y 
me  agarre  a  el. 

«i Casarme  yo!...  No  he  pensado  nunca  en  tal  cosa...  Los  que  nos  consagramos 
al  estudio  vamos  adquiriendo  desde  la  ninez  el  endurecimiento...  Quiero  decir, 
que  nos  encontramos  curas  sin  sospecharlo...  La  rutina  del  celibato  acaba  por 
crear  un  estado  permanente  de  indiferencia  hacia  todo  lo  que  no  sea  los  goces 
calmosos  de  la  amistad». 

Poco  seguro  de  la  idea,  yo  no  podia  encontrar  bien  tampoco  las  frases. 

«Porque...  llegamos  a  no  conocer  otro  sentimiento  que  el  de  la  amistad...  Es 
que  el  estudio  torna  para  si  todas  las  fuerzas  afectivas,  y  nos  apasionamos  de  una 
teorla,  de  un  problema...  La  mujer  pasa  a  nuestro  lado  como  un  problema  que 
pertenece  a  otro  mundo,  a  otra  rama  del  saber  y  que  no  nos  interesa.  He  intentado 
a  veces  cambiar  la  constitution  de  mi  esplritu,  incitandole  a  beber  en  los 
manantiales  de  donde,  para  otros,  afluyen  tantas  corrientes  de  vida,  y  no  he 
podido  conseguirlo...  Ni  quiero  ni  me  hace  falta.  Me  considero  en  la  falange  del 
sacerdocio  eterno  y  humano.  Tambien  el  celibato  es  humano,  y  ha  servido  en 
todos  los  siglos  para  demostrar  las  excelencias  del  espiritu». 

^Consegui  algo  con  estas  paparruchas?  Para  hacer  mas  efecto,  hable  con  Irene 
del  tiempo  en  que  ella  daba  lecciones  a  mis  sobrinitas  y  del  carino  paternal  que 
me  habia  inspirado.  Ya  se  ve...  la  semejanza  de  nuestras  profesiones,  el 
companerismo...  Nada,  nada,  no  pasaba. 

Yo  la  veia  mirarme,  y  podia  jurar  que  decia  para  si: 

«No  cuela,  Mansito,  no  cuela.  Conste  que  perdiste  la  chaveta  como  el  ultimo  de 
los  estudiantes,  y  ahora,  ni  con  toda  la  filosofia  del  mundo,  me  has  de  hacer  creer 
otra  cosa.  Las  maestras  de  escuela  sabemos  mas  que  los  metafisicos,  y  estos  no 
enganan  ya  a  nadie  mas  que  a  si  mismos». 


Capitulo  XLIX  -  Aquel  dia  me  puse  malo 


jQue  casualidad!  Me  refiero  al  dia  de  la  boda.  Yo  no  quise  ir...  Convengamos 
en  que  me  entro  un  fuerte  pasmo  que  me  retuvo  en  cama.  Llovia  mucho.  Del  cielo 
caia  una  tristeza  gris,  en  hilos  frios  que  susurraban  azotando  el  suelo.  Por  dona 
Javiera,  que  subio  a  verme  cuando  concluyo  todo,  supe  que  no  habia  ocurrido 
nada  de  particular,  mas  que  la  obligada  ceremonia,  los  latines,  la  curiosidad  de 
los  concurrentes,  el  almuerzo  en  la  casa  nueva  y  la  partida  de  los  dichosos  para 
no  se  donde...  Creo  que  para  Biarritz  o  para  Burgos  o  Burdeos.  Elio  era  cosa  que 
empezaba  con  B.  La  paradita  no  hace  al  caso.  Me  levante  en  seguida, 
completamente  restablecido,  con  asombro  de  dona  Javiera,  que  me  notified  su 
resolucion  de  vivir  desde  el  siguiente  dia  en  la  nueva  casa.  Hablamos  de  Irene,  y 
mi  vecina  me  confeso  que  empezaba  a  serle  agradable,  que  yo  tenia  quizas  razon 
al  elogiarla,  y  que  si  su  hijo  era  feliz,  poco  le  importaba  lo  demas.  Contome  que  a 
Manolo  le  miraban  todas  las  chicas  con  una  envidia...  jVanidad  materna  que  no 
hacia  dano  a  nadie!  Despues  de  almorzar  se  habian  ido  los  dos  solos  a  la 
estacion,  en  su  coche,  tan  bien  agasajaditos,  entre  pieles...  jManolo  estaba  tan 
guapo...!  Valia  infinitamente  mas  que  ella.  Manolo  daba  la  hora.  La  picara  maestra 
debia  tener  mas  talento  que  Merlin,  porque  habia  sabido  pescar  al  muchacho  mas 
bonito  y  de  mas  merito  de  todas  las  Espanas. 

jVirgen!,  jy  cuanto  lloro  dona  Candida!...  Mi  hermano  Jose  tambien  habia 
cogido  un  pasmo  aquel  dia  y  no  pudo  ir.  Estaba  la  sena  marquesa,  Lica  por  otro 
nombre,  con  su  mama  y  hermana,  y  ademas  otras  muchas  personas  notables.  Lo  de 
la  notabilidad  no  se  me  alcanzaba,  y  asi  lo  manifeste  con  mal  humor  a  mi  vecina. 
Ella  insistio  en  designar  como  eminencias  a  todos  los  concurrentes;  discutimos,  y 
yo  conclui  diciendole: 

«^Apostamos  a  que  estaba  tambien  el  negro  Ruperto?». 

-Y  bien  guapo;  parecia  una  persona  servida  en  tinta  de  calamares...  Eso; 
burlese  usted...  ya  vera  D.  Maximo  ir  gente  grande  a  mi  casa,  cuando  Manolo 
empiece  a  figurar,  y  demos  tees...  Sera  aquello  un  pueblo... 

No  recuerdo  cuanto  mas  charlo  su  expedita  e  incansable  lengua.  Para 
consolarse  de  su  soledad,  empezo  a  disponer  la  mudanza  desde  aquel  dia. 
Aprovechando  dos  que  estuve  de  expedition  en  Toledo  con  varios  amigos,  la 
misma  dona  Javiera  hizo  la  mudanza  de  todos  mis  muebles,  libros  y  demas 
enseres,  con  tanta  diligencia  y  esmero,  que  al  volver  encontre  realizada  la 
instalacion  y  ocupe  sin  molestia  de  ningun  genero  mi  nueva  vivienda.  En  realidad, 


yo  no  tenia  con  que  pagar  tantos  beneficios  y  aquella  creciente  adhesion,  que 
parecia  salirse  ya  de  los  comunes  terminos  de  la  amistad.  Y  como,  por  desgracia, 
mi  antigua  sirvienta  seguia  paralizada  de  una  pierna,  y  de  la  otra  no  muy  sana,  mi 
casa  continuaba  en  manos  de  la  senora  de  Pena,  que  a  todo  atendia  con  extremada 
solicitud,  dando  motivo  a  murmuraciones  de  maliciosos  amigos  y  vecinos.  Yo  me 
reia  de  estas  picardihuelas  y  un  dia  hable  francamente  de  ellas. 

«Dejeles  usted  que  hablen  -me  dijo  con  menos  desparpajo  del  que  solia  tener, 
antes  bien  algo  turbada-.  Riamonos  del  mundo.  A  usted  no  le  hacen  los  honores 
que  merece,  ni  le  aprecian  en  lo  que  vale...  Pues  a  mi  me  da  la  gana  de  hacerlo  y 
de  traer  a  mi  senor  D.  Maximo  a  que  quieres  boca.  Es  justicia,  nada  mas  que 
justicia,  y  estoy  por  decir  que  es  indemnizacion...  ^se  dice  asi?  Estas  palabras 
finas  me  ponen  siempre  en  cuidado,  por  temor  de  soltar  una  barbaridad...». 

Lo  que  mi  vecina  me  dijo  me  afecto  mucho,  hizome  pensar  y  sentir,  y  ha 
quedado  por  siempre  grabado  en  mi  memoria.  ^Provenia  su  afecto  de  esa 
admiration  secreta,  inexplicable  que  suele  despertar  en  la  gente  ordinaria  el 
hombre  dedicado  al  estudio?  He  visto  raros  y  notabilisimos  ejemplos  de  esto. 
Dona  Javiera  habia  puesto  en  circulation  un  extrano  apotegma:  La  sabiduria  es  la 
sal  de  los  hombres.  Cualquiera  que  fuese  el  sentido  de  tal  dicharacho,  yo  atribuia 
los  obsequios  de  mi  vecina  a  su  temperamento  un  tanto  acalorado,  a  su 
sensibilidad  caprichosa  que  tomaba  vigor  de  la  renovation  de  los  afectos.  Por 
eso  me  decia  yo:  «le  pasara  esto,  y  llegara  un  dia  en  que  no  se  acuerde  de  mi». 
Pero  no  pasaba,  no;  por  el  contrario,  la  veia  yo  buscando  la  intimidad,  y 
apropiandose  cada  vez  mayor  parte  de  todo  lo  mio,  principalmente  en  los  ordenes 
moral  y  domestico,  que  son  la  Have  de  la  familiaridad.  Y  acostumbrado  a  aquella 
blanda  compama,  a  aquella  diligente  cooperation  en  todo  lo  mas  importante  de 
mi  vida,  llegue  a  considerar  que  si  me  faltaba  la  amistad  fervorosa  de  mi  vecina, 
habia  de  echarla  muy  de  menos.  Por  eso,  insensiblemente  arrastrado,  me  dejaba 
llevar  por  la  pendiente,  sin  ocuparme  de  calcular  a  donde  llegaria. 

No  quiero  dejar  de  contar  ahora  el  regreso  de  Manuel  y  su  esposa,  despues  de 
haberse  divertido  de  lo  lindo  en  su  excursion  de  amor.  Segun  me  dijo  dona 
Javiera,  no  se  les  podia  aguantar  de  empalagosos  y  amartelados.  Tanto  se  habian 
hartado  de  la  famosa  miel.  En  conciencia  yo  deseaba  que  les  durara  aquel  dulce 
estado  lo  mas  posible.  Irene  me  parecio  mas  guapa,  mas  gruesa,  de  buen  color  y 
excelente  salud.  Dona  Javiera,  que  todo  lo  confiaba,  me  dijo  un  dia: 

«Parece  que  hay  nietos  por  la  costa.  En  cuanto  yo  vea  que  los  menudea,  pongo 
casa  aparte.  No  quiero  hospicios  en  la  mia». 

Irene  me  trataba  siempre  con  la  consideration  mas  fina.  Aunque  nada  debia 
sorprenderme,  yo  me  admiraba  de  verla  tan  conforme  al  tipo  de  la  muchedumbre, 
de  verla  mas  distinta  cada  vez  jDios  mio!,  del  ideal...  ^Pues  no  se  dio  a  organizar, 


con  otras  senoras,  rifas  beneficas  y  funciones  y  veladas  para  sacar  dinero  y 
emplearlo  en  hospitalitos  que  no  se  acaban  nunca?  Tambien  la  vi  presidiendo  una 
junta  de  senoras  postulates,  y  su  marido  me  dijo  que  le  gastaba  algun  dinero  en 
novenas  y  festejos  eclesiasticos.  Para  que  nada  faltase,  un  domingo  por  la  tarde  la 
vi  graciosamente  ataviada  de  negra  mantilla,  peina  y  claveles.  Iba  a  los  toros,  y 
preguntandole  yo  si  se  divertla  en  esa  fiesta  salvaje,  me  contesto  que  le  habla 
tornado  aficion  y  que  si  no  fuera  por  el  triste  espectaculo  de  los  caballos  heridos, 
se  entusiasmarla  en  la  plaza  como  en  ninguna  parte... 

Sentencia  final:  era  como  todas.  Los  tiempos,  la  raza,  el  ambiente  no  se 
desmentian  en  ella.  Como  si  lo  viera...  desde  que  se  caso  no  habia  vuelto  a  coger 
un  libro. 

Pero  hagamosle  justicia.  En  su  casa  desplegaba  la  que  fue  maestra  cualidades 
eminentes.  No  solo  habia  introducido  en  la  mansion  de  los  Penas  un  gusto 
desconocido,  teniendo  que  sostener  mas  de  una  controversia  con  su  suegra,  sino 
que  tambien  supo  mostrarse  altamente  dotada  como  una  senora  de  gobierno.  Con 
esto  y  su  tacto  exquisito,  unas  veces  cediendo,  otras  resistiendo,  supo  conquistar 
poco  a  poco  el  afecto  de  su  mama  politica.  Tenia,  sin  genero  de  duda,  grandes 
dotes  de  manejo  social  y  arte  maravilloso  de  tratar  a  las  personas.  Manuel 
empezo  a  recibir  en  su  salon,  por  las  noches,  a  varias  personas  de  viso  y  a  otras 
que  aspiraban  a  tenerlo. 

Como  trataba  Irene  a  los  distintos  personajes;  como  atraia  a  los  de  importancia; 
como  embaucaba  a  los  necios,  como  sacaba  partido  de  todo  en  provecho  de  su 
marido,  era  cosa  que  maravillaba.  Yo  veia  esto  con  pasmo,  y  dona  Javiera  estaba 
asustada. 

«Es  de  la  piel  del  diablo  -me  dijo  un  dia-,  sabe  mas  que  usted». 

jVerdad  mas  grande  que  un  templo  y  que  todos  los  templos  del  mundo!  Lo  mas 
gracioso  es  que  dona  Javiera,  que  siempre  habia  dominado  a  cuantos  con  ella 
vivian,  fue  poco  a  poco  dominada  por  su  nuera...  Casi  casi  le  tenia  cierto  respeto 
parecido  al  miedo.  A  solas  la  senora  y  yo,  hablabamos  de  las  recepciones  de 
Irene,  ynos  haciamos  cruces. 

«Esta  nacio  para  hacer  gran  papel». 

-Buena  adquisicion  hizo  Manolito,  ,mo  lo  dije? 

-Como  siga  asi  y  no  se  tuerza... 

-jOh!,  si  ella  es  buena,  es  un  angel... 

Y  a  veces  nos  consolabamos  mutuamente  con  timidas  murmuraciones. 

«Veremos  lo  que  dura.  No  me  gustantantos  tes,  tanto  recibir,  tanto  exhibirse». 

-Pues  ni  a  mi  tampoco...  Quiera  Dios... 

-Se  venunas  cosas... 

jExecrable  ligereza  la  nuestra!  Ella  y  el  se  amaban  tiernamente.  El  amor,  la 


juventud,  la  atmosfera  social  cargada  de  apetitos,  lisonjas  y  vanidades  criaban  en 
aquellas  almas  felices  la  ambition,  desarrollandola  conforme  al  uso  moderno  de 
este  pecado,  es  decir,  con  las  limitaciones  de  la  moral  casera  y  de  las 
conveniencias.  Esto  era  tan  natural  como  la  salida  del  sol,  y  yo  haria  muy  bien  en 
guardar  para  otra  ocasion  mis  refunfunos  profesionales,  porque  ni  venlan  al  caso 
ni  hubieran  producido  mas  resultado  que  hacerme  pasar  por  impertinente  y 
pedantesco.  Las  purezas  y  refinamientos  de  moral  caen  en  la  vida  de  toda  esta 
gente  con  una  impropiedad  comica.  Y  no  digo  nada  tratandose  de  la  vida  polltica, 
en  la  cual  entro  Manuel  con  pie  derecho,  desde  que  recibio  de  sus  electores  el 
acta  de  diputado.  Mi  disripulo,  con  gran  beneplacito  de  sus  enemigos  y  secreto 
entusiasmo  de  su  esposa,  entraba  en  una  esfera  en  la  cual  el  devoto  del  bien,  o  se 
hace  inmune  cubriendose  con  mascara  de  hipocrita  o  cae  redondo  al  suelo,  muerto 
de  asfixia. 


Capitulo  L  -  iQue  vivan,  que  gocen!  Yo  me  voy 


Para  ellos  vida,  juventud,  riquezas,  contento,  amigos,  aplauso,  goces  delirio, 
exito...  para  mi  vejez  prematura,  monotonia,  tristeza,  soledad,  indiferencia, 
tormento  y  olvido.  Cada  dia  me  alejaba  yo  mas  de  aquel  centro  de  alegrias  que 
para  mi  era  como  ambiente  impropio  de  mi  espiritu  enfermo.  Me  ahogaba  en  el. 
Ademas  de  esto,  cada  vez  que  veia  delante  de  mi  a  la  joven  senora  de  Pena,  mujer 
de  mi  discipulo,  aunque  no  discipula,  sino  mas  bien  maestra  mia,  me  entraba  tal 
congoja  y  abatimiento  que  no  podia  vivir.  Y  si  por  acaso  la  conversation  me 
hacia  encontrar  en  ella  un  nuevo  defectillo,  el  descubrimiento  era  combustible 
anadido  a  mi  llama  interior.  Cuanto  menos  perfecta  mas  humana,  y  cuanto  mas 
humana  mas  divinizada  por  mi  loco  espiritu,  al  quien  habia  desquiciado  para 
siempre  de  sus  firmes  polos  aquel  fanatismo  idolatrico,  barbara  devotion  hacia 
un  fetiche  con  alma.  Todos  los  dias  buscaba  mil  pretextos  para  no  bajar  a  comer, 
para  no  asistir  a  las  reuniones,  para  no  acompanarles  a  paseo,  porque  verla  y 
sentirme  cambiado  y  lleno  de  tonterras  y  debilidades  era  una  misma  cosa.  El 
influjo  de  estos  trastornos  llego  a  formar  en  mi  una  nueva  modalidad.  Yo  no  era 
yo,  o  por  lo  menos,  yo  no  me  parecia  a  mi  mismo.  Era  a  ratos  sombra  desfigurada 
del  senor  de  Manso  como  las  que  hace  el  sol  a  la  caida  de  la  tarde,  estirando  los 
cuerpos  cual  se  estira  una  cuerda  de  goma. 

«^Pero  que  tiene  usted?»  me  dijo  un  dia  dona  Javiera. 

-Nada  senora,  yo  no  tengo  nada.  Por  eso  precisamente  me  voy.  Entre  dos 
vacios,  prefiero  el  otro. 

-Se  queda  usted  como  una  vela. 

-Esto  quiere  decir  que  ha  llegado  la  hora  de  mi  desaparicion  de  entre  los  vivos. 
He  dado  mi  fruto  y  estoy  de  mas.  Todo  lo  que  ha  cumplido  su  ley,  desaparece. 

-Pues  el  fruto  de  usted  no  lo  veo,  amigo  Manso. 

-Es  posible.  Lo  que  se  ve,  senora  dona  Javiera,  es  la  parte  menos  importante  de 
lo  que  existe.  Invisible  es  todo  lo  grande,  toda  ley,  toda  causa,  todo  elemento 
activo.  Nuestros  ojos,  ^que  son  mas  que  microscopios? 

-^Quiere  usted  que  llame  un  medico?  -me  dijo  la  senora  muy  alarmada. 

-Es  como  si  cuando  una  flor  se  deshoja  y  se  pudre  llamara  usted  al  jardinero. 
Coja  usted  unas  tijeras  y  corteme.  Ya  la  luz,  el  agua,  el  aire,  no  rezan  conmigo. 
Pertenezco  a  los  insectos. 

-Vaya  usted  a  tomar  banos. 

-De  eternidad  los  tomare  pronto. 


-Nada,  nada;  yo  llamo  a  un  medico. 

-No  es  preciso;  ya  siento  los  efectos  del  gran  narcotico;  voy  a  tomar  postura... 

Dona  Javiera  se  echo  a  llorar.  jMe  queria  tanto!  Aquel  mismo  dia  vino  Miquis 
acompanado  de  un  celebre  alienista,  que  me  hizo  varias  preguntas  a  que  no 
conteste.  Cuando  los  vi  salir,  me  rei  tanto,  que  dona  Javiera  se  asusto  mas  y  me 
manifesto  de  un  modo  franco  el  vivisimo  afecto  con  que  me  honraba.  Yo  la  oia 
cual  si  oyera  un  elogio  funebre  pronunciado  en  lo  alto  de  un  pulpito  y  en  frente  de 
mi  catafalco...  Y  tal  era  mi  anhelo  de  descanso,  que  no  me  levante  mas. 
Prodigome  sin  tasa  mi  vecina  los  cuidados  mas  tiernos,  y  una  manana,  solitos  los 
dos,  rodeados  de  gran  silencio,  ella  aterrada,  yo  sereno,  me  mori  como  un  pajaro. 

El  mismo  perverso  amigo  que  me  habia  llevado  al  mundo  sacome  de  el, 
repitiendo  el  conjuro  de  marras  y  las  hechicerias  diablescas  de  la  redoma,  la  gota 
de  tinta  y  el  papel  quemado,  que  habian  precedido  a  mi  encarnacion. 

«Hombre  de  Dios  -le  dije-;  ^quiere  usted  acabar  de  una  vez  conmigo  y  recoger 
esta  carne  mortal  en  que  para  divertirse  me  ha  metido?  Cosa  mas  sin  gracia...». 

Al  deslizarme  de  entre  sus  dedos,  envuelto  en  llamarada  roja,  el  sosiego  me 
dio  a  entender  que  habia  dejado  de  ser  hombre. 

Los  alaridos  de  pena  que  dio  mi  amiga  al  ver  que  yo  habia  partido  para 
siempre,  despertaron  a  todos  los  de  la  casa;  subieron  algunos  vecinos,  entre  ellos 
Manuel,  y  todos  convinieron  en  que  era  una  lastima  que  yo  hubiera  dejado  de 
figurar  entre  los  vivos...  Y  tan  bien  me  iba  en  mi  nuevo  ser  que  tuve  mas  lastima 
de  ellos  que  ellos  de  mi,  y  hasta  me  rei  viendolos  tan  afanados  por  mi  ausencia. 
jPobre  gente!  Me  lloraban  familia  y  amigos,  y  algunos  de  estos  fueron  a  las 
redacciones  de  los  periodicos  a  dedicarme  sentidas  frases.  En  cuanto  lo  supo 
Sainz  del  Bardal,  agarro  la  pluma  y  me  enjareto  jay!,  una  elegia,  con  la  cual  yo  y 
mis  colegas  del  Limbo  nos  hemos  divertido  mucho.  Aqui  llegan  todas  estas  cosas 
y  se  aprecian  en  su  verdadero  valor. 

Ami  hermano,  Lica,  Mercedes,  dona  Jesusa  y  Ruperto  les  duro  la  afliccion  que 
se  yo  cuantos  dias.  Manuel  se  puso  tan  amarillo,  que  parecia  estar  malo;  Irene 
derramo  algunas  lagrimas  y  estuvo  dos  semanas  como  asustada,  creyendo  que  me 
veia  asomar  por  las  puertas,  levantar  las  cortinas  y  pasar  como  sombra  por  todos 
los  sitios  oscuros  de  la  casa.  Ni  que  la  mataran,  entraba  de  noche  sola  en  su 
cuarto.  jTambien  supersticiosa! 

Pero  todos  se  fueron  consolando.  Quien  se  quedo  la  ultima  fue  mi  dona  Javiera 
del  alma,  tan  buena,  tan  llanota,  tan  espontanea.  Segun  datos  que  han  llegado  a  mi 
noticia,  mas  de  una  vez  fue  a  visitar  el  sitio  donde  esta  enterrado  el  que  fue  mi 
cuerpo,  con  una  piedra  encima  y  un  rotulo  que  decia  que  yo  habia  sido  muy  sabio. 

De  dona  Candida  se  que  oyo  algunos  centenares  de  misas,  y  que  siempre  que 
entraba  en  casa  de  Pena,  donde  diariamente  desempenaba  el  papel  de  la  langosta 


en  los  feraces  campos,  me  habia  de  nombrar  suspirando,  para  mantener  vivo  el 
recuerdo  de  mis  virtudes.  A  mi  noticia  ha  llegado,  por  no  se  que  chismografia  de 
serafines,  que  no  se  puede  calcular  ya  el  dinero  que  le  han  dado  para  misas  por 
mi  reposo,  el  cual  dinero  suma  tanto,  que  si  se  aplicara  por  los  demas,  ya  estaria 
vacio  el  Purgatorio.  De  las  casas  de  mi  hermano  y  de  Pena  saca  la  senora  con 
estos  giros  de  ultratumba  mediana  rentilla  para  ayudarse.  No  hablo  de  la 
admiration  que  nos  causa  a  todos  los  que  estamos  aqui  el  fecundo  ingenio  de 
Caligula,  porque  debe  suponerse. 

Y  a  medida  que  el  tiempo  pasa  se  van  olvidando  todos  de  mi,  que  es  un  gusto. 
Lo  mas  particular  es  que  de  cuanto  escribi  y  ensene  apenas  quedan  huellas,  y  es 
cosa  de  graciosisimo  efecto  en  estas  regiones  el  ver  que  mientras  un  devoto  amigo 
o  ferviente  discipulo  nos  llama  en  plena  sesion  de  cualquier  academia  el 
inolvidable  Manso,  si  se  va  a  indagar  donde  esta  la  memoria  de  nuestro  saber,  no 
se  encuentra  rastro  ni  sombra  de  ella.  El  olvido  es  completo  y  real,  aunque  el  uso 
inconsiderado  de  las  Eases  de  molde  de  ocasion  a  creer  lo  contrario.  Diferentes 
veces  he  descendido  a  los  cerebros  (pues  nos  esta  concedida  la  preciosa  facultad 
de  visitar  el  pensamiento  de  los  que  viven),  y  metiendome  en  las  entendederas  de 
muchos  que  fueron  alumnos  mios,  he  buscado  en  ellos  mis  ideas.  Poco,  y  no  de  lo 
mejor,  ha  sido  lo  descubierto  en  estas  inspecciones  encefalicas,  y  para  llegar  a 
encontrar  eso  poco  y  malo,  ha  sido  preciso  levantar,  con  ayuda  de  otros  espiritus 
entrometidos,  los  nuevos  depositos  de  ideas  mas  originates,  mas  recientes,  traidas 
un  dia  y  otro  por  la  lectura,  el  estudio  o  la  experiencia. 

De  conocimientos  experimentales  he  hallado  grandisima  copia  en  Manuel  Pena. 
Lo  que  yo  le  ensene  apenas  se  distingue  bajo  el  espeso  farrago  de  adquisiciones 
tan  luminosas  como  practicas,  obtenidas  en  el  Congreso  y  en  los  combates  de  la 
vida  politica,  que  es  la  vida  de  la  action  pura  y  de  la  gimnastica  volitiva.  Manuel 
hace  prodigios  en  el  arte  que  podriamos  llamar  de  mecanica  civil,  pues  no  hay 
otro  que  le  aventaje  en  conocer  y  manejar  fuerzas,  en  buscar  habiles  resultados, 
en  veneer  pesos,  en  combinar  materiales,  en  dar  saltos  arriesgados  y  estupendos. 
Tambien  he  dado  una  vuelta  por  el  vasto  interior  de  cierta  persona,  sin  encontrar 
nada  de  particular,  mas  que  el  desarrollo  y  madurez  de  lo  que  ya  conocia.  En 
cierta  ocasion  sorprendi  una  huella  de  pensamiento  mio  o  de  cosa  mia,  no  se  lo 
que  era,  y  me  entro  tal  susto  y  congoja  que  hui,  como  alimana  sorprendida  en 
inhabitados  desvanes.  Despues  vine  a  entender  que  era  un  simple  recuerdo  frio, 
mezclado  de  calculo  aritmetico.  Por  el  telefono  que  tenemos  me  entere  de  esta 
Ease: 

«No,  tia,  ya  no  mas  misas.  Decididamente  borro  ese  renglon». 

Rara  vez  hacia  excursiones  hacia  la  parte  donde  esta  el  pensar  de  mi  hermano 
Jose.  No  encontraba  alii  mas  que  ideas  vulgares,  rutinarias  y  convencionales. 


Todo  tenia  el  sello  de  adquisicion  fresca  y  pegadiza,  pronto  a  desaparecer  cuando 
llegara  nueva  remesa,  producto  insipido  de  la  conversation  o  lectura  de  la  noche 
precedente.  Como  etiqueta  de  un  frasco,  estaba  alii  el  lema  de  Moralidad  y 
economias.  Jose  no  pensaba  mas,  ni  sabia  hablar  de  otra  cosa. 

Como  si  hubiera  encontrado  la  piedra  filosofal,  se  detiene  aun  en  aquel  punto 
supremo  de  la  humana  sabiduria.  jMoralidad  y  economias!  Con  esta  receta  ha 
reunido  en  torno  suyo  un  grupo  de  sonambulos  que  le  tienen  por  eminencia,  y  lo 
mas  gracioso  es  que  entre  el  publico  que  se  ocupa  de  estas  cosas  sin  entenderlas, 
ha  ganado  mi  hermano  simpatias  ardientes  y  un  prestigio  que  le  encamina  derecho 
al  poder.  ^Sera  ministro?  Me  lo  temo.  Para  llegar  mas  pronto  ha  fundado  un 
periodicazo,  que  le  cuesta  mucho  dinero  y  que  no  tiene  mas  lectores  que  los 
individuos  del  grupo  sonambulesco.  Sainz  del  Bardal  lo  dirige  y  se  lo  escribe 
casi  todo,  con  lo  cual  esta  dicho  que  es  el  tal  diario  de  lo  mas  enfadoso,  pesado  y 
amodorrante  que  puede  concebirse.  De  los  grandes  atracones  que  ha  tornado  el 
miasmatico  poeta  para  cumplir  su  tarea,  contrajo  una  enfermedad  que  le  puso  en 
la  frontera  de  estos  espacios.  Cuando  lo  supimos,  se  armo  gran  alboroto  aqui  y 
nos  amotinamos  todos  los  huespedes,  conjurandonos  para  impedirle  la  entrada 
por  cuantos  medios  estuvieran  en  nuestro  poder.  Dios,  bondadosisimo,  dispuso 
alargarle  la  vida  terrestre,  con  lo  que  se  aplaco  nuestra  furia  y  los  de  por  alia  se 
alegraron.  Propio  de  la  omnipotente  sabiduria  es  saber  contentar  a  todos. 

Un  dia  que  me  quede  dormido  en  una  nube,  sone  que  vivia  y  que  estaba 
comiendo  en  casa  de  dona  Candida.  [Aberration  morbosa  de  mi  espiritu  que  aun 
no  esta  libre  de  influences  terrestres!  Desperte  acongojadisimo  y  hubo  de  pasar 
algun  tiempo  antes  de  recobrar  el  placido  reposo  de  esta  bendita  existencia  en  la 
cual  se  adquiere  lentamente,  hasta  llegar  a  poseerlo  en  absoluto,  un  desden 
soberano  hacia  todas  las  acciones,  pasos  y  afanes  de  los  seres  que  todavia  no  han 
concluido  el  gran  planton  de  vivir  terrestre  y  hacen,  con  no  poca  molestia,  la 
antesala  del  nuestro. 

jDichoso  estado  y  regiones  dichosas  estas  en  que  puedo  mirar  a  Irene,  a  mi 
hermano,  a  Pena,  a  dona  Javiera,  a  Caligula,  a  Lica  y  demas  desgraciadas 
figurillas  con  el  mismo  desden  con  que  el  hombre  maduro  ve  los  juguetes  que  le 
entretuvieron  cuando  era  nino! 


FIN 


Madrid.-  Enero-Abril  de  1882. 


